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七夕会

养 育

1985年春节前几天，我家电话铃响
了，我赶紧去接电话，电话里传来一个
男中音带磁性的声音：“您好，这是丁景
唐先生家吗？”“是，您哪位？”“我找丁景
唐先生，在吗？”我听着觉得好像是个外
国人在说中文，不过吐字还算标准。
“在的，您稍等。”我还没有放下电

话，我父亲丁景唐已把听筒拿了过去，
原来他听到电话铃响，又听到电话里传
来的声音，就跑了过来。“你好，爱泼斯
坦同志。”
啊，是爱泼斯坦！宋庆龄的秘书，

一位了不起的国际友人。他怎么会找
我父亲的？噢，我想起来了，前一阵，父亲和爱泼斯坦
会晤过，他曾托父亲几件事。
父亲在电话里和爱泼斯坦谈了半天，也许父亲的

宁波普通话，对方听不太懂，但是我可听清楚了。“老
三，你来和他说吧。”
爱泼斯坦请我父亲帮忙找找董健吾，人称董牧师，

与宋庆龄有联系。当时爱泼斯坦正在写宋庆龄传，需
要这方面的材料。1936年董牧师曾以“王牧师”名义
帮助斯诺去保安。父亲要我告诉爱泼斯坦，董健吾已
找到，还说董的女儿董慧芳曾是宋庆龄的小交通，她口
述，由别人记录的《我和“二阿姨”》已出版，“二阿姨”指
的是宋庆龄，他说会请少年儿童出版社赠送给爱泼斯
坦。我的大表哥陈彦方，初中在上海志农中学（现已拆
除），他说董慧芳是他的中学英文老师，他觉得她为人
很好，是他心目中一位亲切可敬的师长。大表哥长大
后，成为临床心理科医生，为中国人民服务也从事医学
外事活动，尤其是在精神障碍的分类与诊断标准方面
及生物精神病学方面，常常与外国同行
交流，英文可棒了，这与他从小受董老师
的教导是分不开的。
为了帮助爱泼斯坦顺利写好宋庆龄

传，父亲还替他复印了陈赓将军的日记
片段，1949年6月6日、8日的日记，是从1982年8月战
士出版社出版的《陈赓日记》中寻找到的。要我告诉爱
泼斯坦：春节后寄给他。
父亲的正事谈完，我马上想向爱泼斯坦请教英语，

因为那时我正在准备到日本去参加一个比较文学研讨
会，必须用英语宣读论文。我改口说英语，说“My
Englishisverypoor.”（我的英语不行）
谁知，爱泼斯坦用中文回答道：“不错，说得很好！”
“Canyouhelpme?”（你能帮助我吗？）
“当然可以，不过，你的语音很不错。”他还是不说

英语，用中文回答我，这一下把我弄得没辙了，父亲一
直站在旁边听着，说，“这个电话够长了，别妨碍他的时
间了。”我只得挂断了电话。

1985年2月20日是年初一，父亲给爱泼斯坦写了
一封信，信的头上写了一句：“留存言昭处参考。”在信
尾加了一句：“又，我的三女丁言昭是上海戏剧学院毕
业生。她在电话中学说英语，说得不好。她向您请安，
希望下次来沪当面向您请教。”可是后来他来上海时，
我再也没有见到他。这封信是父亲另外抄了一份，特
地留给我的。
可是爱泼斯坦的事我可知道得多了，他孩提时随

波兰籍的父母到中国，20世纪30年代，他结识了斯诺，
1938年，他参加了宋庆龄领导的保卫中国同盟总部工
作，1944年，他随中外记者团访问了延安和晋绥抗日
根据地……1957年爱泼斯坦加入中国国籍，在他的蓝
眼睛里中国变得更加可亲，中文似乎成为他的母语了，
怪不得他老是和我说中文，我现在非常理解他——祖
籍波兰的中国人——爱泼斯坦同志！
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有一次在静安寺，我独自走夜路，对
面远远过来了三四位路人，刚下晚班的
样子，有说有笑。近了，看到他们探路的
盲杖，才发现是视障人士。虽然心理学
知识告诉我，视觉缺失的人在黑暗中的
联觉非常强大，但我还是忍不住边走边
回头，直到目送他们远去。一扭头……
哎呦喂！我撞到了人
行道上的电线杆！

教设计的陈老师
听到这件糗事后，说：
“其实每个人都可能
在特定场景下，出现暂时的身体障碍。”
她举了几个例子：非常健康的女性，怀孕
后会连弯腰系鞋带都难以完成；耳朵比
谁都尖的人，到了嘈杂餐厅或轰隆作响
的火车上，听力不比耳背老人好多少；脚
意外骨折后，上一级台阶都堪比登天。
“所以我们最需要的，是包容性设

计。”陈老师说，“也就是真正的好设计，
它适用于所有人，弥补人类天生的不
足。”说实话，和大多数人一样，之前我只
听说过“无障碍设计”，而且想当然地认
为，它的使用者是坐在轮椅上或者失明
的人。
“那你总该听过上海话里的‘侬背脊

骨上长眼睛啊’，意思是人天生能力有
限，管好自己得了，少管别人。而包容性
设计，却偏偏和这句话反着来——正因
为我们每个人都有盲点，所以去解决别
人的困难，就是在造福自己。”经陈老师

这么一说，我才发现自己每天的生活，竟
有那么多地方，受益于包容性设计：
比如我和大家一样，睁开眼就划手

机，而手机触摸屏技术，最早是由有手部
疾病的工程师为同他一样苦恼、按压键
盘困难的人发明的；比如电动牙刷，是牙
医伍格博士心疼那些行动不便、有关节

炎、中风、神经疼或长
期住院的人，让他们
不必转动手腕，也能
保持口腔卫生。而现
在，几乎所有“懒人”

都在用；又比如感应门，其实古人早就幻
想过它，像《西游记》里的妖精洞府，或是
昆仑之巅的“天门开合”，但世界上第一
扇真正实用的自动门，是两位门控专家，
在大风天看到老人、拄拐杖者以及靠轮
椅前行的人，费力推开重型大门，他们便
想：“假如门可以自动打开，岂不是人人
都能轻松进出了？”
再比如游戏手柄，可能连天天用它

打游戏的人也不知道，早期的手柄对肢
体障碍者、手小或手指不灵活的人非常
不友好，多按键操作要求非常高，很多人
玩上一会儿，就觉得自己“笨死了”。终
于，在人体工学专家、医疗康复师以及残
障玩家的合作研发下，现在的游戏手柄，
变成了“只要你想玩，任何人、无论怎样，
都可以玩”，手指脚掌头部舌头眼睛甚至
脑电波都能操纵——差的设计处处设
障，让用的人以为是自己的错；而好的设

计让一切变得简单，游戏
回归本质，玩的人更自在
更自信。

对了，还有无障碍通
道，当初为伤残人士设置，
如今所有人都在用：推婴
儿车的、骑自行车的、拖行
李箱的……说到行李箱，
那是上世纪70年代，伯纳
德·萨多先生看到妇女、老
人以及身体不便的人拎着
大行李箱寸步难行，才想
到把有轮子的木板安到行
李箱下面。当他拖来拖去
时，遭到很多身强力壮者
的嘲笑——可后来，连嘲
笑他的人也用上了有轮行
李箱！

从电影字幕到语音助
手，从防滑地面到尼龙搭
扣鞋，从摄像头到可穿戴
设备，从感应龙头到自动
驾驶汽车……如陈老师所
说，真正好的创新，从来不
会只为“少数人”服务，它
对所有人友好，让我们“背
脊骨上长眼睛”，不再羞于
缺憾，有信心帮助自己，更
有能力共情他人。

曲玉萍

“背脊骨上长眼睛”

去年年
底，我和爱
人入住了一
家 养 老 机
构。一进大

门，迎面看到“欢迎新同
学”几个大字，再抬头一
看，又见长廊边挂着
一块“??学院”的横
匾。哈哈，主办者希
望人们把这里当成一
所“大学校”了。这对
我们两个有着几十年教龄
的养老者来说自然感到亲
切，但总觉得只是一种比
喻的说法，一种精神的追
求而已。

生活了大半年，看法
改变了。这个养老机构，
不仅形式上有不少教育色
彩，如春秋两季都有开学
典礼，每年教师节都安排
一系列相关的活动，甚至
组织成员去外地旅游也称
为“研学”，而且更重要的
是，在具体实践上，在日常
的活动设置上，它确实具
有鲜明的带有教育特色的
追求。它虽然没有一般学
校的专职教师、课程设置
和系科、班级的安排，但它

有很多丰富多彩的讲座，
除医疗保健之外，文科和
理科都邀请不少专家学者
以及各方面学有所长的人
来开讲，受到成员的欢
迎。更能调动成员积极性
的，是门类众多的专业兴

趣小组，掼蛋、门球、乒乓、
歌咏、舞蹈，这类文体活动
自不待言，书法、绘画、钢
琴、乐器这类带有一定技
术、技巧性的小组也吸引
了不少人；甚至还有数学、
电脑方面的组织。此外，
这里还有些规模较大的活
动，如合唱《长征组歌》的
演出，五六十位七老八十
的老头老太在有关人员的
指导与协助下，通过数十
次的排练，把具有十个篇
章的大型节目完整地呈现
出来，这一成功产生了巨
大的影响，也体现了“老有
所为”的精神。

这些每天接触的状
况，使我联想到与教育有

关的两个词语——
一是“有教无类”。这

里不分高低贵贱，人人都
是学生，都可以吸取知识，
提高能力。由于成员的特
有状况，也为教育活动的
开展提供了广阔的天地，

可以为每个成员作有
针对性又是宽松活泼
的服务。这是一般正
规学校不可能办到
的，许多成员已经爱

上了这样的生活。当然，
今后的发展还有更多有待
探讨的空间。

二是“能者为师”。除
了邀请一些专家来开设讲
座，这里绝大部分的教学
任务都是由成员们自己承
担的。入住这里的真是人
才济济，各行各业，各种
学科和门类，层出不穷。
而且，他们都已退休，有
较多的空间，也有更多了
解社会充实自己的愿望。
这样，相互学习，各显神
通，能者为师的状况不仅
大大降低了教育的成本，
也为成员们的老年生活
提供了有活力有价值的
内容，这也是一般学校

所不具备的特色。
最后，要涉及一个理

念：养老机构究竟是干什
么的？这首先要对老年有
正确的理解。老年是人生
的一个阶段，如同婴幼儿、
青少年、成年一样，是一种
正常的生活。是的，老年
阶段的健康状况是会有所
退化，但不是人人都会患
病，而有些“病”是不涉及
生命，是可以“延年”的。
因此，把养老只看成“养
病”，甚至夸张为“等死”是
不对的。养老机构当然要

维护成员的健康，但它不
是医院，它要保证成员的
正常生活，而学习正是老
年人应有的生活内容。当
然，养老机构也不等同于
一般的学校，它通过学习
来丰富成员的生活，而不
必实行一般学校的规章制
度。

总之，在养老机构，应
当“老有所养，老有所乐，
老有所学”，甚至“老有所
为”，应当把它办成老年人
愉快度过最后阶段生活的
“大学校”。

过传忠

“养老学校”

日前，笔者路过南京路，那里如织的
游人来自天南海北，但有个共同点，举起
手机都在留影，在互联网的当下，人人都
成了照相师了。在人们留影的同时，不
晓得他们可知道，南京路是中国照相业
的发祥地。

摄影技术最早传入中国的不是上海
而是广东，时间在清道光二十六年（1846
年）。传入上海大抵在19世纪50年代，
至清同治十一年（1872年）时，上海已有
多家照相馆并存。由葛元煦撰写并成书
于清光绪二年（1876年）的《沪游杂记》
第二卷中，就有“照相”的条目，他写道：
“西人以药水玻璃夹入横木匣内，匣内嵌
小凹镜，对人摄影于玻璃上，取出以沙水
冲洗，即见人面。神气部位，无不通肖。
复以药水制就纸片，覆于玻璃上，微照日
色，则面貌衣痕陈设物件现出纸上。”葛
氏又说：“近日华人得其传，购药水器具，
开设照相楼，延及各省。”

葛元煦出版《沪游杂记》时，已在上海居住了15
年，因此撰文具有较高的真实性。那葛氏所言的照相
楼开设在哪里呢？查1906年至1907年的《时报》上刊
登的照相馆广告，有耀华、致真馆、丽珠、颐园、日华、张
园，大部分都在南京路上，没登广告的还有宝记、中华、

兆芳等，也大多在南京路。除此外，只有
少数的几家照相馆在四马路、五马路及
大名路。清光绪三十一年（1905年）出
版的裴锡林著的《绘画游历上海杂记》记
载：“照相之法，出自西人，传于上海。故

照相之处上海独多……其店之最大者曰耀华、曰宝记、
曰致真，不下十余家。”文中提到的耀华、宝记、致真馆
都在南京路上，可以这样说，南京路见证了上海滩乃至
中国照相馆的兴起与发展。

南京路为什么会成为照相业的发祥地，主要得益
于两点，一是西风东渐，上海人勇于接受外来文化的登
陆，这是观念上的开放。还有一点也重要，需要经济基
础的支撑，据史料记载，在清末至民国初，拍张照片是
件大事，一张全身照要一两块大洋，如要放大着色一张
24英寸的照片，则要12块大洋，这个价格在当时可买
400斤大米,由此可见价格相当昂贵。所以，早期照相
馆服务的对象，除了外侨，大多为达官显要、富商巨
贾。还有一个群体，那就是名妓优伶，至今我们还能看
到那个时代的烟花女子遗影，布景不是西湖十景就是
亭台楼阁，还配有茶几、花瓶、高脚痰盂等道具。

今人对南京路的照相感知，主要来自两处，一是王
开照相馆。这家中华老字号创建于1923年，业主王秋
忠，广东人，他15岁到上海谋生，就是在南京路上的
“耀华照相”学生意。后来，王秋忠自己在南京路上开
店，取名为“王开照相馆”，意为王氏独自经营的照相
馆。另一家是“冠龙照相器材商店”，它创办于1931年
12月，这是中国人自己开的照相材料商店，摄影爱好
者简称它为“冠龙”，它填补了我国照相材料行业的空
白。值得一书的是，1949年后，国产第一架照相机
——劳动牌照相机就诞生在“冠龙”。
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去年退了市青联，今年刚退
了市青年文联。这两个团体与我
参加的其他团体不同，其他团体
没有年龄限制，而这两个团体年
龄到了是一定要离开的，这就意
味着自己不再是青年队伍的一员
了。
越是到了这个时候，小

时候的记忆不知何故越是清
晰。前两天在公园闲逛听几
个小朋友唱歌，有些欢喜有
些惆怅，于是想起自己那些年爱
过的一些歌来。
我的小学生活是在团结路小

学（今宝山实验小学）度过的。不
记得音乐课老师的姓名了，印象
里30多岁模样，一头齐耳的短
发，脸有些方。她的儿子与我同
年级，课间常在一起踢毽子，所以
对这位老师我是有亲切感的。
她最初教我们《义勇军进行

曲》和《我们是共产主义接班人》
这一类歌曲，班里同学纵然知道
要做接班人，却依然唱得松松垮
垮，她眼睛一瞪，瞬间显出威严，

说：“拿出
力气来！”

到了四年级，她开始教我们《送别》
《让我们荡起双桨》这一类歌曲。

唱《送别》的时候是在教室里，
翻到音乐课本那一页，她唱一句我
们唱一句，待我们基本学会，能连起
来像个样子了，她搬起一架黑黑沉

沉的手风琴背在身前，边拉手风琴
边带着我们一起合唱。她说这首歌
的歌词是李叔同写的，可我们没人
知道李叔同是谁，也不清楚“长亭
外，古道边”什么意思，更不明白花
了几十遍教会大家，为什么合唱的
时候她要闭着眼睛拉琴，对于这一
点同学们私下里偷偷笑过她。我唱
这首歌是挺认真的，课前唱课后唱，
上课的时候扯着嗓子唱，她听了皱
皱眉头批评我：“这是伤感的歌，怎
么能唱得这么响。”
《让我们荡起双桨》学习的过程

同样是她教一句我们唱一句，不同
的是这次在多功能教室里，因为多
功能教室里有架钢琴。她做着手势

让大家准备
合唱，她便
弹 起 了 钢
琴，我瞥见她的十根手指灵活得就
像电视里的芭蕾舞演员，在琴键上
如此欢快地跳跃着。

有回我好奇地问同学，老
师又会拉手风琴又会弹钢琴，
她怎么什么都会？她似乎真的
什么都会，因为五年级开学第
一堂课她竟然教我们吹口琴，

令我十分惊奇，以至于我立下志向，
长大了要像她那样多才多艺，为此
小学毕业至今我没舍得扔掉那只上
海牌口琴，尽管包装的纸壳子早已
烂得不成样子。
之后我们接着跟她学唱了“我

们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲
那过去的事情”，以及“我们的田野，
美丽的田野，碧绿的河水，流过无边
的稻田”等歌曲，这些歌曲曲调抒情
柔婉，歌词自然流畅，特别吸引我。
六年级时校园里流行起了流行音
乐，歌手们帅气、甜美的形象吸引了
许多不同年龄的少男少女，我也曾
沉浸其间，但我最爱的仍然是老师
教的那几首歌。

唐吉慧

记得那时爱过的歌

喜庆双节 （剪纸） 奚小琴 作


