
24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

6
2025年10月1日 星期三 本版编辑：沈琦华 编辑邮箱：xwq@xmwb.com.cn

一张泛黄的稿费
单，背后是时代对知识
价值的尊重。

近日，见到一张
1964年5月9日中华书
局上海编辑所开给南社文人陆澹安的一
张“稿酬备查单”，详细记录了《小说词语
汇释》一书的稿酬计算过程。这张已经
泛黄的纸片上，密密麻麻地写满了各种
计算项目：释文、前言、凡例每千字8元，
共计252千字，2016元；引文、引用书目、
小说成语汇集每千字8元，共计527千
字，4216元。

目录一次付给200元；稿酬印3700
册作4000册计，每千册8%，共32%，按
基本稿酬2016元?32%得645.12元……
最终汇总额为7077.12元。

陆澹安（1894—1980）所著《小说词
语汇释》是一部研究中国古代小说词语
的权威工具书，1964年2月由中华书局
出版。该书系统地收集、解释了古代小
说中的特殊词语、方言俚语，为研究中国
古代小说提供了重要参考。陆澹安本人
是活跃于上世纪三四十年代的跨界文
人、学者、作家、媒体人、编剧、评弹剧作
家……在古典文学研究领域颇有建树，
还曾任教于多所高校。他的另一部重要
著作《戏曲词语汇释》则由上海古籍出版
社于1981年出版，这也是他生前出版的
最后一本皇皇巨著。2009年，上海锦绣
文章出版社重新出版了这部著作，作为
“陆澹安文存”系列丛书的一部分。《戏曲
词语汇释》与《小说词语汇释》一样，系统
地收集和解释了戏曲中的特殊词语和成
语，以其完备的体制和丰厚的容量，并称
为小说戏曲研究的“双璧”，至今仍是学
者必备的工具书。这两部著作都是陆澹
安在抗日战争爆发后，将治学兴趣转向
金石考证和经史子集研究的重要成果。

有资料显示，二十世纪60年代普通
工人的月工资三四十元，大学教授月薪
也不过二三百元。1964年的七千余元，
这笔“巨款”背后，却有着外人看不见的
十年艰辛。二十多年来，陆康一直在整
理祖父陆澹安留下的手稿、信笺。他清
晰地记得老公公晚年每日在溧阳路老宅
三楼伏案劳作的情形。那个年代没有电
脑，祖父也很少用新式的钢笔或圆珠笔，

一个砚台、一管毛笔就
是老公公的生产工
具。《小说词语汇释》出
版后，陆澹安曾亲口和
他说，这本书从提纲、

草稿、修正到誊写，前前后后写了四遍，
“别说叫你写这样一本书，就是叫你从头
到尾看一遍，你都吃不消”。在那个没有
电脑的年代，四易其稿，每一次修改都意
味着重新抄写数十万字的浩大工程，不
仅需要深厚的学术功底，更需要超凡的
毅力与耐心。话锋一转，陆澹安又说：
“你以后如果要出书，还是出工具书好。
因为研究理论的书，往往只是一孔之见，
总有各种各样的质疑。”后来，醉心篆刻
与书法的陆康林林总总出了二十多本
书，其中《闲章粹语总编》《新编闲章粹
语》则是篆刻爱好者手边常用的工具书。
能够完成《小说词语汇释》和《戏曲

词语汇释》这样宏大的工具书，离不开陆
澹安家中丰富的藏书。他的书房里珍藏
着大量古籍善本，特别是明清小说和戏
曲文献的收藏在当时堪称一流。他善于
鉴别版本，对各类小说的不同版本了如
指掌。这些珍贵的藏书为他进行词语汇
释工作提供了坚实的文献基础，使得他
能够广泛征引、比较不同版本，确保释义
的准确性和权威性。也正是这种严谨的
治学态度，加上丰富的藏书资源，才造就
了这部至今仍被学界广泛引用的权威工
具书。从这个角度来看，陆澹安这笔稿
费虽然金额大，却也是对应了巨大的工
作量，而这笔有零有整的稿费，这种一丝
不苟的稿酬计算方式，不仅是出版机构
对作者的尊重，也体现了中华书局严谨
的工作作风。
众所周知，鲁迅早年的稿费极高，足

够在北京购买四合院。而陆澹安这张
1964年的稿费单则表明，1949年后中国
的出版业仍然保有十分完善的稿费制
度，基本稿酬加印数稿酬的模式，既保障
了作者的基本权益，又将作品的市场反
响与报酬相挂钩，颇具科学性。这种对
知识价值的尊重和保障，使得学者能够
安心从事学术研究，不为生计所困，从而
创作出更多有价值的学术著作。
这张7077.12元的稿费单，堪称一个

时代的文化注脚。

吴南瑶

陆澹安的稿费

又到国庆长假，问孙子要
什么假期礼物，8岁的孙子说爱
上了中国地图。我买了一幅大
型中国地图，贴在正屋墙上。
于是，孙子经常指着地图问我
这是哪儿，那是什么地方，我总
是耐心地讲给他听。小孙子不
在家时，我也时常站在地图前，
凝视着祖国的版图。这版图的
形状太熟悉了，注视得久了，觉
得它不只是地理的轮廓，更像
一卷摊开的史书，每一寸褶皱
里都藏着故事。
东北角的三江平原，黑土

厚得能攥出油来，我仿佛看见
知青们弯腰割稻的身影，汗珠
砸在地里，来年便长出满仓的
粮；往南些，长江三角洲的河网
像银线织成的网，网住了苏州
的评弹、上海的灯火，也网住了

千百年漕运的船歌——那些载
着丝绸与瓷器的商船，曾从这
里出发，把东方的温柔送到遥
远的海岸。
往左看，是西北那片辽

阔的黄。塔里木河的曲线
像条金色的绸带，绕着塔克
拉玛干沙漠蜿蜒，河两岸的
胡杨站成千年的守卫，枯了
也不肯倒下。祁连山雪水顺着
山缝往下渗，才有了山脚下那
片茂盛的草地。而那看似荒凉
的土地，其实藏着最坚韧的生
机——敦煌的壁画在风沙里鲜
艳了千年，喀什的巴扎上至今
飘着烤包子的香气，连罗布泊
的盐壳，都在阳光下闪着远古
湖泊的记忆。
再看东南，海岸线像条蓝

色的绸带，从鸭绿江口一直绕

到北部湾。舟山群岛的渔民凌
晨就出海，渔网撒下去，捞上来
的是带着海腥味的晨光；厦门
鼓浪屿的琴声飘在海风里，与

对岸金门的灯火遥遥相望；最
南边的曾母暗沙，那是祖国的
疆界。
地图中间的秦岭，是条看

不见的界线。山南的汉水畔，
油菜花春天开得像铺了金；山
北的渭河谷地，秋风吹过麦田，
浪头能漫到天边。这条线分了
南北，却没分了人心——关中
的秦腔和楚地的花鼓，都唱着
对土地的热望；河南的豫剧与

四川的川剧，都藏着对生活的
热爱。我有次教小孙子用粉笔
在地上画地图，他在我的指导
下，把北京、海南岛、漠河等都
画得清清楚楚，我对他说：
“这就是我们的中国，一草
一木都在心里。”此刻指尖
停在台湾岛的位置，那片形
似芭蕉叶的土地，与大陆隔

着一湾浅浅的海峡。这版图上
的每一寸土地，都是骨肉相连
的牵挂，少了哪一块，都不完
整。
窗外的月光照在地图上，

把那些山脉、河流、城市都染得
温柔。我忽然明白，凝视祖国
的版图，其实是在凝视无数个
“家”的总和——是东北农家的
火炕，是江南水乡的石桥，是西
北草原的蒙古包，是西南山寨

的吊脚楼。这些家散落在约九
百六十万平方公里的土地上，
却被同一种语言、同一种牵挂
连在一起，像地图上那些看不
见的线，悄悄把人心织成了一
张网。
我和我的祖国，只要凝视

祖国的版图，就能听见祖国的
心跳——那是长江黄河的奔
涌，是长城砖石的低语，是每个
中国人心里，对这片土地最深
沉的热爱。这热爱，藏在地图
的每一道线条里，也藏在我们
每个人的血脉里，从未褪色，从
未改变。

吴 建
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十日谈
我和我的祖国
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自从参与

了上海体育馆

的建设，每当走

近它，就会感到

我的人生与祖

国紧密相连。

国庆长假，人流如潮，看风景的人也成了一道风
景。人海中永远有一道风景是最美的，那就是阖家团
圆的出行，他们扶老携幼、将妻携子，让镜头里的画面
变得丰满、温情，让一种人世间最亲密的风景与自然景
观相映成趣。

尽管熙熙攘攘的车海人潮中举家出
行的人占了大多数，但是父母带着孩子
的居多，孩子带着父母的居少。原因当
然是有的，有的孩子不在父母身边，有的
父母以年纪大了为理由不愿出行，有的
父母的身体并不适应长途旅游……朋友
中有自驾游远道而来、带着年迈的爹娘
来游玩的，也有带着行动不便的父母远
赴景区去开眼界的，都在朋友圈中获得
了密集的点赞而且是盛赞。其实，尽管
很多上了岁数的父母表示并不愿跟着儿
子女儿出来“遭罪”，但他们没有一个会

完全抵触来自子女的这份外出的“折腾”。
以往的新闻报道中，有63岁的女儿带着90多岁的

老母亲仅靠一辆人力三轮车便能出游，50多岁的儿子
拉着80多岁的老父亲从北京一路南下，竟然能够徒步
去海南旅游。年纪大的人往往晕车晕机晕船，舍不得
花钱舍不得吃，但他们并不完全排斥跟着儿女去看一
看“世界”，开一开“眼界”，不能坐车可以陪着他们步
行，不能走路可以推看他们慢慢走。有时候，带着孩子
出行会考虑钱的问题，但带着年迈父母出行时钱从来
不是问题，他们大抵并不在乎住什么店、吃什么饭，只
要跟着孩子出去就是最大的满足，“孝行天下”对他们
来说便是“笑行天下”。别听父母的“好出门不如赖在
家”的托辞，一切安排好了，一切都有可能，一次出行可
能会成为他们后半生念念不忘、不断向老友炫耀的谈
资。其实我们每年春节也有返乡，每年父母寿筵也会相
聚，但与其由父母做给我们吃、我们做给或是买给父母
吃，不如陪父母来一次出行，给他们一次心安理得跟着
孩子出去玩的机会，也许才是我们与父母之间需要点缀

的亲情片断。一定要相信，只要想去做
就没有什么不可以。历史上最著名的
“超级驴友”——徐霞客，从小就有“问
奇于名山大川”的志趣，他一生独自游
历了许多地方，但唯一不是一个人出行

的时候竟然是陪着自己七十多岁高龄的母亲。与寡
居的母亲同游，搁现在看来不算什么，顶多算是一条
暖心的社会新闻，但在明朝当时绝对是一个不小的壮
举，当然来自母亲的支持也给予了徐弘祖莫大的安
慰。母亲对他说过：“志在四方，男子事也”“岂令儿以
藩中雉、辕下驹坐困为？”（身为男子，志在四方，怎么
能像篱内小鸡、车辕小马一样羁留家园呢？）母亲还亲
手为他缝制了“远游冠”以壮行色。徐霞客与母亲一起
游历了荆溪、勾曲之后，自
己又一路走得更远更阔，
才成就了一番科举之外的
别样人生。
亲人相伴，亲情陪伴，

是我们每个人一生中不可
多得的机遇，失去不复得，
珍惜且珍视。长假出游，
是朋友圈中集中晒图的摄
影大赛日。晒娃晒景晒美
食之时，也请晒晒自己的
父母，晒他们跟着你们在这
秋色无边之中，在这摩肩接
踵的人群之中，在这生命相
约相伴的旅途之中……生
命中有多少来不及，可也
有多少来得及，比如与父
母来个“假期之约”，带着
他们来一次简单的出行，
你会发现世上还有好多
地方来得及带父母去走
走看看。
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日前路过上海影城，
精彩纷呈的电影海报映
入眼帘。而我的脑海里
则涌现出一张张上世纪
五六十年代的电影手绘
海报。那时的海报把电

影的主题高度
浓缩在一个个
画面上，吸引行
人的眼球，让人
过目不忘，甚至

心甘情愿地掏钱买票，走
进影院。

例如电影《永不消逝
的电波》，海报中央位置是
地下工作者李侠（孙道临
饰）的半身特写，他戴着耳

机，正全神贯注地发电报；
而左下角是日本特务头子
和汉奸惊恐万状的神情。
再如《野火春风斗古城》，
画面的四分之三是灰暗的
古城墙，中间侧身站着女
主角银环（王晓棠饰），她警
惕的双眼在黑暗中闪闪发
亮……印象最深的是李默
然主演的《甲午风云》。民
族英雄邓世昌身穿管带官

服，胸前挂着大望远镜，双
手握拳，义愤填膺。背景是
怒云翻滚，激浪滔天。作者
用版画的形式来表现，更显
得刚劲有力，气势非凡。这
张电影海报是著名画家廖
炯模画的，他创作的《刘三
姐》《甲午风云》《五朵金花》
等电影海报都荣获过全国
电影海报展的大奖。当年
电影出版社出版的很多电

影连环画也都直接采用他
绘制的海报作封面。

有的电影手绘海报有
几个版本，如英国电影《红
菱艳》，有画舞蹈女演员全
身的或只画脚的，但都重点
突出地画了一双红色的芭
蕾舞鞋；并且都在显眼的位
置上写了红色的英文“The
RedShoes”，确实很有艺术
魅力。

我有个邻居高伯伯，
是嵩山电影院里的老美
工。他告诉我，画电影海
报有两种方式。一是创
作。一部新电影上映前，
美工们先凭着一张“试片
证”看样片，边看边记，一
般要看三四遍，回去以后
再花大力气把电影里的精
彩场景创作成海报小样。
二是临摹。电影发行方为
每一家影院送上新电影的
海报样张，美工们就在工
作室里按照样张绘制。无
论是创作还是临摹，电影
美工都必须把原画放大几
十倍乃至上百倍，然后到
影院的外墙张贴。所以搞
手绘海报既是艺术活，又
是体力活。高伯伯还告诉
我：当年最牛的是大光明
电影院，它拥有上海最大
的海报栏……可海报上墙
以后三四个星期，新电影
的海报就会覆盖旧的，好
可惜呀！

如今，电影手绘海报
已经被新生代作者的艺术
创意和高科技制作所取
代，淡出了我们的视野。
但是这些旧时手绘电影海
报给我们这一代老人留下
了很多有温度的回忆。

俞昌基

电影手绘海报

我的祖父（石门方言称“祖父”为“公公”）丰子恺是
一位著名的漫画家、文学家、美术家、音乐教育家和翻
译家。他的一生除了绘画和写作等之外，还饱览并阅
读了大量的书籍及各类文章，他一生刻
苦勤奋，每天都花大量的时间耕耘于书
籍之中。

我们家有很多书，桌上随时可看到
我们各自阅读的书，公公的书桌上更是
有各种各样的书籍。公公有着读书人的
爱好和习惯，他卷不辍手，家里的客堂
间、饭桌上、床头旁到处都放着书，连厕
所的三角茶几上也有他临时放在那儿或
是遗忘在那儿的书。

与公公在一起看书是一种享受，屋
子里静悄悄的，阳光从日月楼的窗户里
照进公公的房间里，静悄悄、暖洋洋的，
雨天在家看书更是舒适，只有雨滴声和
着翻书的纸页声。

公公从我小时候起就常给我讲故
事，在我成长过程中不同年龄阶段，公
公除了讲他的父母、家庭、他自己的故
事和他编的故事之外，他还教我看图识
字，陪我一起看小人书及儿童读物，记
得公公会不时地为我讲解书里的内容
和情节，等我长大上学了，我们在日月
楼里一起看书时，公公常常会问我，或
考考我所阅读的内容等。那是我们曾
经美好而又恬静的看书时光，令我至今
都难以忘怀。

公公当年所阅读的书籍对我而言总
是十分的深奥，《辞海》《诗经》《宋六十名家诗》白居易
著的《白香山全集》，以及《古唐诗合解读本》，还有好多
厚厚的中外文学名著等。但我对他的书的封面设计和
色彩印象非常地深，因为我常常帮公公取书并归还原
处。

记得公公看书时很认真，也很仔细，他书桌上总是
放着一支两头各有红蓝色的铅笔，及铅笔和钢笔等，他
边看边在书上用红蓝色铅笔画着线条或是圈圈作他阅
读的记号，也会用铅笔在书上记下他的笔记，那时我并
不关心他写这些是什么意思。

如今斯人已去，我翻阅公公那些
纸张泛黄的旧书时，发现公公当年在
阅读杜甫的诗句时，见有印刷错误或
错别字，会用笔在一旁更正，如这句诗
“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”公公将“兼”改为
“破”,成为“江间波浪破天涌，塞上风云接地阴”。类
似的还有不少。回想往事，当年我们在一起阅读的经
历、记忆和情景仍是历历在目，仿佛昨天刚发生似的，
让我倍感亲切。

时光荏苒，一晃公公离开我们已五十年了，我感慨
万分，仿佛公公仍在与我一起看书，可惜这只是我的记
忆，它已成了我永恒的怀念了。我深情地想念我亲爱
的公公！
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