

14

汪曾祺发现,黑龙江作家阿成小说中“有些人唱的都是西北民歌,晋北的、陕北的”“民歌的地域性很强的,但是又有超地域性”。

不仅民歌有“超地域性”,汪曾祺笔下的方言也很庞杂。高邮话、北京话、昆明话之外,“沪语”可能是他使用最多的一种方言。

1983年夏所作《星期天》密集使用了二十多个沪语词句。小说写作者20世纪40年代后期在上海做中学教员的经历,自然要营造浓浓的沪语氛围。20世纪70年代末“复出”之后大量“故里小说”因频频涉及上海,用的沪语也不少,充分显出方言

今年9月2日,《新民晚报》整版刊登了张林岚《我在(新民报)经历的抗战胜利和复员》长文,由同济大学出版社《我的1945——抗战胜利回忆录》《民间影像》提供内容支持。这不禁使我想起当年向张老约稿的经过,他的音容笑貌历历在目。

我忝为同济大学出版社《民间影像》丛书的编委,2015年3月,获知陈立群编辑想出一本抗战胜利亲历者的回忆录,我立即推荐了时年93周岁的张老,因为他是最后一位重庆《新民报》人。我先写信邮寄他家——我考虑到他耳朵背、视力低,便于他家人读信相助。而他一接到信,就亲自打电话约见我们。3月17日下午2点,我先到张老家,但见他独自在公寓楼下,拄着拐杖等候,我连忙跑上前请安,要扶他进电梯回家,但他执意要等到陈编辑赶到,再一起上楼。之前我总担忧张老的身体,见他精神矍铄,这才放心下来。张老1945年在重庆加入《新民报》,后任《新民晚报》副总编,是我的业师。讲起1945年8月15日日本投降,他思路敏捷,侃侃而谈。我考虑到他年事已高,就提出由我来做义工,帮他做口述史的视频拍摄,我再打成文字稿。他感谢我的好意,却坚决地表示自己来完成!看到他老而弥坚,我们自然很欣慰,只是心疼他已过鲐背之年还要亲自操刀。临别时,他赠我俩各一套6卷本的《一张文集》及各一本刚出版的《啄余草》。他还要了我写的《发现韩国》(老报人冯英子作序)一书。

4月12日上午,我接到张老来电,说文章打好了,叫我们下午3点去拿。我喜出望外,连忙约陈编辑一起赶到他家。张老说,之所以能在70年后写出这么多史料,都是靠当时自己记的笔记,至于打字则是家人帮忙的。我为能约他写出《新民报》当年的珍贵史料而感到庆幸。陈编辑拿到洋洋洒洒1万字的文稿及老照片,乐不可支。当时,张老还提及他老伴的兄弟傅庭模,1945年在马来西亚六甲被日军杀害。我强烈建议他写出来,后来他写的《马六甲华侨抗日义士》一文,刊于同年10月26日《新民晚报》上了。

上述两次拜访张老,我俩除了谈约稿外,更多的时间都在与张老谈天说地,他也喜欢聊,眉开眼笑的。从他口中,我们学到很多知识,受益良多。《我的1945——抗战胜利回忆录》这本书,终于在2017年8月正式出版。同年8月15日,在上海四行仓库抗战纪念馆举行了新书发布会,张老冒着酷暑赶到会场,张老在会上铿锵有力地发言道:“抗战历史,可以再写十倍的文章!”抗战亲历者的历史记忆可见一斑。痛惜的是,同年12月29日张老遽归道山,这也许成了他在公众场合的最后遗言吧。

七夕会

这张照片是我在2019年暑假拍摄的,拍摄位置在四川省甘孜藏族自治州色达县洛若镇,在色达佛学院西南侧的山坡,从坛城一直往西南走即可到达。这里也是色达佛学院夜景的最佳拍摄点,曾有许多摄影爱好者前来打卡。夜景的最佳拍摄时间是在太阳下山

上的“超地域性”。小说《八千岁》《鲍团长》中的“八舅太爷”年轻时在上海入了青帮,拉黄包车,但他专门拉妓女和舞女,摆明要“白相”她们,“这些妓女和舞女可不在乎,她们心想:徐弗是要白

高邮人偏爱写沪语

——“汪曾祺在上海”之十一

郁元宝

相吗?格么好,大家白相白相!”

《安乐居》被老友黄裳誉为“力作”,写北京一小饭馆有位“上海老头”,将许多北京话(包括歇后语)“一律上海话化了,北京字眼,上海语音,挺绝。”

跟上海毫无关联的不少场合,也会屡屡用到沪语。小说《辜家豆腐店的女儿》写“东头一家是个

今年9月2日,《新民晚报》整版刊登了张林岚《我在(新民报)经历的抗战胜利和复员》长文,由同济大学出版社《我的1945——抗战胜利回忆录》《民间影像》提供内容支持。这不禁使我想起当年向张老约稿的经过,他的音容笑貌历历在目。

我忝为同济大学出版社《民间影像》丛书的编委,2015年3月,获知陈立群编辑想出一本抗战胜利亲历者的回忆录,我立即推荐了时年93周岁的张老,因为他是最后一位重庆《新民报》人。我先写信邮寄他家——我考虑到他耳朵背、视力低,便于他家人读信相助。而他一接到信,就亲自打电话约见我们。3月17日下午2点,我先到张老家,但见他独自在公寓楼下,拄着拐杖等候,我连忙跑上前请安,要扶他进电梯回家,但他执意要等到陈编辑赶到,再一起上楼。之前我总担忧张老的身体,见他精神矍铄,这才放心下来。张老1945年在重庆加入《新民报》,后任《新民晚报》副总编,是我的业师。讲起1945年8月15日日本投降,他思路敏捷,侃侃而谈。我考虑到他年事已高,就提出由我来做义工,帮他做口述史的视频拍摄,我再打成文字稿。他感谢我的好意,却坚决地表示自己来完成!看到他老而弥坚,我们自然很欣慰,只是心疼他已过鲐背之年还要亲自操刀。临别时,他赠我俩各一套6卷本的《一张文集》及各一本刚出版的《啄余草》。他还要了我写的《发现韩国》(老报人冯英子作序)一书。

4月12日上午,我接到张老来电,说文章打好了,叫我们下午3点去拿。我喜出望外,连忙约陈编辑一起赶到他家。张老说,之所以能在70年后写出这么多史料,都是靠当时自己记的笔记,至于打字则是家人帮忙的。我为能约他写出《新民报》当年的珍贵史料而感到庆幸。陈编辑拿到洋洋洒洒1万字的文稿及老照片,乐不可支。当时,张老还提及他老伴的兄弟傅庭模,1945年在马来西亚六甲被日军杀害。我强烈建议他写出来,后来他写的《马六甲华侨抗日义士》一文,刊于同年10月26日《新民晚报》上了。

上述两次拜访张老,我俩除了谈约稿外,更多的时间都在与张老谈天说地,他也喜欢聊,眉开眼笑的。从他口中,我们学到很多知识,受益良多。《我的1945——抗战胜利回忆录》这本书,终于在2017年8月正式出版。同年8月15日,在上海四行仓库抗战纪念馆举行了新书发布会,张老冒着酷暑赶到会场,张老在会上铿锵有力地发言道:“抗战历史,可以再写十倍的文章!”抗战亲历者的历史记忆可见一斑。痛惜的是,同年12月29日张老遽归道山,这也许成了他在公众场合的最后遗言吧。

七夕会

这张照片是我在2019年暑假拍摄的,拍摄位置在四川省甘孜藏族自治州色达县洛若镇,在色达佛学院西南侧的山坡,从坛城一直往西南走即可到达。这里也是色达佛学院夜景的最佳拍摄点,曾有许多摄影爱好者前来打卡。夜景的最佳拍摄时间是在太阳下山

“茶炉子”,即烧开水的,就是上海人所说的“老虎灶”。”背景明明是高邮,却偏要牵出“上海人所说的‘老虎灶’。”《泰山拾零》对登顶之后一顿晚饭赞不绝口,尤其“炒棍儿扁豆”,“照上海人的说法,真是‘嫩得不得了!’”

明明一句北方话,不关上海人什么事,却偏要“照上海人的说法”。

汪曾祺认为铁凝小说《孕妇和牛》之神韵,“吴语里有一个字:糯,有些近似。”但他又说“糯”只可意会,难以言传。铁凝如果不能体会,什么时候我们到上海去,我买一把烤白果让你尝尝。”20世纪40年代后期一篇散文抨击上海小贩的吆喝不堪入耳,但“秋冬之际卖炒白果”还算动听:“阿要吃糖炒熟白果。香是香来糯是糯。”原来“糯”字早就深植于他记忆深处了。

汪曾祺说林斤澜“常常凭借语言来构思”,此处的“语言”特指林斤澜的温州话。其实汪曾祺本人也“常常凭借语言来构思”,尤其上海话。比如他说自己“买菜的过程,也是构思的过程”,“提一菜篮,逛逛菜市场,比空着手遛弯儿要

世上竟有如此奇特的建筑!

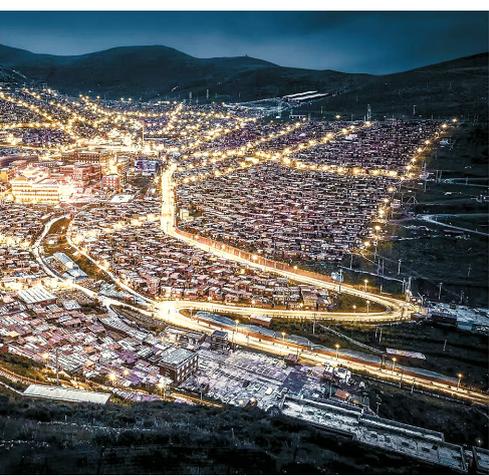
楼中有楼,大楼包着小楼,一座21层大楼,把一幢两层半小楼抱在怀里。这幢坐在大楼的大堂里的小楼,正是关山月的故居。

1982年,为了方便岭南画派代表性大师关山月的工作,广东省政府在广州美术学院建起了这幢小楼。

一楼是办公室、会客厅、厨房、餐厅;二楼是画室、书房与卧室。一直到他去世前的2000年,关山月都在这里居住、生活与创作,许多世人熟悉的名作就诞生在这里。

这是关山月艺术生涯后期的创作基地,是岭南文化与艺术传承的重要据点。2014年,它被广州市政府认定为广州历史建筑。

2018年,在这里临街建起了广东现代广告创意中心大楼。如何保护好这幢



星河璀璨

申然

这里平均海拔3900米,佛学院的僧舍很壮观,连绵数公里的山谷布满了密密麻麻的小木屋。谷底和山梁上分布着几座寺庙和佛堂,建筑规模虽都不大,但装饰考究而辉煌,因此成为摄影人喜爱的拍摄地。

清茨是南京人,南京那地方我熟悉,秦淮河,乌衣巷,雨花台,燕子矶,乃是江南名胜之地。清茨诞生于此,茨是河边常见的小草,茨菰我也熟悉,它们依水而生,是水的女儿。清茨给自己起了个充满江南情调的名字,于是有了秀丽灵动的江南女子的风韵。我和清茨在一家啤酒屋喝过德国黑啤,也有幸拜访过她的画室。清茨多才多艺,做公益,写字,画画,写散文,写评论,也写诗。文艺界少见的多面手,而她却是女性,尤其难得。

我读过清茨的诗文,也欣赏过她的字画。但她写的关于北京胡同的诗,却是让我惊喜交加!大家知道,胡同是北京所独有,在别的地方,叫巷子,叫弄堂,或叫作别的什么,胡同是来自北方民族的称呼,是仅仅属于北方的,而这个来自江南的女子,却偏偏爱上了胡同,一写,再写,写成了一本书!这里是砖塔胡同,这里有一座八角七重檐的古塔,这里沉睡着耶律楚材的老师,春风骀荡,芳草愁于小园,这日子说长也不长,就是转眼的七百年!这里是松树街胡同,连我这个



灯下随笔

“好白相。”

他曾说“上海话不是最有表现力的方言”,但有些上海话不能替代,比如“辣辣两记耳光!”他曾在报纸上读到一则短文,说有两个远洋轮水手想念上海泡饭,“回上海首先要‘杀杀搏搏吃两碗泡饭!’”“杀杀搏搏”说得真是过瘾。”尽管“上海话不是最有表现力的方言”,但许多场合他还是忍不住要秀一秀自己所掌握的上海话。

“五四”以来新文学中

吴方言的地位仅次于北方方言。吴方言区作家写沪语不足为怪,但高邮人汪曾祺为何要跨越方言区的隔阂而频频写沪语呢?

三四十年来某些短期生活于上海的非吴语区作家都会在作品中引入一些上海话。山西人李健吾说物价飞涨,《文艺复兴》定价令读者望而却步:“我们决定添印廉价本,那就是说另外用此等纸印一种本子,价钱便宜……纸却‘推板’了。”湖南人沈从文批

清茨小语

谢冕

清茨是南京人,南京那地方我熟悉,秦淮河,乌衣巷,雨花台,燕子矶,乃是江南名胜之地。清茨诞生于此,茨是河边常见的小草,茨菰我也熟悉,它们依水而生,是水的女儿。清茨给自己起了个充满江南情调的名字,于是有了秀丽灵动的江南女子的风韵。我和清茨在一家啤酒屋喝过德国黑啤,也有幸拜访过她的画室。清茨多才多艺,做公益,写字,画画,写散文,写评论,也写诗。文艺界少见的多面手,而她却是女性,尤其难得。

吴方言的地位仅次于北方方言。吴方言区作家写沪语不足为怪,但高邮人汪曾祺为何要跨越方言区的隔阂而频频写沪语呢?

三四十年来某些短期生活于上海的非吴语区作家都会在作品中引入一些上海话。山西人李健吾说物价飞涨,《文艺复兴》定价令读者望而却步:“我们决定添印廉价本,那就是说另外用此等纸印一种本子,价钱便宜……纸却‘推板’了。”湖南人沈从文批

“老北漂”都不知的地方。她硬是“挖掘”了出来!她写:“柳絮忧伤铺天盖地地扑过来”。

更著名的是史家胡同:700年的寿岁,700米的身长,这里生长着一个漫长的风华绝代!在这里,在这条名为史家胡同的巷子里,走过一代名人。24号院,一个叫作“小姐家的大书房”的房子,凌叔华住过,在这院子里,出现过辜鸿铭、胡适、齐白石、徐志摩、沈从文还有泰戈尔的身影!这个巷子,这座庭院,“将生活融进了艺术,将艺术过成了生活”。

一个江南女子爱上了这座城,爱上了这座城里的胡同。她用她的脚步踏过,她用她的心爱过,抚摸过,思考过,她更是用她的一支彩笔雅静、优美、深沉地书写过!这不是一般的诗歌,这不仅是艺术和技巧,这是用她的心。清茨写北京的胡同,让人看到的不仅是一位诗人在写作,更像是一个历史学家、一个民俗学家、一个考古学家在写作。她读过《宸垣琐略》,她读过《京师五城坊巷胡同集》,她读过元杂剧《张生煮海》,古典的、近代的、现代的书,都是她案头的必备。用心地写,用心地思考,用心地表达,最重要的是,用心地爱。

2025年6月20日于北京大学中文系



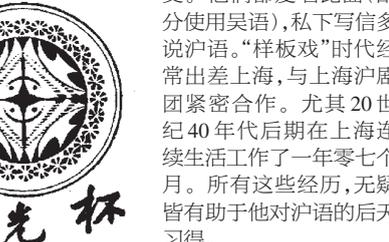
扫一扫,关注“夜光杯”

国流行,高邮人也能操北语了。”

江淮官话无论如何也还是北方官话一个最南面的分支。说高邮所属的江淮官话区文化习俗有“渐南”之势不假,但不能说高邮话不是“北语”。方言认知上这种有意无意的偏误,大概就是汪曾祺爱写沪语的主观因素吧。

汪曾祺笔下许多沪语也通行于吴语区其他地方,并非沪语所独有。但他不管这些,反正必须“照上海人的说法”。这也可见他对沪语的偏爱。

汪曾祺1935年夏至1937年夏在江阴(吴方言区)读了两年中学。在昆明结识苏州人朱德熙(一度家住上海),二人堪称至交。他们都爱唱昆曲(部分使用吴语),私下写信多谈沪语。“样板戏”时代经常出差上海,与上海沪剧团紧密合作。尤其20世纪40年代后期在上海连续生活工作了一年零七个月。所有这些经历,无疑皆有助于他对沪语的后天习得。



广州关山月故居

蔡旭

奇观出现了。

只见钢结构穹顶撑起的天光,呵护着那幢黄色小楼,让它成了时光小心托在掌心的琥珀。

电子屏滚动的霓虹紫、柠檬黄、孔雀蓝,在三层楼面闪耀。应有尽有的商场、超市、茶馆、餐厅、美容、娱乐,洋溢着都市的繁华。4层以上18层写字楼,作为国家级广告产业园区,让无穷无尽的创意夜以继日地绕梁回荡。

而在精致的围栏与花园拥抱的故居里,陈列室与研究透出的灯光,让岭南画派的精髓与神韵飘发永恒的光芒。

在这里,电梯的嗡鸣与木窗的吱呀同在,霓虹闪烁处正浮动松烟墨香,商业的脉搏里流淌着艺术的静流,奔涌的当下锚定着文化的根脉。

关山月故居,这幢坐在楼中的楼,就这样抒写着——一座城市的诗意。

名人故居?一道难题,也是新的课题。

于是,想象力在飞翔,创新力在喷射,一座“楼中楼”的

奇观出现了。

只见钢结构穹顶撑起的天光,呵护着那幢黄色小楼,让它成了时光小心托在掌心的琥珀。

电子屏滚动的霓虹紫、柠檬黄、孔雀蓝,在三层楼面闪耀。应有尽有的商场、超市、茶馆、餐厅、美容、娱乐,洋溢着都市的繁华。4层以上18层写字楼,作为国家级广告产业园区,让无穷无尽的创意夜以继日地绕梁回荡。

而在精致的围栏与花园拥抱的故居里,陈列室与研究透出的灯光,让岭南画派的精髓与神韵飘发永恒的光芒。

在这里,电梯的嗡鸣与木窗的吱呀同在,霓虹闪烁处正浮动松烟墨香,商业的脉搏里流淌着艺术的静流,奔涌的当下锚定着文化的根脉。

研究表明,家庭环境与教养方式是影响儿童青少年心理健康的重要因素。不良的家庭教育,尤其是高控制和高冲突的方式,容易让孩子陷入焦虑、抑郁和自卑。新学期刚刚“满月”,正是调整教养模式的关键时机。成功的养育不是

心田细雨静待花开

余春艳

帮助孩子形成内在的“规范”,让他们能够理解并认同规则,而不是被动接受外在的

“规范”。家长的规范,不是被动接受外在的“规范”,而是帮助孩子形成内在的“规范”,让他们能够理解并认同规则,而不是被动接受外在的

建立赋能式规范,最有效的方法是让孩子参与其中。家长可以和孩子一起商定作息时间和电子产品使用规则,并耐心解释意义,让孩子在理解价值的基础上主动遵守,这样的规则会让孩子更有责任感。同时,家长要关注过程而不仅仅是结果,对孩子的努力给予真诚的肯定,让他们相信努力本身就值得。为孩子提供情感支持,接纳他们的情绪,再引导他们思考应对策略和采取行动。家长的情感接纳是孩子应对一切外部压力的心理资本。守护边界同样重要,尊重孩子的空间,允许他们有犯错和失败的

机会,这能让孩子在安全感中逐渐成长。与此同时,家长也需要避免落入一些“规训”陷阱。把学习成绩作为唯一的衡量标准,会让孩子在焦虑中否定自我;常常拿孩子与别人比较,会让他们觉得被羞辱和不被接纳;情感操控、撤回爱意、命令与服从,而在于帮助孩子形成内在的“规范”,让他们能够理解并认同规则,而不是被动接受外在的

“规训”。家长的任务是从规训的执法者转变为规范的共建者,为孩子的心理健康筑起坚实的家庭防线。

建立赋能式规范,最有效的方法是让孩子参与其中。家长可以和孩子一起商定作息时间和电子产品使用规则,并耐心解释意义,让孩子在理解价值的基础上主动遵守,这样的规则会让孩子更有责任感。同时,家长要关注过程而不仅仅是结果,对孩子的努力给予真诚的肯定,让他们相信努力本身就值得。为孩子提供情感支持,接纳他们的情绪,再引导他们思考应对策略和采取行动。家长的情感接纳是孩子应对一切外部压力的心理资本。守护边界同样重要,尊重孩子的空间,允许他们有犯错和失败的

孩子的心理健康,是无法用分数衡量的最大成功。新学期的适应是一场家长与孩子共同参与的合作,当家长放下规训的执念,转为支持者、倾听者和规范的共建者,才能真正为孩子的心注入力量,让他们从容应对压力。

家长护航的不只是一个新学期,更是孩子自信而健康的人生。(作者系上海市生物医药技术研究院副研究员)

