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这一天，起个大早到天坛，图
这时候凉快；也图天坛里树多，空
气清爽。走到双环亭，没有想到，
这里密密麻麻坐了那么多的人，
敢情比我起得更早的人多的是。
见一位光头壮汉，站在连接

双环亭和双方亭之间的曲廊中
间，正在白呼，嗓门儿很亮，正宗
的老北京天桥味儿，跟说评书似
的，抑扬顿挫，有声有色。两边长
椅上坐了十来个人，津津有味地
听他的白乎。我拣了旁边的空椅
子，坐下来，也很有兴趣地听他白
呼。他正在讲前些年他母亲去世
的事情。“父亲去世得早，母亲一
直跟着他家老疙瘩，这么多年，都
是老儿子和儿媳妇伺候。他们两
口子对母亲非常好，母亲爱吃饺
子，上岁数之后，牙口和胃口都不
行了，一顿吃不了几个饺子，儿媳
妇就把饺子包得特别小，小得像
小孩过家家玩具里的小饺子，再
捏上花边，图个好看，为的是让母
亲多吃几个。”他说的这个玲珑剔
透的小饺子，小得像过家家的玩
具，尤其这个“过家家”，比喻新
鲜。这人的口才不错。
“母亲去世的头一天晚上，找

好一套干净的衣服，自己进卫生
间洗完澡，换上了衣裳，一声不吭
地回到自己的房间睡觉去了。第
二天早晨，半天不见母亲起来，小
儿子推门进房间叫母亲吃早饭，
一看，母亲已经走了，就像睡着了
一样，挺安静地躺在床上。”

“我弟弟打电话，先把我叫
来，一见我就哭。我对他说：你哭
什么呀？你看咱妈一点儿罪没
受，这么大岁数了，就跟知道自己
要走了似的，洗得干干净净的，连
衣服都换好了，一点儿累赘都没
给儿女留下，不跟成了精似的，这
得是多大的福分！”
他的话，让我的心头一动。

按照我国传统讲究的五福，即寿、
富、康、德和善终，善终真的是难
得的福分。当然，老人的善终，也
得有孩子的善待才是。他的话，
他弟弟的哭，他母亲的故去，都让
我感动。
“我哥和我嫂子也来了，帮助

一起料理后事。后事料理完了之
后，我嫂子悄悄问我：咱妈有退休
金，一辈子了，怎么一点儿存款都
没有呢？”
他拔出萝卜带出泥，扯出了

他的哥哥和嫂子。一听说有关老
太太的钱，旁边的人都睁大了眼
睛，很有兴趣地听他接着白呼。
很多人家，都是因为老人的遗产，
存款呀房子呀，几个孩子打成热
窑，甚至反目成仇。我也想听听
他们家到底会怎么样。
“我对我嫂子说：咱妈欠的债，

用你们帮助还过一分钱吗？一句
话，把她说愣了。咱们谁也别惦记
着咱妈的钱和房子。老疙瘩两口
子早早下岗，没了事由儿，咱妈这
些年一直都是跟着老疙瘩一家子
过的，谁都看见了，都是老疙瘩和

弟妹伺候，咱们谁也没怎么管过咱
妈和老疙瘩两口子。这钱和房子，
都得留给老疙瘩和咱弟妹。”
他的这一番话，周围的人听

了，都不住啧啧有声地赞叹。这
样的声音和表情，簇拥着他，让他
很受用。他接着说：“我说完这番
话，我嫂子不言声了，我哥一直站
在一边，屁都不放一个。”
有人悄悄垫话：你哥就是个

气管炎（妻管严）！
他接着得意地说：“我当过

兵，说话直，炮筒子，直来直去，家
里人都知道！我哥和我嫂子虽然
工作一般，但总是每个月都能正
点拿工资吧？”
有人接着垫话：家里得有你

这么个敢说话的人！
有人问了句：“你姐姐呢？”一

听，就知道是熟人，不是街坊，就
是同事，要不就是常来天坛遛早
认识的。
“我姐是个工程师，是我家里

唯一上过大学的人，有钱，就是抠

门，不占别人的便宜，但也别想从
她兜里掏出一分钱来给别人。”
“那你姐夫呢？”有人问。他

撇撇嘴，没答话。
人群中发出唏嘘。
这一家子，算是弄清楚了，四

个孩子：一个姐姐，一个哥哥，一
个弟弟，他行老三，属龙的，1952
年出生。四个孩子，四种性情，四
种人生轨迹。
“我们家里女的活的年头都

长，男的不行，我爸死得早，我妈
死得就晚。现在，我姐都八十五
了，身子骨还筋道得很呢！”说着，
他弯腰从长椅上拿起他的水杯，
对大家说：“我姐招呼我待会儿到
她家一趟，说我姐夫身体不行了，
最近病了，趴窝呢。我姐夫爱吃
炒肝，我去沙子口缘赵记买碗炒
肝，买二两包子，给他带去，我姐
家住李村，离着近！”

他拱拱手，和大家告辞。
不一会儿，大家也都散去。

日头高照，天又热起来了。

肖复兴

双环亭的早晨

编者按：今年10月1日国庆
节是新中国成立76周年的纪念
日。这组“我和我的祖国”讲述了

普通人与国家紧密相连的小故事

小场景，映射出普通人与国家休

戚与共、同心同德。

又到国庆，要写这么一篇“我
和我的祖国”，不禁想起月初在北
京亲历阅兵时的激动。

2025年9月2日破晓时分，
我将那枚为表彰祖父冯玉祥将军
抗日功绩而颁授的“中国人民抗
日战争胜利80周年”的纪念章，
郑重地收进贴身行囊，自上海启
程北上，奔赴一场镌刻着民族记
忆的盛会，赴约一场跨越80载的时
空致敬。这份印着“1945—
2025”字样的请柬，金底红字的扉
页上，“纪念中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年
大会”的字样庄重醒目，明确着
2025年9月3日上午9时天安门
广场的邀约。于我而言，这张请
柬不止是一份出席纪念大会的邀
请：它是对祖父冯玉祥将军抗战
功勋的高度认可，是对千千万万
倒在烽火中的抗战先烈的深切追
思，更是对历经八十载岁月洗礼

仍熠熠生辉的抗战精神的庄严礼
赞。列车驶过广袤的田野，窗外
村落安宁，远山如黛，山河静好。
这片土地的祥和，让我忽然深切
体会到祖父当年在枪林弹雨中奋
战、于万千民众
间疾呼的初心
——他所追求
的，正是这样的
国泰民安。

2025年9月3日上午7时许，
晨光已洒满天安门广场。作为抗
日将领冯玉祥将军的孙女，我胸
前佩戴着“中国人民抗日战争胜
利80周年”的纪念章，一步步踏
上天安门东侧的东二观礼台，心
中充满无上荣光。天公作美，当
日的北京阳光明媚、万里无云。
澄澈的碧空下，天安门城楼更显
巍峨，城楼前的华表直指苍穹，东
西长安街笔直开阔，整个广场在
晨光中焕发出庄重而磅礴的气
息。近6万名各界人士云集于
此，我举起手机定格广场的宏伟
轮廓，与身旁的同伴并肩合影留
存这历史性时刻，低声的交流与
快门的轻响交织，却丝毫不减现
场的庄严氛围，反倒让这份肃穆

多了几分鲜活的温度。
8时45分，一阵激昂而深沉

的旋律骤然响起——联合军乐团
奏响了《松花江上》《在太行山上》
《保卫黄河》等经典抗战曲目。熟

悉的旋律穿透空
气，那些歌词里
的苦难与抗争、
呐喊与坚守，瞬
间将人拉回那个

山河破碎却众志成城的年代。乐
声中，“我的家在东北松花江上”
的悲怆，“我们在太行山上，山高
林又密”的坚毅，“保卫家乡！保
卫黄河！保卫华北！保卫全中
国！”的怒吼，层层递进，许多人的
眼眶已然泛红。紧接着，80响礼炮
轰然划破长空，每一声都如惊雷般
震撼人心，既是对八十载岁月流逝
的计数，更是对八十年前抗战胜利
的致敬。礼炮声中，国旗护卫队的
战士们迈着铿锵有力的正步，从人
民英雄纪念碑出发，沿中轴线向升
旗区行进。整齐的脚步声踏在广
场的石板上，也踏在每个人的心
上。当雄壮的《义勇军进行曲》奏
响，五星红旗在万众瞩目中冉冉升
起，全场数万人肃立，齐声高唱国

歌。歌声里，有对先烈的缅怀，有
对祖国的热爱，更有对和平的珍
视。

阅兵正式开始。钢铁长城如
今已成长为守护家国的坚实屏
障，用现代化的国防实力向世界
展现着中国的和平决心。望着这
盛况，我仿佛看到了祖父当年的
身影：他在战场上振臂高呼，带
领将士们奋勇杀敌，眼中满是对
民族未来的期盼。这场阅兵，无
疑是对祖父和所有抗战先辈的
深情告慰——他们曾用生命守
护的山河，如今国泰民安；他们
毕生追求的民族独立与国家富
强，早已从梦想变为现实。

阅兵仪式缓缓落下帷幕，但
激荡在心中的情绪久久未能平
息。离场时，我再次抚摸胸前的
纪念章，祖父“只求为民，只求为
国”的教诲在耳畔回响——这枚
勋章的温度，早已化作前行的力
量。

冯丹龙

亲历阅兵

今年3月，我见97岁
的李致先生通过微信上传
了他的长文。我与他语音
时赞他不服老。没想到，
他说要送本《四爸巴金》给
我……

李致是巴
金的大哥李尧
枚之子。尧枚
早逝，全家靠
三爸尧林教书
寄钱维持生计。1942年，
巴金回乡探亲，为减轻尧
林哥压力，他承担起李致
和四姐李国莹上中学的费
用，还把李致的大姐李国
煜介绍到重庆文化生活出
版社当会计。国煜常寄鲁
迅、巴金、高尔基、屠格涅
夫等书籍供弟妹阅读。受
此影响，姐弟俩积极投身

“学运”，先后加入了中共
地下党。那时，李致刚满
十七岁。解放前夕，马识
途与李致是师生关系。身
份公开后，才知道同是党
的地下工作者。

巴金四十
多年中给李致
的书信有300
余封。令人感
到痛心的是，

“文革”中被造反派弄丢失
了50余封巴金给李致的
信。改革开放初期，巴老
得知李致出任四川人民出
版社总编，他叮咛道：“你
决定不做‘出版商’，很
好！但要小心，不能做‘出
版官’啊！”李致记住了忠
告，坚持出读者爱读的
书。被鲁迅称为“中国第

一抒情诗人”的冯至对出
版他的诗选，满意地说：
“四川人民出版社是出版
家，不是出版商，也不是出
版官。”

巴老把他的“近作”和
《随想录》等都交给李致出

版，但有约在先，稿酬直接
汇给中国现代文学馆
（筹）。一次，他听说《巴金
文选》（十卷本）的稿费迟
迟没到账，巴老给李致连
写八封信谈及此事。最后
两封李致收到时，已调省
委宣传部任副部长了，但
他仍盯住此事不放。

1989年4月17日，华
东医院北楼会议室举行了
现代文学馆向石上韶夫人
的捐赠颁发证书仪式。巴
老、小林及杨犁馆长出
席。还有戴眼镜的一位是
初见，交流过后才知他是
李致，给我留下一介书生
的印象。李致读中学时，
在成都等地发表了近百
篇文章，怕暴露身份才歇
笔。进入晚境，他想重温
旧梦，巴老建议他六十岁
后再写。李致上任省文
联主席后，笔耕勤奋，从
送我的《往事》《回顾》《昔
日》《终于盼到这一天》
《四爸巴金》等作品就可
见一斑。

巴老在李致孩提时题
的四句话：“读书的时候用
功读书，玩耍的时候放心
玩耍。说话要说真话，做
人得做好人。”李致把它看
作是人生路上的“压舱
石”，历经百年风云变幻，
洗尽铅华，但保持一介书
生的定力不改。

陆正伟

一介书生

车行至小城巴里
坤的时候，傍晚的天
光正好。
天山横在眼波

里，不见雪白，青黛的
山色属于夏季限定的美。风吹过山下的
草原，草发出细细的叫喊声，裹挟着羊儿
身上暖暖的奶膻味儿扑面而来，将舟车
劳顿了一天的肠胃唤醒。我的食欲还滞
留在家乡，新疆的白昼太长，长得超出了
我的耐心，幸好有美食，抚慰了我的饭点
儿焦虑。
巴里坤的天山脚下有全疆最美味的

羊肉汤。幽暗的苍蝇馆，泛黄的搪瓷缸，
掌勺的师傅从汤锅捞起一层细白泡沫，
轻轻一甩，泡沫化回汤心里，又白了半
度。汤端上来时，碗很烫，瓷沿上凝着一
圈薄薄的酥皮，汤色不是奶白的“猛火
乳”，也非“清汤挂月”般鲜亮，而是天将
暗未暗那一寸琥珀光，呈现出来原生的
油润和安稳。葱花浮着，胡椒沉着，肉片
托举着几天前刚采的野蘑
菇，老板家尕小伙说，新鲜
的野蘑菇干下入羊肉汤中
最是美味。
时间已经不早了，只

是天还很亮。店里的客人
陆陆续续地结账离开，我
在角落坐着，味蕾高潮后
的贤者时刻，一碗好汤不
需要多话，慢慢喝就是敬
意。“要不要再加一点汤？
马上打烊啦。”我微笑着摇
了摇头，尕小伙眼睛里有
健康的清澈。我喝尽碗里
最后一口汤，舌根泛起淡
淡的麻，那是胡椒的余韵，
也是一个人的声音，在很
远的地方回响：别把时间
花在难吃的东西上。可是
“好吃”并不只落在味觉
上，还落在无数具体的人
事里：择菜的手、观火的

眼、清洗骨头时反复
的流水声，落在“今
天的羊是今天的草
喂出来的”这句诚实
里。我们以为自己

在品味一碗汤，其实是在享用许多人的
时间，享用土地的恩赐，享用食物链上生
灵献出的温柔。我是那一天羊汤馆的最
后一个客人，我离开，老板也打烊了，闸
门拉上的声音响彻了夜，卷起了最后一
阵风。巴里坤的夏夜是微凉的，我紧了
紧身上的披肩，那布料暖糯地呵护住我
的脖颈，它不是“神兽”的禁纱，不是传说
里不该再有的血色之绒；它是正当的、可
以安心拥抱的温度。人间万事不必弄得
复杂，简单吃、好好睡、认真玩，成年人有
成年人的童话。
此刻的风还在天山上走，明天的羊

还会吃草，后天的汤依然滚烫。小店有
小店的打烊，时代有时代的打烊，而胃口
从不打烊，记忆也不。

云想霓裳

打烊前的羊肉汤

我们很难用一个词语涵盖中国书法的美，如果非要
形容，或许只能用“美”这个词才能形容。紧跟着“美”的
是那个“妙”字。中国书法与一个人的文化修养和审美
密切相连。中国古代的大书法家，每一个都是大学问
家，比如苏轼和黄庭坚。千百年来，古典
诗一直在中国人身边，像空气一样。中
国的“诗”的含义和中国书法的美学，在
本质上是一样的，有复合的意义，涉及中
国人的生活观、语言观、生命体验和精神
传承的方式。中国的“诗”深深影响了中
国书法和绘画。相比中国书法，中国的
“诗”包含并呈现了中国人的情感和语言
基因，那就是：第一，中国人是感性的
人。第二，汉语的简约之美是大美。

我们从小学习古诗词，考试要考古
诗词，会觉得古诗词是古典文化，与现在
的日常生活很远。有这样的认识很正常，但不全面。古
典与现代，都是相对的。其实，我们以为的古典诗，在国
外的汉学家和诗人看来是现代的，那些汉语组合而成的
诗的语境，带给他们陌生感和新鲜的诗学想象空间。一
些汉学家和诗人，用现代英语、法语、德语、西班牙语等
语种翻译唐诗，创造出另外一番阅读和体验感受。举一
个例子，寒山是唐代诗僧，加里·斯奈德是美国当代著名
诗人，他喜欢寒山的诗，翻译了很多寒山的作品。我们
一起欣赏一首诗，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而无车马踪。

联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从？

诗人斯奈德将这首诗翻译成了英文。对诗人而
言，翻译一首诗，也是在创作一首诗。后来，中国译者
柳向阳又将斯奈德的这首英文译作翻译成了中文。我
们一起来欣赏：

通向寒山那地方的路，令人发笑，

一条小路，而没有车马的痕迹。

峡谷在此汇聚——曲折得难以追踪。

杂乱的峭壁——险峻得难以置信。

一千种草因露水而弯了腰，

一山的松树在风中鸣响。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在问影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是现代的，那
是两种不同的语境，但我们可以发现，在古代汉语和现
代汉语之间，有一座相互认知的桥梁，我们在这座语言
的桥梁上，既可以探古，又可以触碰今天。为什么会这
样呢？因为中国的古诗有独特的文学之美，这样的美
是诗人经验和记忆的浓缩，也可以说，中国古诗有浓缩
之美，而现代汉语诗则有展开性之美。古诗词有两个
即刻的意义：心境和意象灵感上的提醒。现代汉语诗
不是对古典诗词的背叛，也不是古典诗词的延续，它是
随时代发展形成的独立存在——正因为这样，我们可
以看见五十多年来当代汉语诗歌的发展历程和丰富程
度，那些现代汉语诗提供了新鲜的语言经验，诗的构思
和独特细节，形成新的美学观念，与古诗词不再相同。
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夕阳慢慢沉入群山，

融成蜜般的金黄色。

夜风舔舐着峰峦的曲线，

群星迸溅成归鸟的翅膀。
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十日谈
我和我的祖国

责编：沈琦华

我和我的

祖国，只要凝

视祖国的版

图，就能听见

祖国的心跳。


