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编者按：
舌尖上的记忆，从

来不只是味道，它更是
时代的回味和情感的归处，那味
道或许是外婆手下那碗猪油渣，
或许是妈妈自制的面疙瘩……
这些老滋味，有些已渐渐淡出我
们的餐桌。岁月褶皱里，那道魂

牵梦萦的“失落的佳
肴”曾给大家带来过无
法抗拒的快乐。
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下期话题 退休后的新天地

曹剑龙

一炉香

退休是人生另一段精彩的开始，面对丰富的选择，哪

些成了你的新天地？是“钓的比买的贵”却乐在其中的钓

鱼局，还是端起相机记录美好的摄影圈，抑或是挖掘低价

好物的探店小分队？聊聊你的选择和故事，投稿至夜光

杯邮箱ygb@xmwb.com.cn或微信公众号后台留言。

我小时候生活的沪郊，冬天刺骨湿冷。每当北风
嚎过屋角，母亲便会搬出那尊救星——陪嫁时的黄铜
脚炉。
正是放寒假的时刻，小孩子们大都起床迟，我也同

样，每天上午十点左右，才拎着母亲早已烧热的脚炉，
懒洋洋踱到绞圈房的正南屋檐下，边晒太阳边吃东西。
当小伙伴围上来，我们的“饭局”便开场了。掀开

脚炉盖，几把珍珠米粒撒进去，顷刻间，它们便如受惊
似的“噼啪”炸开，紧随其后放进的干蚕豆，则沉稳得
多，“哔啵”轻响，硬壳绽开时，露出内里青黄色的粉
糯。我们一群孩子围坐着，鼻尖贪婪地凑近，让那缕人
间烟火抚慰得神魂颠倒。
有一年冬天极冷，自留田里的鼠辈饥寒交迫，母亲

的捕鼠夹终有斩获，捉到一只肥硕的田鼠。在母亲手
里，它很快被褪去皮毛，露出粉白的肉身。斩成小块，
串在铁丝上烤时，几似我们以前常烤的土豆。
当鼠肉覆上炭火，一切都不一样了。没有预想的

腥臊，只有一种极浓郁的、带着野性的异香，混着焦脆
的表皮“滋滋”渗出的油星，猛烈地冲入每个人的鼻腔
和眼帘。母亲率先示范，掰下一块，吹着气放入口中，
眯眼咀嚼：“香！是肉味！”恐惧终被好奇打败，我接过
一小块，闭眼咬下——极致的焦脆包裹着细嫩，一种从
未体验过的丰腴肉香，瞬间席卷味蕾。
多年后，我尝过无数珍馐，却觉得再无一味，能复

刻那个冬日的异香。我终于明白，我们分食的并非一
只田鼠，抑或一把蚕豆，而是被寒冷与饥饿逼出的、对
温暖与食物最原始本真的渴望。那尊黄铜脚炉，不
仅烤暖了冻僵的手指脚丫，也烤香了贫瘠的零嘴。

一说小时候吃过面疙瘩，就暴露年龄啦。那年
头——三年困难时期，每人每月有定粮，大米配额有
限，多吃面粉杂粮。有些多子女家庭为争一口吃食常
常闹得鸡犬不宁，当家主妇只得将面粉分作几摊，让孩
子自己去摊饼、煮面糊。我家兄弟姐妹六个，妈妈坚持
全家人同吃一口锅，于是面疙瘩就成了主食，每人分得
一碗，图个半饱。
在妈妈做面疙瘩的时候，我就围着她打转，却不能

读懂她紧皱的眉头。妈妈先从缸里舀出两小罐面粉放
在大海碗里，加水调成糨糊状待用。烧一锅清水，下菜
叶煮沸，再手托大碗，操起一根毛竹筷将因微微倾斜而
溢出碗沿的面糊拨入锅里，煮熟成形后就是面疙瘩。
面疙瘩是“非标产品”，吃饭犹如开盲盒，捞到一块

鸽蛋那般大的，自然满心欢喜，若总是捞到蚕豆黄豆般
的颗粒，委屈得快要哭出来。
菜汤里油星寥落，咸菜算珍稀食材，经常吃的是

“光荣菜”——黄绿中带一点紫红色的卷心菜老帮子，
有一股怪怪的甜味，现在想起都会反胃。妈妈怕我吃
不饱，将自己碗里的面疙瘩拨几块给我。
后来供应情况稍有好转，妈妈也会做面条子给我们

吃。面条子耗用的面粉稍多些，先揉成长而扁、稍紧实的
面团，在砧板上切成一指宽的面条子，撒干粉抖松，待菜
汤沸滚后投入锅内。面条子是面疙瘩的升级版，筷子搛
起的面条子就像被钢叉刺中的小鱼，带了一种活泼劲，入
口也有韧劲。天哪，开春后的新咸菜又是那么的鲜。
袁枚在《随园食单》里也记录了面疙瘩，呼之为“面

老鼠”。汤底用的是鸡汁和活菜心，随园老人抹抹嘴巴
说了四个字：“别有风味”。所谓活菜心，就是刚从屋后
菜畦里割来的。
现在我偶尔也会做一顿面疙瘩，咸菜肉丝面疙瘩

百吃不厌，鸡汤菜心面疙瘩也可立办。若要轻奢一把
的话，杀一头活龙虾，拆白肉炒蝴蝶片，虾头煎出红油，
虾壳熬汤。虾汤面疙瘩，鲜到昏过去。要是妈妈健在
的话，跪进一碗，该作何种感叹？ 先有炒麦粉还是炒米粉，没人会去推敲

它。但它却是一种流传民间的老味，早些年因
为它的实用性，几乎没有人家不做它、不吃它。
记得我读小学时，农村出身的语文老师讲了

一个她父亲的亲身经历：说的是村里的孩子们玩
泥巴、捉螳螂正嗨时，突然被一阵香味吸引，这群
孩子循着香气来到一垛墙前，搭着人梯爬上去张
望，原来是地主家正在院子里炒麦粉，被炒得金
黄的麦粉透出的香气弥漫开来，老师的父亲那时
的念想就是等有了钱，他要天天吃炒麦粉。
物资匮乏的年代，我家也常做炒米粉。我家

有一只老一辈留下来的石磨，春节时做汤圆，水
磨粉就是靠石磨碾压出来的。它虽然重量不轻，
但左邻右舍这家借了那家用，很少有休息的日
子。有段日子，我妈学着邻居的做法，把大米炒
熟磨细，这就是又香又饱人的炒米粉了，把它当
早餐特别方便：放上小半碗粉，加上点白糖，用滚
烫的开水一面冲一面拌，讲究的再放点猪油，一
碗香喷喷的炒米粉落肚，又暖又香又管饱。
上世纪“上山下乡”时，炒麦粉是知青行囊

里的“硬通货”。似乎每个知青都会带一包到农
村去，正是长身体的时候，油水又不够，肚子里
永远觉得空落落的，而吃一口炒麦粉能驱散劳
动后的疲惫。
时光流转，炒麦粉早已褪去了果腹的标签，

如今的人们更懂得养生，在传统炒麦粉里添加进
补脑的核桃和黑芝麻，甚至于杂粮粉取代了炒米
或炒麦，让这份老味道有了新元素、新创意。
从石磨里磨出的炒麦粉，到知青行囊里的

乡愁，再到如今的营养早餐，炒麦粉进化的是配
料，不变的是令人安心的香甜。它连接的是曾
经和现代的味觉纽带。冬已近，有冬令进补意
愿的人们首选这款充满朴素时光的炒麦粉吧，
越朴素才越温暖。

朋友从贵州回来，给外孙送来几罐“脆哨”。第一次
见到这种零食，忍不住打开品尝。倒了几颗进嘴里，酥、
脆、香，一种久违的妈妈的厨房味道充满齿间、舌尖，我脱
口而出：“是猪油渣嘛。”

小时候，物资匮乏，有时家里的食用油不够，母亲会
去菜市场买点猪的肥膘肉或板油，用温水洗净后，切成大
小均匀的小块，放在铁锅里，加一小碗水，放姜片和少许
盐，熬猪油。水沸腾后，再转为中小火慢慢地熬。等水熬
干，猪油也开始析出。待油渣慢慢缩小，浮在清亮的油
中，就用勺子将熬出的油小心地舀在碗里。继续小火熬，
直到油渣变得金黄、干瘪后，倒出锅中剩余的油。

猪油渣是熬猪油时顺带产生的副产品，却是我们那
个时代最令孩子期待的美味。记忆里的童年，最期盼母
亲熬猪油的那一刻，满屋子飘着肉香，我们守在锅边等待
那一口焦脆的猪油渣，刚熬好出锅时还冒着热气，热渣渣
的，咬下去会发出“咔嚓”的轻响，还带着一点点的韧劲和
嚼头，虽然只有简单的一点咸味，但那种酥脆香带来的是
直接刻在骨子里的满足感。

如今，食品供应丰富了。特别是在健康饮食的风潮下，
熬猪油逐渐淡出了我们的生活。老妻偶尔也会从菜市场买
点猪板油回来熬猪油，使这道“老古董”的美食焕发一下青
春。但猪油渣毕竟是高热量、高脂肪的食物，我这“三高”是
无缘享用了，只能偶尔闻着香酥味，“偷吃”几粒解解馋了。

猪油渣是深植于中国饮食文化中的一颗遗珠，它上
不了席面，难登大雅之堂，却用最质朴的方式化平凡为神
奇，成了我们这代人的味觉记忆。朋友送来的“脆哨”，其
实是贵州当地对猪油渣的深加工和升级版，它带来的是
一口酥脆的、无法抗拒的快乐！

我的父母亲来自燕赵大地，包饺子，那是我们家庭生
活中的一件大事。关于饺子的记忆，早已深深烙在我的
心里，饺子不仅是美味的食物，更是亲情的纽带。

包饺子要和面粉，要醒得恰到好处，还要用湿毛巾盖
在面团上防止面团干裂。妈妈教会了我擀饺子皮，用手
掌把做好的小面团压扁，用擀面杖沿着它的边缘擀，擀一
圈就是一张皮子，周边薄，当中厚，包上馅之后就刚好，皮
子不会被撑破。我至今擀饺子皮速度之快可同时供5个
人来包饺子，这是童子功。

饺子的馅，虽然我喜欢鸡蛋韭菜，但最刻骨铭心的还是
茴香馅，因为那是我父母的最爱。每当有老乡带茴香来上
海，我家就要包饺子了。我小时候并不喜欢吃茴香饺子，感
觉有药味。现在上海还是少见茴香饺子，好几次去北京出
差，我就去餐厅找茴香饺子，吃着吃着，就会想起和父母亲
人一起包饺子的场景，那是我青少年时代最幸福的时光。

妈妈还有一招——拌馅绝不会太咸太淡，也不像有些
厨师那样要去尝一下，她只要闻一下，就知道咸淡了。而父
亲则另有一功，不管味道如何，总是要再多浇一些麻油。

煮饺子要“三开”：水沸腾后分三次加入冷水，最后还
要开着锅盖煮，这样才能确保饺子煮熟且不破皮。妈妈
告诉我：煮饺子盖盖熟皮子，开盖熟馅子。老家还有亲人
讲过：多包饺子，可以把身边“小人”的嘴封住，远离是非；
在饺子上捏几个褶子，还可以防止漏财。

现在，冰箱里常备机制冷冻饺子，但当年和父母一起
包饺子的情景，早已成了再也无法复制的温暖。那日，读
梁实秋先生的文章，他说：“我想最好的饺子机器应该是
人。”我不禁拍案叫绝。


