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时 尚

七夕会

第一次看到阎连
科当众落泪是在刘剑
梅家的饭局上，那个
学期他在香港科大教
19世纪外国文学。

他一个人住在教职员宿舍，平时中
午自己在食堂吃饭，晚上他通常是
自己做个西红柿鸡蛋打卤面。似乎
永远也吃不腻，冰箱里除了鸡蛋和
西红柿就没别的东西。周末则经常
是我和剑梅轮流叫他来家里吃饭，
天色早我们就去科大海边的田径场
快步走，我和剑梅一左一右，听他讲
文学，这成了我们的日常。
那天我们在剑梅家吃饭，在座

的还有人文学院其他的年轻教授，
问起连科为何嫂子（我们都喊他太
太嫂子）不过来照顾他，他说家里的
老狗需要照顾，说现在它已经耳聋
眼瞎，步履蹒跚，离不开人，说着说
着哽咽起来，两行热泪就滚了下
来。一开始还努力克制，但是止不
住，我们赶紧递上一盒纸巾换个话
题。这条老狗不久便去世了，他的
眼睛连着几天都是红肿的。
几年后，我到他北京的家里吃

饭，看到了另外一条老态龙钟的
狗。嫂子做了一桌子的菜，连科挑
了块炖得酥烂的肉，放在自己嘴里
咬得碎碎的，然后吐在自己的掌心
里，一点一点地喂老狗。他说老狗
的牙都已经掉光了，只剩下牙床来
磨烂食物；接着蔬菜也是用这样的

办法喂食，我们吃饭期间，老狗发出
一点动静他便去看，如果看到刚才
吃进去的食物又吐了出来，他就再
喂一遍，直到老狗趴进窝里躺平，他
才放下心来。我这才理解当年老狗
的离去，连科的泪水里有多少的哀
恸和不舍。
连科面相敦厚，他的大多数照

片都是紧锁眉头、一筹莫展的形象，
几乎是看不到笑容的；跟他相处得

久了，知道他不但很少笑，而且动不
动就落泪。
有一次科大数学系的教授约他

在校园里的餐厅吃饭，席间聊起他
如何离开家乡去当兵，当兵后家里
曾经给他说过一门媳妇，最后他还
是服从了自己内心的感觉，拒绝了
这门亲事。
这段往事在他的散文里写过，

他在许多公众场合也不止一次地提
到过。但是那天我们开玩笑地问起
他和姑娘再次在家乡邂逅的细节
时，他说最后一次见到她，是在远处
看到她，已经嫁作人妇，一手牵一个
孩子，肚子里还怀着一个，生活的粗
粝和艰苦很明显地写在脸上……说
到这里，他沉默了，眼泛泪光。几十
年过去了，那个场面仍然在连科心

里留着一个柔软的位置，触碰到时
仍然令他心痛。虽然他和姑娘之间
当年只是书信往来，在家人的安排
下见过几面，谈不上嫌弃，更不是背
叛。姑娘的境况和连科没有因果关
系，但是在连科看来，这仍然是一种
辜负。
最近几年，他每次来香港教书，

都会去珠海探望文学泰斗刘教授，
每一次回来他都心情沉重。看到几
年前思想敏锐、条理清晰、可以脱
稿演讲的刘教授每况愈下，从可以
扶着墙走几步，到坐轮椅；从可以
言语交流，到失语；从可以自理，到
需要两位保姆全天候照顾，目睹生
命正一步步地奔向枯萎、破败，无法
控制，不可逆转，感慨人的无奈、无
助、无能。我常常陪着他在海边走
路，如果他不说话，一圈一圈地走，
我知道他不仅眼中有泪，心也在流
泪。
让连科签过名的、英文版的书，

我一直用来当作礼物送给外国朋
友，尤其是他的散文集《我与父辈》，
尽管英文版无法跟原版相比，我经
常 跟 朋 友 解 释 说“lost in

translation”（翻译后原汁原味打了
折扣），却还是感动了很多人。实在
说，能够读他的中文原版是幸福的，
不知道这些感人的文字里曾经流淌
过多少他的眼泪。
连科泪点低，是因为他始终有

着悲天悯人的情怀。

方海伦

连科的眼泪

夏天也不过像我门前
的雨，淋湿路面，又晒干，
程序似的就过去了，并未
深情地触动我。倒是新
秋，竟有三喜。
我在新疆的文化活动

本计划是七天，谁料有事
不 得 不 提 前 返
秦。从西安出发
的时候，妻子和儿
子都在家，我便未
带钥匙。突然要
回去，我就联系妻
子。她称携其母
游昆明了，嘱我联
系儿子。儿子正
写毕业论文，应该
不会远行吧！然
而他言要换一换
脑子，昨天到了芜湖，拟在
我回家那天，他将回家，不
会让我吃闭门羹的。获悉
我归程提前了，他先是诧
异，接着喟叹，最后表示今
天给我送钥匙。这未免使
他扫兴，我说：“不麻烦了，
我住酒店！”儿子坚持要送
钥匙，说：“不能让你这样
狼狈吧！”
我十九点三十五分从

喀什起飞，二十三点四十
五分抵达西安，当是时也，
儿子已经返回西安。我颇
为欣慰，不过更使我欣慰
的是，乘坐出租车到校门
口，他竟在这里接我了。
透过玻璃，我注意到清冷
的灯光下，有一个人左右
徘徊，初以为是叫车的，暗
忖世间不易，凌晨了，此人
还要忙。这样想着，我下
了出租车，才发现此人是
儿子。他大步走过来，招
呼了我，遂取我行李，跟我
回家。
一瞬之间，我的感慨

甚多，尤其觉得受用，此为
一喜。
买了一件玉器，是齐

家文化的兽面，其纹饰及
工痕都没有问题。大约半
年以后，有一天，我温习此
玉器，蓦地感到它的包浆
太嫩。沿着这个思路考
证，竟产生了怀疑。我是
在铺子买的，店主也算朋

友了。我厌恶不
对的玉器，即使
略有怀疑，我也
不要，从来如此。
一 个 星 期

六，我进了朋友
的铺子，照例彼
此寒暄，便看他
的东西。有一把
商代的刀，柄有
龙，头有虎，其文
饰、工痕、包浆和

神韵都是统一的，玉器总
体浑然且润。价高，我就
掏出齐家文化的兽面，提
出以此抵价，不足补之。
窃怕店主不愿意，然而店
主说：“可以的！”
店主痛快，遂满心愉

悦，此为二喜。
我有一把椅子，用了

近三十年。其为实木，黄
色，古典风格。一张桌子
与它配套着，是我在家具
城买的，从开始便喜欢，且
跟我换过三次房子了。它
有一个特点，椅面是倒梯
形，久坐，其棱角不免割
腿。倒也不至于割断腿，
唯忧它的压力会造成血
栓。终于决定打平其棱
角，让腿舒服一点。若有
工具，我就处理了，可惜并
无铲刀或锉刀，也不知道
在哪里买。曾经碰到一位
出租车司机，原是木匠，也
有工具，我便承诺付他一
天出租车收入的钱，请他
解决问题。有一天，他开
着出租车来了，且打电话
给我，遗憾我陷于工作之
中，没有听见。回复过去，
他竟丧失了兴趣，不干了。
我认识季师傅，他一

直在大唐西市做藏品盒。
藏品盒是在浙江做的，他
也只是再加工，把藏品放
进去，如此而已。藏品盒
皆为实木，以各种各样的
原因，总会削一削，磨一
磨。我便向季师傅借工
具，他说：“我这里的工具
无一能打平棱角。”不过他
介绍了一位高师傅，年轻
人，专做旧家具的重整、翻
新和修改。
高师傅当天就过来看

了椅子，并提出了修改意
见。果然是年轻人，有艺
术家的风度，想法也很高
明。我打算付费三百元，
若嫌少，我也可以加。然
而高师傅不论价，便把椅
子拉走了。我还是希望有
一个口头契约，遂问季师
傅应该付多少钱才合适。
季师傅说：“你付一百元
吧！”我说：“是不是少了？
付二百元吧！”季师傅沉稳
地说：“朱老师，定了，一百
元。”不宜继续纠缠，然而
明白季师傅是偏向我。
几天以后，高师傅送

来了椅子。棱角没有了，
这似乎也不难。妙的是，
新的斜面倾向于圆，上亦
圆，下亦圆，且左右两边各
有缓缓的过渡。刷了油
漆，其色如故。高师傅让
我坐下试一试，腿不割，也
不勒，效果出奇地好。付
一百元，实在抱歉。我便
给他送了几瓶饮料，给他
孩子送了一本我刚出版的
书。通过微信，我付了他
一百五十元。
高师傅满意，椅子修

改得超出了预期，我更是
高兴，此为三喜。

朱

鸿

新
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上海之所以被称作精致之
城，自然不仅仅是因为女人们，
男人们也是作出了巨大贡献
的，尤其是爷叔们。那年电影
《爱情神话》火爆一时，里面有
个老乌，可以说从里到外透出
上海老克勒的气质。看完这个
电影不久，在一次小聚会上，我
就见到这么一位：穿着得体，面
容精致，雪白的衬衣领子里面
掖了条小花丝巾，大家说他像
老乌，他很开心地表示：你有眼
光，我确实像。很自豪。
我那天在公交车上见到的

这位爷叔，着装上其实算很朴
素，长袖白衬衫虽然干净但显
然有年头了，卡其色的裤子也
很旧了，大热天的，戴了一副白

手套，
也是那

种很简单的白布手套，很普通
的一位退休多年的爷叔形象。
不太普通的是，他的精致不是
体现在着装上，而是在他的行
为里。坐在颠簸的公交车上，
手里捧着一本书，在全民手机
的时代，已然很另类了。更另
类的是，他捧的是一本全英文
书，书很旧了，是那种很轻的新
闻纸的薄本书，字母小得戴个
花镜应该根本就不管用。而且
他还坐了个倒座，实在不适合
看书。但他就那么看着，一点
也不违合。车快到站了，他把
书合上，那本书是包了书皮的，
也不是新包的，书皮已经发黄，
也相当破旧了。书皮上书名是
手写的，很漂亮的斜体英文，可
惜我没看清。他收起书，收起
眼镜，向车门走去，跟他坐一起

的奶奶也一同走过去，二老无
言，很默契地互相搀扶着下了
车。于我，这个场景很有意思，
甚至有点震撼。我坐在继续行

驶的公交车上用胡思乱想打发
时间，一会儿觉得这可能就是
上海人的腔调吧，一会儿又觉
得，这个爷叔，真真是人生榜
样，活到老学到老。
这一站是新华路上海影城

的位置，我想起上一次来上海
时，也是在这个公交车上，也是
在这个位置，看到一位站在路
边等红绿灯的爷叔，大约六十
岁的样子。他之所以吸引了站

在公交车上的我的目光，是因
为晴朗的天气里，他臂上挂了
一把长柄黑雨伞，身穿一件浅
灰色布长袍，黑亮的皮鞋，他安
安静静地站在那里，在上海影
城的这个路口，像是从大银幕
上走下来的人物，让人瞬间恍
惚。
上海是咖啡之都，咖啡馆

星罗棋布，也有一些小小的甜
品店，里面会放几张小小的桌
子，让人们休憩、品甜品、喝咖
啡。逛街累了，我走进一家红
宝石，里面的奶油小方很得我
偏爱。这种甜品店的咖啡性价
比高，本地人也常常光顾。我
买好咖啡和奶油小方，发现每
一张小桌子都坐了人，大部分
是中老年人，以爷叔居多，一看
就是住在周边的居民，他们穿

着 比 较
随意，面
前 放 着
一杯咖啡，有的在品尝，也有的在
小声聊着闲天。
我正想着既然没有位置要么

打包带走好了，有个爷叔示意我
过去与他拼桌，我表示了谢意，坐
了过去。在我印象中，愿意主动
与陌生人聊天的，是北京大爷，不
是上海爷叔，但凡事总有例外，这
位挺健谈：“来上海旅游的哦，上
海好吗？”“好！”“哪里来的？”“北
京。”“北京也好呀！”“北京没有
红宝石。”“那还是上海更好些。”
爷叔抿了一口咖啡，露出满足的
笑意，也向我传递着轻松和温暖。
作为上海腔调的重要组成部

分，爷叔们的存在，是城市的一道
亮丽风景。

周 寻

上海爷叔

峨日朵雪
峰岿然不动，
没有被征服的
遗憾，也没有
被冷落的孤
傲。它始终迸
射着逼人谦卑的豪情。因此，当昌耀写诗《峨日朵雪峰
之侧》（见高中语文必修上册）时，第一句便谦卑地说
“这是我此刻仅能征服的高度”。

其实只离天三尺三，山峰已变成剑似的薄壁。微
探前额，便看见寥廓天空中一轮落日彷徨许久才决然
跃入一片引力无穷的山海。因为只有这样，明天才能
跃出海山，冉冉升上天空，照耀大雪消融。顺势而为才
是大自然的法则！就像不时滑坡的石砾，审时度势，沿
着棕色深渊自上而下一派嚣鸣，像军旅远去的喊杀声，
却在山脚下各就各位，安身立命，自我变通，重新生活。
吃应吃的苦，流应流的血。你把指关节楔入巨石

的罅隙，要与它相依为命；鲜血从撕裂的千层掌鞋底渗
出，滴入雪地，踏实做人。
你渴望与雄鹰或雪豹为
伍，却只能迷茫与失望！
因为它们顺应自然，辗转
各处，寻找猎物。这同样
是一种自觉的谦卑。这样
一想，诗人的眼界开阔
了！突然发现一只小得可
怜的蜘蛛，在雪化后的山
地小缝里闲庭信步！它是
此前祖宗生生不息的后
代，又是此后生生不息的
始祖。从今天起，它要织
网捕食，开启一个新的传
统。安于自己的渺小吧！
每个角落，都可默享大自
然赐予的快慰。这峨日朵
雪峰，它可以静，也可以
动。它不以受人敬仰为
荣，它只以穷则变、变则通
为安。这便是它自身谦卑
又逼人谦卑的理由。

张大文

雪峰之侧开诗眼
——夜读语文课

绿
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在旧金山，大气河风
暴来袭，气象台屡出洋相，
昨天预报今天天晴，今天
却风雨交加。早晨，我走
进健康中心时下微雨。大
半个小时过去，我使用拉
伸器械时，望向五米开外
的玻璃门，外头栏杆的横
杠下，一排圆点闪闪发
光。天色晦暗，灰色云擦
着栏杆后白千层树的顶
端，却难以遮掩这些顽皮
的亮点。哦，是水珠，雨的
结晶。
蓦地，我被感动，为了

水珠的暗示。想起痖弦先
生的名诗《红玉米》。“宣统
那年的风吹着，/吹着那串
红玉米，/它就在屋檐下挂
着，/挂着，好像整个北
方，/整个北方的忧郁都挂
在那儿。”这是诗的开头。
从我所在的位置看不到屋
檐，即使看到，也没有“红
玉米”。然而，檐下的栏杆
挂着的水珠，整整齐齐，不
是不可以作替身的；它们
的大小、形状和玉米粒不
也近似吗？
我凝视水珠，神驰于

家乡的雨天。岭南多雨，
路上冷不防下一场，叫你
不得不躲进村口的门楼。
撩起衣襟，揩揩头上、脸上
的水，嗅着新鲜的水汽。
远处蛙鼓沉雄，近处小鸡

唧唧。一时半刻走不了，
那好，靠着青砖墙壁看风
景吧。雨帘密匝匝的，田
垌朦胧一片。水平方向的
水珠一溜儿挂在门框下，
娴静，均匀而玲珑。垂直
方向的性急，一个劲往下
滑。被窗沿的蛛网逮住的
几滴，长于忍耐，一点点地
膨胀，直到难以坚持，便扑
地落在花岗岩石阶上。俄
而潇潇雨歇，成了水珠的
天下，这里那里嗒嗒而下，
是另一种雨。前一种是自
由体，眼前这一种有声律
的讲究，檐下最大的几行
水珠充当韵脚。
水珠晶亮，一似瞳

仁。自然界极少直线，除
了海平线和地平线。横的
水珠一字排开，好奇得像
幼儿园操场里排队的小
孩，约齐了看玻璃门内。
都是直线，跑步机上的屏
幕、单车上的支架、单杠、
瑜伽垫……连忙于运动的
人也排得笔直。
我坐在伸展器上，边

曲腿、蹬直，边与水珠对
视。水珠可没有彼岸那么
多叫人低回的意趣。毕
竟，它需要搭配，比如雕花

的回廊，深红色美人靠，翠
竹，古琴与洞箫。倘若轩
窗下挂的鸟笼里，那黄莺
儿会配合，趁水珠在栏杆
上跌成碎玉的刹那鸣啭，
那才是天衣无缝的音籁。
又想起《红玉米》，痖

弦这首诗寄寓游子的万千
感慨。里面有儿时的逃
学，下雪天，没去私塾上
课。想起先生的戒尺，一
定很冷。看到表姊的驴拴
在桑树下面。路上看到迎
灵的道士，听到唢呐。自
己在岗子上滚铜铁环，滚
着滚着竟到了外婆家的荞
麦田，远远看到红玉米挂
在屋檐下，便哭起来。记
忆中涌起这些景象，离家
多年之后，在万里之外。
三个少女从侧门进

入，夹克湿了，忙着拍打。
她们的眸子和身后的水珠
一般闪亮。一位因游泳而
结交的新朋友从面前经
过，我和他打招呼，他看了
看门外的雨势，停下来和
我拉呱，回答我的问题：今
天怎么打发？他说，事情
很多，儿子一家住在远郊，
要去他家，接两个孙儿女
去上舞蹈课，然后去买

菜。晚餐做哪几个菜，又
是难题。我说：“多美妙的
麻烦！如果你办批发，我
会买一些。”他得意地笑，
最后说，要迟到，得走啦。
他走进雨里，水珠目送着。
从侧门走出，太阳出

来了。我贴近水珠，每一
颗都映着一枚花白的头颅
和多皱纹的脸。普鲁斯特
的《追忆似水年华》有言：
“每天清晨有多少双眼睛
睁开，有多少个人的意识
苏醒过来。”前一句涵盖里
面的人和栏杆上的水珠。

刘荒田那一排水珠


