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每次见到谢冕老师都特别的开心，那
种开心是发自生命内部由衷的欢乐。谢冕
老师已经93岁了，他思维敏捷，反应迅速，
丝毫没有一点迟暮与呆板，步履矫健，启动
起来比我快。
多次有人尊称他“谢老”，他颇不以为

然，说：“叫谢老师就很好，不要叫谢老。”故
我们亲切地自然地叫他谢老师，似乎很少会
想到叫他“谢老”。他婉拒“谢老”的称谓而
坚持“谢老师”，一是他不觉得自己“老”了，
二是他内心里对老师这个岗位的无限热爱。
谢冕生于1932年1月，1949年入伍参

加革命，1955年考入北大，之后留校担任北
大中文系的老师，再也没有转换岗位。老
师是他终身的职业，也是学生们最挚爱的

导师。谢老师以诗评名闻天下，谢冕先生年轻时曾经
渴望当一名诗人，之后他通过诗评的方式来寻找诗
意，来展现诗意，来读解诗意。上个世纪80年代，朦胧
诗刚刚出炉，一时不被人理解，甚至被质疑，谢冕先生
以他的敏锐和直觉发现潜藏其中的中国新的美学的
崛起，引发了中国诗歌的变革以及之后文学的改革与
开放。数十年间，谢冕先生觅诗不息，弘美始终。
我生而愚钝，自然没有在北大读书当面聆听谢冕

先生教诲的机会，但对谢冕先生仰慕久矣，最早读到
他的《在新的崛起面前》，就开始写诗，写谢冕先生推
崇的那种诗风。1985年3月我在《文学评论》的培训班
上听过他的一次授课，他谈论中国当代新诗潮的发展
走向和审美特点，如醍醐灌顶般“唤醒”了我，我当时
渴望当一名诗人，但听了谢老师的课之后，我决定撰
写诗歌评论，我觉得好的诗评的价值一点也不逊色于
一个优秀的诗人。一年半之后，我居然在《文学评论》
上发表了《历史·瞬间·人——论北岛的诗》，可以说没
有谢老师的那次授课，我是不会写出这样的诗歌评论
的，也不会写出《废墟之花——朦胧诗的前世今生》这
样的专著来。
谢冕先生当然不知道我的“偷师”，等我见面和

他说到这个事的时候，他淡淡一笑，似乎没有听见一
样，及至前不久他为我的《青春诗抄》写序时，仍没有
提及此事。我知道，受到谢冕先生影响的不仅是我
一个人，是一代人，甚至是几代人，他的那篇《在新的
崛起面前》和王蒙先生的《夜的眼》一样揭开了新时
期文学的序幕，源远流长，迄今依然。谢老师的学生
开玩笑说我是他的“编外学生”，我很惭愧，我们这些
后来者，都受过他思想的滋润。如果要忝列他的学
生，则有高攀之嫌。
谢老师为人谦和，又注重礼数。1987年冬天，我跟

随谢冕老师的同学，《文艺报》的领导去拜访他，他正在
指导一位研究生，一看见我们来了，他就让他的研究生
称他的同学“老师”，我的领导说，这是王干。谢老师忙
让他的研究生称我王老师，研究生年龄和我相仿，我哪
里受得了北大的研究生称老师，一时手足无措，脸红
了。有一次我和谢老师在深圳座谈，聊起我们初次见面
的情形，他说，是的，他当时是该叫老师。

1993年夏天，《大家》创刊，我作为策划人，去北京
请谢老师当诗歌栏目的主持人，谢老师立即答应，而
且分文不取，这让我很感动。这是一个市场经济刚刚
启动的时代，当主持人拿钱是理所应当的。当时我还
邀请了王蒙、汪曾祺、刘恒等做主持人，居然都是义务
的，现在想来颇为惭愧。虽然我自己为了文学期刊的
发展和多元，也是一个志愿者，没有报酬，但我总觉得
我和《大家》欠他们一个“人情”。《大家》创刊号上于坚
的诗歌《0档案》曾引起争议，谢老师在各种场合为之
辩护，护犊子一样倾力。
谢老师对青年的好，近乎无条件。1986年，我在

高邮工作，和我同住一个大杂院的长头发诗人小朱，
无数次炫耀他拜访谢冕先生的场景。当时他到北大
中文系去找崇拜已久的谢冕先生，中文系的人告诉他
谢老师住畅春园。他去了畅春园居然很快找到了谢
老师的家，陌生的造访，谢老师一点也不介意，他热情
地接待了小朱并且给小朱和高邮年轻诗人热情的鼓
励。小朱回到高邮，逢人便说，见到谢冕大师了！谈
了两个小时！

上周，《夜光杯》发
表了谢老师为我的新书
所作的序《难忘青春岁
月》，非常吻合我诗集的
内容，另一方面也是谢
老师的夫子自道，他的
人和文章的状态，一直
处于青春后半程，热情，
开朗，爽快的笑声，无忌
的天真，没有一点“成
熟”和“老迈”。

◆ 王 干

2021年谢冕老师要出版他的美食散文集《觅
食记》，饭桌上谢老师见我对美食还算内行，就鼓
动我说，王干，你写个跋吧。我受宠若惊，答应之
后，又有些觉得自不量力，好在谢老师宽怀，我的
《觅食与觅诗》成了他散文集的后缀。

今年我的《王干青春诗抄》要出版，我想请他
作序，以壮声威，但又担忧他年岁已高，让他辛
劳。我先发电子版，他说看得很累，但勉强能看。
后来他说最好有纸质版的，我立即打印快递过去，
没想到隔了一天，他就发来序文，并开玩笑说，“伟
大的新诗人”，“是否合适”？之后迫切地问我发表
时间，可爱得像一个初次发表文章的文学青年。
文章发表之后，很多人微信夸赞谢老师的文章写
得好，我在转发他的序言时写道，“三流诗歌一流
序”，写诗如此，足矣！

前年他的膝盖出了点问题，后来换了人工膝
盖，又完好如初。他撰文写了换膝盖前后的状

况，一点不掩饰治病的过程，当然也不掩饰痊愈的快乐。他
生命的底色就是一个青年诗人。
北大中文系老主任杨晦曾经有句名言：中文系不培养作

家。热爱诗歌的谢老师默默地创作，把更多精力投入到文学
研究中，尤其对当代文学的研究功莫大焉。作为中国当代文
学第一位博士生导师，可谓桃李满天下，黄子平、张志忠、季红
真等第一代学生就成为了“高峰”，后来者也是人才济济。谢
老师的贡献还成功地悄悄地“颠覆”了杨晦先生的创系宗旨，
在他的影响下，北大中文系出了很多优秀的诗人、作家，陈建
功、曹文轩、刘震云、黄蓓佳、海子、骆一禾、西川、臧棣、阎真、
徐则臣、石一枫等群星灿烂。前年，北大文学讲习所的成立，
则表明中文系培养作家从润物悄无声到“大张旗鼓”了。

很多人和谢老师在一起，都觉得自己有
些老态，不仅是心理上，还是身体上的。谢老
师膝盖没有出问题的时候，喜欢爬山，还邀年
轻朋友一起爬山，但登顶的时候，他经常将年
轻人甩在后面。前不久我和李浩一起攀登梵
净山，他说到十年前有一次被谢老师邀去爬
山，他大汗淋漓，而谢老师在前面稳步如飞。
李浩满带愧意说：惭愧啊！真丢人，40岁的我
还不如一位83岁的老翁。
谢老师的年轻心态，还表现在“贪吃”，我

曾经开玩笑对他说，您是贪吃蟹。九十多岁
的老翁还能够爱吃，甚至贪吃是很可爱的。
谢老师也常常得意自己的饭量，他有句名言：
能吃也是生产力。在北大的老教授中，他的
四个名列第一，除了写作量、运动量、酒量之
外，还有就是饭量。他举办了九届的吃馅饼
大赛，拼的就是饭量，比的就是谁更能吃。他

的博士生尹昌龙有一次邀请他到深圳去吃生蚝，谢老师
的胃口大开，有时令人瞠目结舌。那次，他居然吃了十七
只生蚝。我也是生蚝爱好者，最多的时候曾经吃过五只，
已经让同桌的人叹为观止。

他的胃是一只奇怪的胃，十七只，意味着什么？堆起
来像个小土丘了，十七只生蚝的肉也是一公斤的量了。
关键在于生蚝不是米饭蔬菜，属于生猛海鲜，生吃的人除
了胃装得下，还需有极强的肠胃消化功能和超乎寻常的
免疫力。谢老师出生在福州，贪吃生蚝属于童年记忆，或
者有“童子功”。但他对冰淇淋的贪吃，就不可思议了，冰
淇淋属于高糖高油的食品，一般主张老年人不吃或者少
吃，可谢冕老师就是不服老，就是逆流而上，凡高糖高油
食品，皆不拒绝。他的博士生高秀芹说过一段趣事，2012
年，12卷《谢冕编年文集》出版后，谢老师邀高秀芹的编
辑团队去一家宾馆吃自助餐，那天谢老师胃口大开，光冰
淇淋就吃了22个，高秀芹把哈根达斯冰淇淋的盒子排成
小山样，谢冕意犹未尽，说：“真好吃，要不要再吃一个？”

王国维说，诗人之所以为诗人，在于有一颗赤子之
心。谢老师至今保持着这样的赤子之心，他在美食面前
的那种无忌，童真暴露无遗，因为这个缘故，我和他商定，
每年十一月中旬请他吃一次地道的正宗的淮扬菜，不仅
是为美食而狂欢，更是为青春、为诗意、为童心。

青春后半程谢冕
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谢冕先生喜欢汪曾祺的散文，认为是当
代第一。这也是我们“投缘”的另一个原
因。除了汪曾祺的文章好之外，谢冕先生还
说到这样一个细节，20世纪80年代有一段
时间，谢冕先生遭遇了一些误解、质疑乃至
围攻，汪曾祺以他独特的风格表达对谢先生
的支持，他画了一幅荷花寄给谢先生，画的
是荷花被风吹得有些动荡，但依然“出淤泥
而不染”。汪先生题跋曰：“郎今欲渡缘何
事，如此风波不可行”。

谢老师很感动，也很喜欢这幅画，至今
珍藏着。

■■ 谢冕的美食散文

集《觅食记》
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