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老 舍 先
生曾在《新民
报·晚刊》发
表 文 章 说 ：
“恨水兄就是
最重气节，最
富正义感，最
爱惜羽毛的
人，我称为真
正的文人。”
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上了黑名单
1935年秋，成舍我到上海创办《立报》，

敦请著名作家张恨水襄助，主编副刊《花果
山》。自《啼笑因缘》登陆上海《新闻报》，张
恨水已先后在上海发表或出版《银汉双星》
《别有天地》《落霞孤鹜》《锦片前程》《满江
红》《天河配》《秘密谷》《啼笑因缘续集》《现
代青年》《北雁南飞》《燕归来》《小西天》《平
沪通车》等作品，在以上海为中心的南方报
界和文坛声誉日隆。尽管张恨水不习惯浮
华的“十里洋场”，但在《立报》“对外争取国
家独立，驱逐敌寇，对内督促政治民主，严
惩贪污”方针吸引下，仍然答应帮忙三个
月。年底，约期既满，正拟北归，却“一夕接
家中两电，嘱勿行。旋接航函，知日本特务
机关，在平搜捕新闻教育两界反日人物，忝
居榜末”。
张恨水“忝居”日本特务机关的黑名

单，并不意外，因为张恨水的反日言行早已
为日寇侧目。早在1919年，在芜湖《皖江日
报》工作时的张恨水，就带领工友上街游行
示威，抵制日货，被芜湖人称为“爱国义
举”。1928年，日本出兵济南，杀害我外交人
员蔡公时，制造“济南惨案”，张恨水旋在《世
界日报》发表《耻与日人共事》《中国不会亡
国》《学越王呢？学大王呢》等杂文，谴责日本
帝国主义的暴行，断言：“世界上的强国无论
是谁，他都不能并吞中国，中国决不会亡。”

1931年，“九一八事变”爆发，寇氛日深，
张恨水即把在上海《新闻报》连载的《太平
花》增加抗日内容，该书出单行本时，他在自
序中说：“而九一八难作，……自八回起，辄
改其非战小说，而为主战之论。争城争地之
人物，尽易为执戈为国之健儿。苛捐杂税之
穿插，亦改为外人铁蹄蹂躏之事实。”自《太
平花》始，张恨水开始了抗战小说创作。
1931年发表于北平《晨报》的长篇小说《满城
风雨》描绘民众自发组成义勇军赶走外寇，
光复县城，堪称《太平花》的姊妹篇。1932年
—1934年，张恨水又创作了《似水流年》《锦
片前程》《美人恩》《啼笑因缘续集》《东北四
连长》等抗战小说，小说主人公均挣脱情感
的纠葛和“小我”的拘囿，义无反顾地走上抗
日前线，作品描绘出“全民抗日”的洪流，寄
托着作者武装民众保家卫国的理想。1932
年发表于北平《新晨报》的历史小说《水浒别
传》亦以北京沦亡的历史隐喻“九一八事变”
和“一·二八事变”后的亡国危机。

1932年，“一·二八事变”爆发，日寇野
心昭然若揭，然而国民政府仍压制抗日呼
声，张恨水“心焚如火，百痛来侵”。创作并
自费出版了《弯弓集》。该集是小说、诗词、
笔记、剧本合集，“弯弓”喻意“弯弓射日”，作
者在自序中明确提出：“……今国难临头，必
以语言文字唤醒国人，……略尽吾一点鼓励
民气之言，则亦可稍稍自慰矣。若曰作小说
者，固不仅徒供人茶余酒后消遣而已。……
今国难小说尚未多见，以不才之为其先驱，
则抛砖引玉……”《弯弓集》是中国人民团结
战斗的赞歌，它的“英雄谱”中有普通的工
人、渔妇，也有下级军官和知识分子，集中
《咏史诗》《健儿词》等诗作抒发了作者“一腔
热血沙场洒，要洗关东万里图”“书生顿首高
声唤，此是中华大国魂”的报国壮志。
尤值一提的是，张恨水与日本关东军

代表土肥原的一次正面交锋。土肥原凶狠
狡诈，四处结交文化界知名人士，宣扬“中
日亲善”，采取攻心战术，妄图削弱抗日力
量。张恨水这样一位妇孺皆知的作家自然
引起了他的注意。他命人携《春明外史》
《金粉世家》各一部，请张恨水“赐予题签，
藉留纪念，以慰景仰大家之忱”。张恨水临
危不乱，愤而改赠抒写东北义勇军抗击日
寇的《啼笑因缘续集》，狠狠回敬了土肥原
一记响亮的耳光。

创办《南京人报》
1936年，张恨水无奈迁居南京，与离开

《立报》的张友鸾创办了《南京人报》。张恨
水任社长，兼编副刊《南华经》，张友鸾任副
社长兼经理。
其时，私人办报皆有经济靠山，接受

“后台”的“津贴”，像张恨水这样全凭稿费，
用血汗钱办报的，绝无仅有，因资金不足还
动用了夫人胡秋霞的私房钱。《南京人报》
虽是小报，但因张恨水的号召力，得到文朋
报友的鼎力相助和报社同仁的无私支持，4
月8日创刊即迎来了“开门红”，销出一万五
千份，张恨水在副刊《南华经》上同时连载
《中原豪侠传》《鼓角声中》两部小说，《中原
豪侠传》鼓吹尚武侠义精神，《鼓角声中》写

的是以北平为背景抗击日寇的故事。1936
年张恨水还创作了长篇小说《风雪之夜》在
南京《中央日报》连载，以风雪之夜象征民
族危机，表现义勇军英勇抗日，但1937年8
月13日，“淞沪抗战”爆发，作品被腰斩。
张恨水曾风趣地称《南京人报》为“伙

计报”，大家一起同甘共苦，办得有声有
色，订户不断增加。然而倾巢之下，岂有
完卵？1937年8月15日，日军飞机空袭南
京，战争阴影笼罩城头。昔日歌舞升平、
醉生梦死，置东北华北沦丧于不顾，沉醉
于偏安迷梦的达官贵人，在炮火中作鸟兽
散，“六街灯黯满城秋”，人心惶惶。《南京
人报》销量骤跌，陷入困境。然而报社工
作人员谁也不愿停刊，表示“玩命儿苦撑到
底”。张恨水为大家深情所感，把家眷从丹
凤街疏散到城外上新河的小渔村，坚持办
报。每天下午到报社处理事务，直到第二

天早晨才回家休息。往返几十里地，穿梭于
炮火硝烟之中。不久，张恨水病倒，无奈将
家眷送到安庆，自己于11月初到芜湖就
医。12月8日，南京沦陷前几天《南京人
报》才被迫停刊。

因“爱国而发狂”
1937年冬，张恨水回到家乡潜山。在

家乡他积极宣传抗日，12月13日，应潜山抗
日动员委员会之邀，作题为《国家兴亡，匹夫
有责》的演讲。他以目击者的身份描述东北
人民流离失所和南京屠城的惨景，揭露日寇
铁蹄蹂躏我大好河山的罪行。12月14日，
张恨水又应邀到梅城小学作题为《我们一定
能取得抗日战争的最后胜利》的演讲，分析
中国人民一定会取得最后胜利的多种因素。
在家乡期间，张恨水早晚登上城墙“极

目云天”，“潜山古称南岳，峻削锥天”，对家
乡天柱山“愈增感慨”，遂赋诗：“曝背能医
小恙平，悲笳声里辄登城。昂头天外呼龙
起，把盏风前当槊横。岂有丈夫甘病死，可
能亡国作书生？！潜山高瞰如相问，肯负人
间好姓名？！”表达了誓死保家卫国的志向，
觉得“这里渐近战区，固仍有用之地也”，深
情寄望家乡人民为抗战发挥作用，“做一番
地灵人杰的事”。

1937年12月底，张恨水将家眷安置在
老家黄土岭，只身西行至武汉，与从南京撤
退下来的四弟牧野会合。此时，南京陷落，
日寇在南京进行了惨绝人寰的大屠杀，中央
政府先后迁往临时首都武汉和重庆，国家处
于风雨飘摇之中，国恨家仇激励着张恨水，
他已不满足于做文字工作去唤醒民众，而要
拿起枪杆，用鲜血和生命保卫祖国。因此，
当牧野提出召集在武汉的潜山青年，回到家
乡大别山中去打游击时，张恨水怦然心动，
毅然呈文武汉国民政府第六部，表示不要任
何物质支援，资金和武器皆由自己解决，仅
仅要求政府承认这支队伍的合法性，以免和
其他武装发生冲突。然而，国民政府要“包
办抗日”，呈文如石牛入海，一去不回。
请缨无门。后来，身居重庆的张恨水，

创作了长篇小说《疯狂》，抒发因“爱国而发
狂”的满腔悲愤，并密切关注武汉会战前后
的家乡战事，以弟弟仆野、牧野在大别山一
带打游击的事迹为素材先后创作了《潜山
血》《游击队》《前线的安徽，安徽的前线》
《桃花港》《巷战之夜》等小说，褒扬安庆及
潜山人民奋勇抗战的壮举，歌颂顶天立地
的天柱山精神。

坚守“最后关头”
1938年初，张恨水来到陪都重庆。1938

年1月15日，《新民报》在重庆复刊，张恨水受
邀担任主笔。重庆《新民报》以“抗战救国、勇
为民喉”为办报方针，具有激励士气、抗击日
寇、关注民生、挞伐贪腐的鲜明特色。
张恨水将他主编的副刊命名为《最后

关头》，他明确提出：“抗战时代，作文最好
与抗战有关，这一原则自是不容摇撼的。”
“一切诗词小品，必须与抗敌及唤醒民众有
关，此外虽有杰作，碍于体格，只得割爱。”
他以“关卒”等笔名发表于该刊的诗词杂
文，嬉笑怒骂，犀利泼辣，无不直接为抗战
服务，大快人心，却让国民党当局很不自
在，多次进行所谓新闻检查。迫于政治压
力，《最后关头》于1941年10月9日停刊后，
张恨水推出另一专栏《上下古今谈》，借古
喻今，表达进步主张。张恨水发表在《最后
关头》《上下古今谈》上的评论文章，短小精
悍、爱憎分明、雅俗共赏，堪称“小文章，大
手笔”，被百姓誉为“开胃菜”“夜行明灯”。
从《最后关头》到《上下古今谈》，张恨

水持续不断地揭露国民党的政治迷雾，为
驱逐日寇而摇旗呐喊，努力地做着一个忠
实的“守卒”，坚守着祖国的“最后关头”。
抗战时期重庆的《新民报》深受欢迎，发

行超10万份，张恨水的连载小说和接地气、
得民心的副刊劳苦功高，郭沫若、孙伏园、老
舍都曾说张恨水“顶起了《新民报》半边天”。

“高压下榨出的油”
抗战期间张恨水的生活异常困顿。为

躲避日机轰炸，自1940年起，他移居重庆市
郊南温泉桃子沟的三间茅屋，风雨来时，屋
外大雨，屋内小雨，屋外雨已停，屋内仍淅
沥，他自嘲地称之为“待漏斋”。吃的是“用
来煮饭沙子太多，用来盖房子沙子又太少”
的“平价米”。张恨水在重庆始终穿一件灰
不灰蓝不蓝的长衫，为遮掩长衫上的破洞，
就套一件旧马褂。当时穿马褂的人已不多
见，所以他和《新华日报》主编潘梓年被人
戏称为“重庆新闻界两马褂”。
抗战时期，不少知识分子投到官僚门下，

充任清客。张恨水作为文化名人，多次被人相
请，但都被他拒绝。他不仅律己，还以同样的人
生态度劝慰朋友。当听说有人请张友鸾出任
“主任”时，张恨水画了几棵松树，题了一首七绝
送给他：“托迹华巅不计年，两三松树老疑
仙。莫教堕入闲樵斧，一束柴薪值几钱”。
板荡识忠臣。张恨水在精神的重负之

下、物质生活的困顿之中守志不移，创作抗
战文学作品达八百多万字，他自己形容这
些作品是“高压下榨出的油”。“精进不已”
的创作精神，使他的文学观从“叙述人生”
上升到“替人民呼吁”的现实主义高度，他
先后创作了《疯狂》《潜山血》《前线的安徽，
安徽的前线》《巷战之夜》《热血之花》《大江
东去》《魍魉世界》《八十一梦》《水浒新传》
《虎贲万岁》《纸醉金迷》《巴山夜雨》《五子
登科》等三十多部中、长篇小说，讴歌抗日
志士、谴责侵略罪行、批判政治腐败。
张恨水的抗战文学创作，受到中国共

产党领导人的肯定与鼓励。1942年秋，周
恩来同志在重庆接见《新民报》主要工作人
员时说：“同反动派作斗争，可以从正面斗，
也可以从侧面斗，我觉得用小说的体裁揭
露黑暗势力，就是一个好办法，恨水先生的
《八十一梦》，不就起到了一定的作用吗！”
1944年6月，重庆《新民报》主笔赵超构参
加“重庆中外记者西北参观团”访问延安。
毛泽东同志接见参观团时，向赵超构询问
张恨水的近况，并称赞说：“《水浒新传》这
部小说写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路
军抗日。像张恨水这样的通俗小说配合我
们的抗日战争，真是雪中送炭。”张恨水文
学观的飞跃也得到了新文学作家的肯定和
赞扬。1944年5月，张恨水五十寿辰之际，
重庆《新华日报》刊专文祝贺。文中指出：
“他的小说与旧型章回小说显然有个分水
岭，那就是他的现实主义道路”。潘梓年先
生在《新民报》发表文章称他“有一个明确
的立场——坚主抗战，坚主团结，坚主民
主”，是一位“坚持不懈，精进不已”的作家。
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