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现在的青年艺术家必须得三头六臂、七
十二变，且还未知是否能赢。
过去曾有个错觉，觉得现在学艺术的孩

子远不如前辈们努力。确实，必须承认，前辈
年轻时爱艺术的程度可与如今沉迷于网游的
孩子有得一拼。当年能考上美院，那真是百
里挑一。绝不可能是因为考不上其他大学而
临时抱佛脚培训半年考上美院的。
但这次有幸给第十八届上海青年美术大

展做总策展，让我改变了想法。我觉得，青年
艺术家的生存环境，复杂程度比前辈们有过
之而无不及。他们为成功付出的努力和辛
劳，绝不亚于前辈们。
前辈们虽然也“卷”，但“卷”的方向明

确，内容单一。在学业上，国画、油画、版
画、雕塑，你选定哪项，就把哪项的功夫练
好，成为尖子就行。毕业时，你只要能进入
专业单位，最好当然是艺术创作机构、美院留
校，其次是文化宫、中小学美术老师，或者各
种单位里的美工；你要入选美协大展，加入
美协……艺术市场兴盛后，即使不走美协路
线也能成功，通过国内外市场运作，一样可以
名利双收。
但现在青年艺术家面临的情况全变了。

“卷”的方向不明，“卷”的内容复杂多变。
过去你只要跟同行“卷”，今天你还要跟

人工智能“卷”。过去你某个专项练好就行，
今天你专项功夫好也未必能找到工作、卖掉
作品，赚到谋生立命的钱。
艺术是无拘无束的，但艺术家的谋生之

路不是。让人想起古龙小说《欢乐英雄》里的
郭大路，散尽家财走上游侠之路后才发现，侠
客也会饿肚子，也要有地方睡觉，这都要花
钱的。
在新技术挤压传统谋生之道的时代，年

轻艺术家出道就遇上“大妖怪”。
青年美展中的一些作品让我很感慨。譬

如有一件装置作品，它至少融合了木版画、数
码动态影像和装置三个艺术种类，也就是说，
这个艺术生得掌握版画、数码艺术、装置艺

术，还得学会像生意人那样跟加工厂谈价钱。
类似作品在展览中比比皆是，有相当比

例的作品具有科技含量。也就是说，一个艺
术家还得通理工科。
在这个人人都能搜索全球信息的年代，

艺术作品的原创性尤显重要。过去的画家、
雕塑家悄悄地模仿远在天边的外国名家的几
个暗招，往往就可以“攻玉”成功。现在，公开
亮相的艺术作品和艺术家，一旦出名，无不面
临无数审视。它们都渴望找到你抄袭的蛛丝
马迹，给自己涨涨粉。
所以不仅要三头六臂，还得有七十二变

的创造力。不仅要手上活儿好，还得脑子好，
善思考，够出奇制胜，才有出圈的希望。
学美术的都讲基本功。过去所谓的基本

功都是手上的，而今，基本功的重点转移到头
脑上。人工智能时代，必然是艺术进一步大
众化的时代。“人人都是艺术家”，不只是一个
理想，更具有了技术条件。技术垄断的门槛
消弭后，专业与业余的分水岭，主要不是手上
见高低，而是创意见高低。
未来的艺术将会变成怎样？我们任何人

都不要试图去定义。
试想，农耕时代的人能设想和定义工业

革命后的艺术吗？我们如今正处于类似的
伟大的技术转型时代，我们只有以对未知
的谦卑，和对探索者的尊敬，来对待当下青
年艺术家们的努力。他们现在还不是成功
的艺术家，而是探索者。他们大多数人以后
也不会成为成功的艺术家，这就是艺术家的
宿命。但未来的路一定是主要靠他们去走
出来。
每一个辉煌的艺术时代，都是艺术家们

的智慧和勇气去探索、实验、开拓而成的。艺
术的实验，如同科学实验——不计其数的失
败和屈指可数的成功。那些失败和成功同样
辉煌且不可或缺。
长期以来的艺术市场或许是在提醒我

们，不要再执迷于过去的辉煌了，去推动未
来吧！

上海昆剧团原创昆剧《归鸿
赋》日前上演于天蟾逸夫舞台。
竹林七贤，向来是戏曲舞台青睐
的主题，七贤中的嵇康尤其如
此。但嵇康却是个很难写好的人
物，因此，创作者往往会采取一种
背面敷粉的迂回方式。例如，此
前上海舞台上演的两部相关题材
作品——小剧场越剧《假如我不
是嵇康》和话剧《嵇康》。前者用
荒诞手法虚构了嵇康的三次重
生，从而展现其内心的纠结与选
择；而后者，嵇康干脆没有在舞台
上出现，而是围绕阮籍与山涛“救
不救嵇康”“怎么救嵇康”展开。
然而，昆曲《归鸿赋》勇敢地

直面了嵇康的一生——他隐居打
铁，他得罪钟会，他与山涛绝交，
乃至最后的一曲“广陵散从此绝
矣”。就戏剧冲突而言，《归鸿赋》
的故事或许不那么跌宕起伏、引
人入胜，甚至还有一些平淡、乏
味。从人物性格上说，以嵇康为
代表的竹林七贤目下无尘、狷狂
放浪、不合时宜，以及极端的处世
态度也并不那么讨喜。剧场中，
就有不少观众同情钟会的“闻所
闻而来，见所见而去”，对嵇康的
冷淡、嘲弄颇有微词。
但，为什么今天依旧有那么

多作者想要写嵇康，那么多观众
总怀着一份“不死心”，想要走进
剧场看看“这一个”嵇康是怎么样
的？或许，就是为了一份心中的
“意难平”。为了那个可望而不可
得的“真我”。而《归鸿赋》的成
功，则在于用这种“真我”打动了
观众。或许，这一夜感动观众的
不仅仅是故事，更是一份对于美
好的哀挽、留恋。
是的，昆曲舞台上，嵇康最打动人的地

方在于一个——真。即使这种“真”用今天
的眼光评价是不那么可爱，
不讨人喜欢的。《归鸿赋》中
有两句台词特别打动人——
王戎在酒会上劝嵇康为钟会
写赋：“难道叔夜你，就不能
说一点点假话么？”嵇康回
答：“说假话容易，可如今，你
我朋友之间，也不能说一句
真心话了吗？”朋友间的一句
真心话，在被虚伪客套涂抹
的社会关系中简单干脆地说
一句真心话，做一个真实的
我，很难！很难得！
序幕中，垂暮的向秀对

于笛声的追寻；酒宴上，嵇康
对于“七贤”聚会的怀念；还
有嵇康与山涛的割席与托

孤。嵇康们的“敌人”不是钟会或
者司马氏。他们是在与自己作斗
争，一个顺从本心的“真我”和一
个和光同尘的“本我”之间的挣
扎。这，又何尝不是当下人必须
面对的选择呢？
相较于其他舞台艺术样式，

昆曲似乎更适合写这种故事、这
类人物。水磨昆腔本不注重于曲
折烦琐的情节构架，却更擅长用
精妙细腻的辞藻、曲调勾起内心
深处的情绪。昆曲的写意性使得
叙事往往“情”大于“事”，能超脱
具体事件、细节的纠缠，引发人类
普遍情感的共鸣。如遥远《诗经》
年代的那一句“关关雎鸠，在河之
洲”能够填放进各种感情。
曾经有过疑惑：如果现实生

活中，你身边有一个嵇康那样的
朋友，浑身上下如同刺猬，全然无
视周围人的善意，那一定是很讨
厌的吧！可为什么，古往今来，嵇
康总是让那么多人“意难平”呢？
为什么有那么多人会因为一曲
《广陵散》心潮澎湃呢？直到有一
天，我重读了宋襄公的故事，从中
读出了一种悲哀。宋襄公被贴上
“愚蠢”的标签，因为他不愿意在
敌人渡河时发起突袭，也不愿意
在对手溃败时乘胜追击。但，有
没有人想过，这种对于“仁义”“规
则”的尊重，曾几何时也是一种崇
高的美德。
所以，当我们今天仍愿意欣

赏竹林七贤的风骨，为他们的遭
际“意难平”，愿意为《广陵散》落
泪。当我们能够包容嵇康和七
贤的种种毛病，而不是嘲笑他们
不识时务，无谓地坚持“气节”。

那么，至少说明我们还不那么功利。至少
我们对于做一个“真我”，一个不说假话的
我，还有着期待和向往。

林距离


