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你若无力收拾残局，

切莫冲动掀桌子。

蘸墨，添料，动笔，注
满百转千回的文思，文学
江湖浪打浪。
与所有的江湖大差不

差，各有流派，各为阵营。
明枪暗箭之间，也
有惺惺相惜，也有
势不两立。当然，
就像是人生中的大
多数，最终分道扬
镳的，大概率是因
为最初走得太近。
诺贝尔文学奖

得主法国作家安德
烈·纪德毫不掩饰
自己对陀思妥耶夫
斯基的景仰之情。
《关于陀思妥耶夫斯基的
六次讲座》收录了纪德在
纪念陀思妥耶夫斯基诞辰
100周年大会上的讲话和
六次讲座稿汇编，这本书
也可以视为纪德对陀氏的

情感告白。撇开小说叙事
中所需要的语汇不谈，纪
德本身一直是以哲思闻名
的。也就是说，你可以期
待他通常的表达是客观理

性的。也因此，当
他写出“陀思妥耶
夫斯基只是在相当
特殊的精英阶层中
慢慢赢得了读者
……他使那些教养
不够、不太严肃、略
有善意的公众颇为
反感——这些人同
样也不大欣赏易卜
生的戏剧，却会欣
赏《安娜·卡列尼

娜》，甚至《战争与和
平》……”是的，教养不够、
不太严肃的读者读不来
《卡拉马佐夫兄弟》，但他
们喜欢托尔斯泰。纪德，
你到底想表达的是啥？
也许说的有一些实情，但
最根本的底色是，纪德是
陀氏骨灰级粉丝。当然，
陀思妥耶夫斯基去世时，
纪德不过10岁。他们从
未真正有机会结识、交
往。纪德纯粹是在反复
阅读、反复推敲、反复思考
之后，形成自己的观点和
体系，成了一名陀氏研究
的专家。距离，毕竟容易

产生美。
而与陀思妥耶夫斯基

交往过从的那批俄罗斯热
血文学人士，却也因为没
有距离，显得更为现实主
义。陀氏因《穷人》一炮而
红，别林斯基的力捧功不
可没。而从一开始，屠格
涅夫对《穷人》就不以为

然，认为别林斯基犯了糊
涂。在一些文学客厅里，
屠格涅夫当众叫陀思妥耶
夫斯基“文学小偶像”，一
个有些轻浮、不那么友善
的绰号。屠格涅夫写的一
首讽刺诗更是在圣彼得堡
到处传播：陀思妥耶夫斯
基——忧郁王子，你，宛若
一颗可爱的粉刺，长在文
学的笔尖上，先是发红，然
后发紫……大家毕竟是大
家，连揶揄人，水准也是极
高的。穷人家的孩子陀思
妥耶夫斯基和富人家的孩
子屠格涅夫，一辈子都不
太对付。但陀氏在欧洲赌
桌上输得光屁股后，到底
还是去向屠格涅夫开口借
了钱。后者借是借了，但
又是砍价，又是要求写借
条，于是，脸面被压在地板
上摩擦的陀氏，又添了新
恨。

从俄罗斯转至美利
坚，海明威与菲茨杰拉德
曾经算是好得要穿
一条裤子的兄弟。
30岁前在巴黎的小
酒馆相遇时，菲茨
杰拉德已凭《了不
起的盖茨比》封神，而穷小
子海明威只是一个美国报
纸派到异乡的记者。自是
相谈甚欢，相见恨晚。男
人的友情更直接一点。你
也写文章？那行，我帮
你。菲茨杰拉德找来金牌
出版商帕金斯帮助海明
威。“海明威脾气不怎么
好，你多担待点，如果需要
修改请你说得委婉一点，
不要让他生气……”

两个人在“最好的朋
友”阶段，菲茨杰拉德给过
海明威一笔丧葬费用，让
后者回美国帮助自杀的老
父亲入土为安。而菲茨杰

拉德的妻子毫不掩饰对海
明威的妒忌，她说这两个
男人在一起就像是一对情
侣。情谊攀上了顶峰，接
下来便只剩坠落。男人的
心眼其实也没有我们想得
那么大。在《永别了，武
器》大火之后，菲茨杰拉德
突然感觉，这些年来自己
一直提携的小弟，已不在
自己之下了。我们更容易
去帮助别人，当我们知道
自己是更强的那一方。

海明威高大威猛的外
表下也并没有谦逊内敛的
底色，他觉得菲茨杰拉德

已经过时了。《夜色
温柔》的失败，让菲
茨杰拉德很沮丧，
并开始写一些小作
文表达自己的窘

迫。海明威并没有拉兄弟
一把，就像当年菲茨杰拉
德对他做的那样。他反而
在信件中羞辱对方没有一
个男人的自尊，甚至还在
《乞力马扎罗的雪》中直接
点名道姓提到了这位过气
作家。最后的最后，便是
两个人的决裂了。

这些故事被搬到文学
江湖里，变得更有戏剧性
了。其实左右不外乎为人
处世，也总逃不过一句老
话：好起来不要太腻，坏起
来也不要太绝。当然，当
你足够“独孤求败”时，那
就爱谁谁了。
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孔子是哪国人？这个问题似乎不该
问，因为几乎没有人不知道问题的答案：
“孔子是中国人。”所以，这些年，每每有
韩国专家学者讲出“孔子是韩国人”时，
网络上总是热议与不满沸腾。

今天我们不谈这些“争执”，只去忆
一忆一段往事，即多年前我邀请韩国学
者金容沃先生来辽宁讲学的一段往事。
金容沃先生，被称为韩国国师，出生于
1948年，早年毕业于
高丽大学哲学系，后
来相继获得台湾大学
哲学硕士、东京大学
和哈佛大学哲学博
士、韩国圆光大学汉医学士。1999年
底，他在电视台开讲《老子与二十一世
纪》的哲学节目，不仅收视率空前，连当
时的总统都是他的忠实观众。他迄今出
版了六十多本著作，大部分都登上了畅
销书排行榜，他的著作是上世纪八九十
年代韩国大学生的必读书。从
1999年至今，他先后通过韩国主
流的电视媒体，将中国古籍《论
语》《道德经》《金刚经》等以现代
的脉络再次诠释，制作出了极受
欢迎的节目，风靡整个韩国。

我有幸通过韩国朋友结识了金容沃
先生，多次登门诚恳邀请后，金容沃先生
应邀在沈阳师范大学、明明德教育学校、
辽宁省委党校做了三场报告。他穿着汉
服，全程用略带口音的汉语演讲，从孔
子、老子、庄子、六祖慧能到朱熹、王阳
明，从《论语》《道德经》到《六祖坛经》《传
习录》，引经据典、娓娓道来，内容生动有

趣，人物形象活灵活现。先生对中华文
化的深邃理解，对中华文化的无比推崇，
引发现场听课的普通市民、大学生、学者
教授的一阵阵掌声。我也曾邀请过中国
台湾的学者来讲学和交流，但这些学者
毕竟和我们都是同根同源，金容沃先生
作为韩国学者对于中华文化的深入研究
给我们带来了不一样的视角和思考。

金容沃先生在第三场演讲中向现场
听众提的一个问题让
我记忆犹新。他问
道：“请问，孔子是哪
国人？”这个问题引发
了全场的哄笑，那段

时间韩国在如火如荼地申遗，多个中国
的文化符号被韩国抢注，当然会引发大
家的联想。可是金容沃先生非常严肃地
说出了答案：“两千多年前，孔子祖籍宋
国，生于鲁国，怀才不遇，周游列国。现
在，孔子属于全世界。”

金容沃先生的答案，让我的
内心受到了强烈的震撼，多年后
依然回荡在我的脑海。我曾去过
日本最早的孔庙，建于600多年
前，面积不是很大，但院子里种满

了各类名贵的植物，很多大树下立着铜
牌，上面恭恭敬敬写着位高权重人士“敬
立”，没有香火缭绕，但却满庭书香。文
化，文而化之，儒家文化的影响不仅仅在
中国。

孔子是哪国人？端午节怎么成了韩
国的文化遗产？中医为什么也在日本发
扬光大？这些问题是不是同样该引发我
们的思考呢？

刘 奇

孔子是哪国人？

老妈和老爸的性格截然相反。老爸除了旅游之
外，就是窝在家里种花看书修理东西。老妈则天天跑
证券公司“上班”炒股，那里有专门给她的桌椅、电脑，
她喜欢和人讲话。老妈的乐天派性格，还表现在喜欢
管闲事，尤其容易轻信别人的话——这也是我们经常
反对她和外面人搭讪的重要理由。

记得小时候跟着老妈出去买东西，
常常要排队，总有人想插队，老妈就让我
站着排在队伍里，她一会儿就不见了踪
影。等到闹哄哄的队伍安静了，重新恢
复秩序时，老妈笑嘻嘻地回来了：“前面
好几个要插队的人，我和旁边一个男的
去维持秩序，把他们赶走了。”然后就很
顺利地买好了东西。

从去年第四季度开始，我代表老爸
老妈参与了门洞加梯工程的整个谈判，
终于把搁置多年的“硬骨头”啃了下来。
在此期间，我特意关照老妈：不要多说闲话，不要多管
闲事，邻里之间少矛盾，才能努力装上电梯。老妈一口
答应，并且坚持要从她股票挣的钱里出电梯费用。

今年夏天特别热，我每次哼哧哼哧爬到6楼去看
他们的时候，老爸和老妈都是待在一个房间里吹空调
（省电），老妈坐床上看上海电视台的调解邻里纠纷节
目，老爸靠在躺椅上刷手机短视频，然后我就和他俩聊
聊天。

有一次，老爸到厨房去炒菜，老妈突然对我说：“我
想起来了，要跟你讲件事。”我想，老妈向来直言直语，
这样讲话好像真有事，便问：“什么事？”
“这次我又管了一件闲事。”她说。
我眉头一皱：“你怎么又管闲事了？！”语气中带点

质问。
老妈却笑了：“你听我说嘛。202室有对老夫妻，

今年老头走了，就剩下女的一个人住。有一天我回来
得晚，经过她家时灯还亮着，平时这个点她家的灯早
关掉了。第二天一大早，我下楼锻炼身体，经过202
室，见灯还亮着，一般她也没这么早开灯，我就是觉
得怪，一会儿回来看看，灯还亮着，我敲敲门并喊了
几声，里面没有声音。我越想越感到不对劲，马上跑
到居委会，让他们赶快想办法。居委会人员立刻联
系到她的弟弟，第一时间赶过来开门，发现她趴在地
上已经不省人事。大家赶紧送她到医院，及时抢救，
她没事了。”
“你这是救人一命的大好事啊！这个闲事管得

好！”我向老妈竖起了大拇指。
虽然没人向老妈送锦旗，老妈只是当一桩闲事讲

给我听，但是老妈的形象在我心里一下子抬高了很
多。现代社会，有一些精致的利己主义者，事不关己，
高高挂起。而跌倒在家里的孤老，因为生理机能衰退，
或者受神经系统、慢性疾病的影响，再也爬不起来的有
不少人。我的二嫂就是这样走的。

社会需要热心肠，邻里不能只扫门前雪，互助互
爱，才是和谐相处之道。管闲事要看怎么管，清楚了边
界感，有些闲事管得还是有意义的。
“我真的很开心，”老妈开玩笑说，“老天给了我奖

励，我的股票最近特别好。”
“好人有好报。”这句话我不仅是对老妈讲的，更是

对所有人讲的，只要你坚信它，你就拥有最好的福报。
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每年九、十月份，是沙蒜最肥美的时
节。这种栖息于浅海和滩涂的小众海
鲜，无首无目无皮骨，软塌塌、滑溜溜，像
颗被水泡过的黑蒜头。但它对生存环境
十分挑剔：挑细腻温软的沙床，挑恰到好
处的水温，挑咸淡水交汇的海域。如此
这般地理依赖性，只有台州海湾特定的
盐度、水温、洋流环境，能为它提供心仪
的地盘。台州人称它“海卵”。
海卵形色寻

常，脾气却不小。
若用手指去触碰它
一下，冷不丁就打
开防御机关，伸出
披针形触手，给你喷上一脸咸腥水，随即
缩成一个褐色肉球，彰显自己的硬核实
力。在我老家玉环，形容一个人喜欢吹
嘘，就称“海卵喷天”，可见小“海卵”大脾
气。丑丑的肉球“海卵”，却藏着让食客
“勾舌夺心”的鲜，饕餮者说它“比螃蟹鲜
三倍”，如此鲜味足以冠绝味蕾。
由于地理分布等因素的制约，沙蒜

的补益价值，在传统医药典籍中鲜有著
录。文人墨客对沙蒜的相关记
录也较为稀少。然南宋永嘉诗
人许及之，为沙蒜写下一首颇具
声名的咏赞诗，其中有“外脆中
膏美无度，调之华甘至芳辛”之
句，意思是沙蒜口感爽脆，膏腴肥润，鲜
美得不得了，调味后滑润甘甜，气味辛
香芬芳。他还在这首诗中说沙蒜的美
味惊动了京城里的权贵，每年都要过来
尝个鲜。
我生在台州玉环海边，占尽地利，深

谙其味。红烧沙蒜，软糯弹滑，酱汁的咸
香与海鲜的清甜交融，余味悠长。沙蒜
咸菜汤、沙蒜豆腐汤是海味的鲜灵，鲜爽
开胃。若论心头好，是原汁原味的沙蒜

煲。把沙蒜和姜片放进砂锅，加两层五
花肉，倒上黄酒、温水，大火烧开后转小
火慢炖，炖出浑浊的浓汤。舀一调羹入
口，裹挟着凝脂般的膏漫上舌尖，浓醇的
膏在舌面上化开，鲜得扎实，有一口吞海
的感觉。更销魂的是沙蒜厚实、坚韧、富
有弹性的体壁肌肉组织，咀嚼起来如同
软骨，发出“咯吱咯吱”的脆响，为唇齿带
来极致的快感。

沙蒜在市场上
出售量不大。一方
面它从幼虫潜入泥
沙中定居，长到上
餐桌的规模，需要

一到两年；另一方面，到目前为止，沙蒜
养殖技术未能突破，市面上是纯野生的
沙蒜。
一直局囿于台州及其周边沿海城市

的沙蒜，近年来，已被沙蒜豆面破圈。我
乡人发现豆面是沙蒜最“登对”的搭档。
豆面指的是红薯粉做的细粉丝，也叫“薯
粉面”。当沙蒜遇上豆面，它们相互成
就。豆面吸饱沙蒜的鲜汤汁，变得柔滑

鲜醇，沙蒜的黏液在高温作用下
与豆面发生化学反应，形成一种
独特的挂汁效果，提升了菜肴的
口感层次。这款独特的鲜味，堪
称“山海绝配”。它既以家常之味

融入百姓日常，也凭其独特的风味叩开
米其林三星餐厅的大门。收获了49颗
米其林星和72颗黑珍珠星钻的新荣记
餐厅，起家于台州，把沙蒜豆面带到北
京、上海、杭州、中国香港各大城市，沙蒜
凭实力征服顶尖味蕾，诠释了烟火气与
高级感的完美融合。
假如你想亲自赶一趟落潮的海，活

捉几只沙蒜，或是沙蒜惹馋了你，那就来
一趟台州吧，我在秋风中等你。

叶 青

台州滩涂的宝藏

自从春秋时越王勾
践栽植兰花以来，会稽名
士把兰花称为“君子”“处
士”“青玉”，为人淡定自
若，遇事不慌不忙，心境
开豁。在越地风俗及其
传统文化中，兰花已是一
种品格、人格、国格的象

征了。越人爱兰、养兰、咏兰、书
兰、画兰、说兰，早已蔚然成风。
1984年绍兴市定兰花为市花，并
成立了全国第一个兰花协会。
我特别欣赏兰花的“四清”

美名。一曰气清：是曰幽香，宛
若幽灵；似有若无，似近忽远。
二曰色清：朵奇色妍，各具形态；
似蝶飞燕舞，若梅开荷展。三曰

神清：“常绿斗严寒，含笑度盛
夏。花中真君子，风姿寄高雅。”
四曰韵清：宁静致远，孤独清高；
不求闻达，抱芳守节。独立而不
倚，情韵
何悠长。
“室有兰
花 不 炷
香”（戴复
古诗），是说对兰花的耳濡目染，
已经习以为常了。
诚然，兰花不变的物性就是

定。人在红尘难免被染，养兰就
是学习兰花清静，戒污染，守定
心走正道的真善之路，争取修成
人生的正果。无论是儒道佛各
家思想，都是讲为人处世的道

理。一个真诚的人就像兰花一
样，要耐得住寂寞，必以诚信为
本，立德修身，才能成大器。言
语行为不偏激，自爱爱人就是

正，有兰
心兰德的
人必然心
性不乱、
坦 然 优

雅，这不就是正人君子吗？
春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨

兰等统称为芳兰。陆游诗云：
“芳兰移取遍中林，余地何妨种
玉簪。更乞两丛香百合，老翁七
十尚童心。”芳兰即蕙芷，象征国
家形象和标志。兰花之大用，在
于美化人们的日常生活：居在兰

室，饮有兰茶；餐伴兰酒，肴尝兰
肉；浴用兰汤，药闻兰香；画赏兰
舞，书作兰歌……
我爱故乡的越兰，曾为它

写下了这样一副长联：“沐雨
栉风，傲霜耐寒，性孤傲高标，
貌安详缠绵，叶挺秀精神，花娇
羞姿态，可以戏日弄月，高标而
立世，内含正气，以柔克刚，爱
静寂淡泊，天涯海角莫叹息；守
节抱真，喜阴爱净，居深谷
幽涧，生荒山野径，倚白
石青松，送细馨暗香，也
能怡情养性，素雅而依
人，外露斯文，以弱胜
强，秉娴淑妩媚，淡妆浓
抹总相宜。”

那秋生

最爱幽兰展素心


