

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 夜光杯

蘸墨,添料,动笔,注满百转千回的文思,文学江湖浪打浪。

与所有的江湖大差不差,各有流派,各为阵营。明枪暗箭之间,也有惺惺相惜,也有势不两立。当然,就像是人生中的大多数,最终分道扬镳的,大概率是因为最初走得太过近。

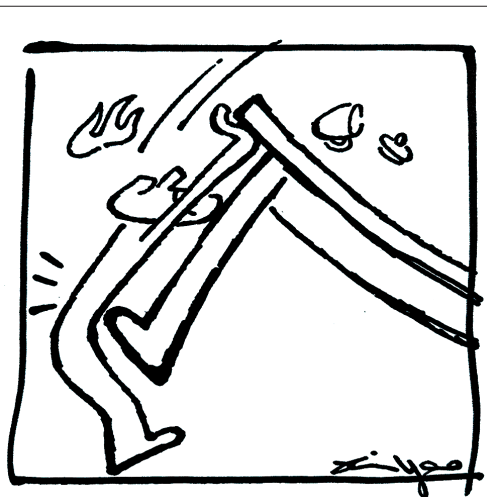
诺贝尔文学奖得主法国作家安德烈·纪德毫不掩饰自己对陀思妥耶夫斯基的景仰之情。

《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》收录了纪德在纪念陀思妥耶夫斯基诞辰100周年大会上的讲话和六次讲座稿汇编,这本书也可以视为纪德对陀氏的

文学江湖

达西

情感告白。撇开小说叙事中所需要的语汇不谈,纪德本身一直是以哲思闻名的。也就是说,你可以期待他通常的表达是客观理性的。也因此,当他写出“陀思妥耶夫斯基只是在相当特殊的精英阶层中慢慢赢得了读者……他使那些教养不够、不太严肃、略有善意的公众颇为反感——这些人同样也不大欣赏卜生的戏剧,却会欣赏《安娜·卡列尼娜》,甚至《战争与和平》……”是的,教养不够、不太严肃的读者读不来《卡拉马佐夫兄弟》,但他们喜欢托尔斯泰。纪德,你到底想表达的是啥?也许说的有一些实情,但最根本的底色是,纪德是陀氏骨灰级粉丝。当然,陀思妥耶夫斯基去世时,纪德不过10岁。他们从未真正有机会结识、交往。纪德纯粹是在反复阅读、反复推敲、反复思考之后,形成自己的观点和体系,成了一名陀氏研究的专家。距离,毕竟容易产生美。



智慧快餐

郑辛遥

你若无力收拾残局,切莫冲动掀桌子。

而陀思妥耶夫斯基交往过的那批俄罗斯热血文学人士,却因为没有距离,显得更为现实主义。陀氏因《穷人》一炮而红,别林斯基的力捧功不可没。而从一开始,屠格涅夫对《穷人》就不以为

然,认为别林斯基犯了糊涂。在一些文学客厅里,屠格涅夫当众叫陀思妥耶夫斯基“文学小偶像”,一个有些轻浮、不那么友善的绰号。屠格涅夫写的一首讽刺诗更是在圣彼得堡到处传播:陀思妥耶夫斯基——忧郁王子,你,宛若一颗可爱的粉刺,长在文学的笔尖上,先是发红,然后发紫……大家毕竟是大家,连那揄人,水准也是极高的。穷人家的孩子陀思妥耶夫斯基和富人家的孩子屠格涅夫,一辈子都不太对付。但陀氏在欧洲赌桌上输得光屁股后,到底还是去向屠格涅夫开口借钱了。后者借是借了,但又是砍价,又是要求写借条,于是,脸面被压在地板上摩擦的陀氏,又添了新恨。

从俄罗斯转至美利坚,海明威与菲茨杰拉德曾经算是好得要穿一条裤子的兄弟。30岁前在巴黎的小酒馆相遇时,菲茨杰拉德已凭《了不起的盖茨比》封神,而穷小子海明威只是一个美国报纸派到异乡的记者。自是相谈甚欢,相见恨晚。男人的友情更直接一点。你也写文章?那行,我帮你。菲茨杰拉德找来金牌出版商帕金斯帮助海明威。“海明威脾气不怎么好,你多担待点,如果需要修改请你说得委婉一点,不要让他生气……”

两个人在“最好的朋友”阶段,菲茨杰拉德给过海明威一笔丧葬费用,让后者回美国帮助自杀的老父亲入土为安。而非茨杰

拉德的妻子毫不掩饰对海明威的妒忌,她说这两个男人在一起就像是一对情侣。情谊攀上了顶峰,接下来便只剩坠落。男人的心眼其实也没有我们想得那么大。在《永别了,武器》大火之后,菲茨杰拉德突然感觉,这些年来自己一直提携的小弟,已不在自己手下了。我们更容易去帮助别人,当我们知道自己是更强的那一方。

海明威高大威猛的外表下也并没有谦逊内敛的底色,他觉得菲茨杰拉德已经过时了。《夜色温柔》的失败,让菲茨杰拉德很沮丧,并开始写一些小作文表达自己的窘迫。海明威并没有拉兄弟一把,就像当年菲茨杰拉德对他做的那样。他反而在信件中羞辱对方没有一个男人的自尊,甚至还在《乞力马扎罗的雪》中直接点名道姓提到了这位过气作家。最后的最后,便是两个人的决裂了。

这些故事被搬到文学江湖里,变得更有戏剧性了。其实左右不外乎为人处世,也总逃不过一句老话:好起来不要太腻,坏起来也不要太绝。当然,当你足够“独孤求败”时,那就爱谁谁了。



拉德的妻子毫不掩饰对海明威的妒忌,她说这两个男人在一起就像是一对情侣。情谊攀上了顶峰,接下来便只剩坠落。男人的心眼其实也没有我们想得那么大。在《永别了,武器》大火之后,菲茨杰拉德突然感觉,这些年来自己一直提携的小弟,已不在自己手下了。我们更容易去帮助别人,当我们知道自己是更强的那一方。

海明威高大威猛的外表下也并没有谦逊内敛的底色,他觉得菲茨杰拉德已经过时了。《夜色温柔》的失败,让菲茨杰拉德很沮丧,并开始写一些小作文表达自己的窘迫。海明威并没有拉兄弟一把,就像当年菲茨杰拉德对他做的那样。他反而在信件中羞辱对方没有一个男人的自尊,甚至还在《乞力马扎罗的雪》中直接点名道姓提到了这位过气作家。最后的最后,便是两个人的决裂了。

这些故事被搬到文学江湖里,变得更有戏剧性了。其实左右不外乎为人处世,也总逃不过一句老话:好起来不要太腻,坏起来也不要太绝。当然,当你足够“独孤求败”时,那就爱谁谁了。

趣,人物形象活灵活现。先生对中华文化的深邃理解,对中华文化的无比推崇,引发现场听课的普通市民、大学生、学者教授的一阵阵掌声。我也曾邀请过台湾的学者来讲学和交流,但这些学者毕竟和我们都是同根同源,金容沃先生作为韩国学者对于中华文化的深入研究给我们带来了不一样的视角和思考。

金容沃先生在第三场演讲中向现场听众提的一个问题让我记忆犹新。他问道:“请问,孔子是哪国人?”这个问题引发了全场的哄笑,那段时间韩国在如火如荼地申遗,多个中国的文化符号被韩国抢注,当然会引发大家的联想。可是金容沃先生非常严肃地说出了答案:“两千多年前,孔子祖籍宋国,生于鲁国,怀才不遇,周游列国。现在,孔子属于全世界。”

金容沃先生的答案,让我的内心受到了强烈的震撼,多年后依然回荡在我的脑海。我曾去过日本最早的孔庙,建于600多年前,面积不是很大,但院子里种满了各类名贵的植物,很多大树下立着铜牌,上面恭恭敬敬写着位高权重人士“敬立”,没有香火缭绕,但却满庭书香。文化,文而化之,儒家文化的影响不仅仅在中国。

孔子是哪国人?端午节怎么成了韩国的文化遗产?中医为什么也在日本发扬光大?这些问题是不是同样该引发我们的思考呢?

老妈和老爸的性格截然相反。老爸除了旅游之外,就是窝在家里种花看书修理东西。老妈则天天跑证券公司“上班”炒股,那里有专门给她的桌椅、电脑,她喜欢和人讲话。老妈的乐天派性格,还表现在喜欢管闲事,尤其容易轻信别人的话——这也是我们经常反对她和外面人搭讪的重要理由。

记得小时候跟着老妈出去买东西,常常要排队,总有人想插队,老妈就让我站着排在队伍里,她一会儿就不见了踪影。等到闹哄哄的队伍安静了,重新恢复秩序时,老妈笑嘻嘻地回来了:“前面好几个要插队的人,我和旁边一个男的去维持秩序,把他们赶走了。”然后就很顺利地买好了东西。

从去年第四季度开始,我代表老爸老妈参与了门洞加梯工程的整个谈判,终于把搁置多年的“硬骨头”啃了下来。在此期间,我特意关照老妈:不要多说闲话,不要多管闲事,邻里之间少矛盾,才能努力装上电梯。老妈一口答应,并且坚持要从她股票挣的钱里出电梯费用。

今年夏天特别热,我每次哼哼唧唧爬到6楼去看他们的时候,老爸和老妈都是待在一个房间里吹空调(省电),老妈坐床上看上海电视台的调解邻里纠纷节目,老爸靠在躺椅上刷手机短视频,然后我就和他俩聊聊天。

有一次,老爸到厨房去炒菜,老妈突然对我说:“我想起来了,要跟你讲件事。”我想,老妈向来直言直语,这样讲话好像真有事,便问:“什么事?”

“这次我又管了一件闲事。”她说。

我眉头一皱:“你怎么又管闲事了?”语气中带点质问。

老妈却笑了:“你听我说嘛。202室有对老夫妻,今年老头走了,就剩下女的一个人住。有一天我回来得晚,经过她家时灯还亮着,平时这个点她家的灯早关掉了。第二天一大早,我下楼锻炼身体,经过202室,见灯还亮着,一般她也没这么早开灯,我就是觉得怪,一会儿回来看看,灯还亮着,我敲敲门并喊了几声,里面没有声音。我越想越感到不对劲,马上跑到居委会,让他们赶快想办法。居委会人员立刻联系到她的弟弟,第一时间赶过来开门,发现她趴在地板上已经不省人事。大家赶紧送她到医院,及时抢救,她没事了。”

“你这是救人一命的大好事啊!这个闲事管得好!”我向老妈竖起了大拇指。

虽然没人向老妈送锦旗,老妈只是当一桩闲事讲给我听,但是老妈的形象在我心里一下子抬高了很高。现代社会,有一些精致的利己主义者,事不关己,高高挂起。而跌倒在家里的孤老,因为生理机能衰退,或者受神经系统、慢性疾病的影响,再也爬不起来的有不少人。我的二嫂就是这样走的。

社会需要热心肠,邻里不能只扫门前雪,互助互爱,才是和谐相处之道。管闲事要看怎么管,清楚了边界感,有些闲事管得还是有意义的。

“我真的很开心,”老妈开玩笑说,“老天给了我奖励,我的股票最近特别好。”

“好人有好报。”这句话我不仅是对老妈讲的,更是对所有人讲的,只要你坚信它,你就拥有最好的福报。



夜光杯

每年九、十月份,是沙蒜最肥美的时节。这种栖息于浅海和滩涂的小众海鲜,无首无目无皮骨,软塌塌、滑溜溜,像颗被水泡过的黑蒜头。但它对生存环境十分挑剔:挑细腻温软的沙床,挑恰到好处水温,挑咸淡水交汇的海域。如此这般地理依赖性,只有台州湾特定的盐度、水温、洋流环境,能为它提供心仪的地盘。台州人称它“海卵”。

海卵形色寻常,脾气却不小。若用手指去触碰它一下,冷不丁就打开防御机关,伸出披针形触手,给你喷上一脸咸腥水,随即缩成一个褐色肉球,彰显自己的硬核实力。在我老家玉环,形容一个人喜欢吹嘘,就称“海卵喷天”,可见小“海卵”大脾气。丑丑的肉球“海卵”,却藏着让食客“勾舌吞心”的鲜,饕餮者说它“比螃蟹鲜三倍”,如此鲜美足以冠绝味蕾。

由于地理分布等因素的制约,沙蒜的补益价值,在传统医药典籍中鲜有著录。文人墨客对沙蒜的相关记录也较为稀少。然南宋永嘉诗人许及之,为沙蒜写下一首颇具声名的咏赞诗,其中有“外脆中膏美无度,调之华甘至芳辛”之句,意思是沙蒜口感爽脆,膏腴肥润,鲜美得不得了,调味后滑润甘甜,气味辛香芬芳。他还在这首诗中说沙蒜的美味惊动了京城里的权贵,每年都要过来尝个鲜。

我生在台州玉环海边,占尽地利,深谙其味。红烧沙蒜,软糯弹滑,酱汁的咸香与海鲜的清甜交融,余味悠长。沙蒜咸菜汤、沙蒜豆腐汤是海味的鲜灵,鲜爽开胃。若论心头好,是原汁原味的沙蒜

台州滩涂的宝藏

叶青



沙蒜在市场上出售量不大。一方面它从幼虫潜入泥沙中定居,长到上餐桌的规模,需要一到两年;另一方面,到目前为止,沙蒜养殖技术未能突破,市面上是纯野生的沙蒜。

一直局囿于台州及其周边沿海城市的沙蒜,近年来,已被沙蒜豆面破圈。我乡人发现豆面是沙蒜最“登对”的搭档。豆面指的是红薯粉做的细粉丝,也叫“薯粉面”。当沙蒜遇上豆面,它们相互成就。豆面吸饱沙蒜的鲜汤汁,变得柔滑

鲜醇,沙蒜的黏液在高温作用下与豆面发生化学反应,形成一种独特的挂汁效果,提升了菜肴的口感层次。这款独特的鲜味,堪称“山海绝配”。它既以家常之味融入百姓日常,也凭其独特的风味叩开米其林三星餐厅的大门。收获了49颗米其林星和72颗黑珍珠星钻的新荣记餐厅,起家于台州,把沙蒜豆面带到北京、上海、杭州、中国香港各大城市,沙蒜凭实力征服舌尖味蕾,诠释了烟火气与高级感的完美融合。

假如你想亲自赶一趟落潮的海,活捉几只沙蒜,或是沙蒜惹恼了你,那就来一趟台州吧,我在秋风中等你。

神清:“常绿斗严寒,含笑度盛夏。花中真君子,风姿寄高雅。”四句韵清:宁静致远,孤独清高;不求闻达,抱芳守节。独立而不倚,情韵幽悠长。“室有兰花不挂香”(戴复古诗),是说对兰花的耳濡目染,已经习以为常了。

诚然,兰花不变的物性就是定。人在红尘难免被染,养兰就是学习兰花清静,戒污染,守定心走正道的真善之路,争取修成人生的正果。无论是儒道佛各家思想,都是讲为人处世的道理。一个真诚的人就像兰花一样,要耐得住寂寞,必以诚信为本,立德修身,才能成大器。言语行为不偏激,自爱爱人就是正,有兰心兰德的人必然心性不乱、坦然优雅,这不就是正人君子吗?春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰等统称为芳兰。陆游诗云:“芳兰移取遍中林,余地何妨种玉簪。更乞两丛香百合,老翁七十尚童心。”芳兰即蕙兰,象征国家形象和标志。兰花之大用,在于美化人们的日常生活:居在兰

最爱幽兰展素心

那秋生

七夕会

自从春秋时越王勾践栽植兰花以来,会稽名士把兰花称为“君子”“处士”“青玉”,为人淡定自若,遇事不慌不忙,心境开豁。在越地风俗及其传统文化中,兰花已是一种品格、人格、国格的象征了。越人爱兰、养兰、咏兰、书兰、画兰、说兰,早已蔚然成风。1984年绍兴市定兰花为市花,并成立了全国第一个兰花协会。

我特别欣赏兰花的“四清”美名。一曰气清:是曰幽香,宛若幽灵;似有若无,似近忽远。二曰色清:朵奇色妍,各具形态;似蝶飞燕舞,若梅开荷展。三曰

雅玩