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十日谈
书香伴秋韵

中国地处亚洲大陆东端，四季分
明，对于季节变迁的敏感，早已渗入中
国人生活的方方面面。古代典籍确立
经、史、子、集四分法，少说也在一千五
百年以前，但四部图书悄然与四季挂
钩，作为纯精神性活动的读书竟然也能
与春、夏、秋、冬的流转相应和，就说不
清楚始于何时了。

大致来说：春日绚烂浓烈，宜读生
命力蓬勃旺盛的集部诗文；夏日邃密悠
长，宜读总览时空的史籍；秋日天高云
淡，宜读诸子百家以开阔心胸；冬日肃
杀冷冽，宜读经部以培元固本。这大概
跟食用应季蔬果一个道理。

不过在我看来，读书倒不必太拘于
品类和时序的对应，四部与四季的浪漫
纠葛，多半也许是出于读书人对读书的
郑重其事和时下所谓的“仪式感”，况且
现在的读物，早已超出古时四部的限
阈，只要想读书，四季都是好时节。

立秋已月余，然而上海依然暑热难
消。不知什么因缘，又重拾起早夭才子

王勃的千古名篇《秋日登洪府滕王阁饯
别序》再三吟咏，憧憬于“时维九月，序
属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮
山紫”的清旷之景和“遥襟甫畅，逸兴遄
飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云
遏”的宴飨之场。又由“爽籁”，不由自
主想到《庄子·齐物论》中南郭子綦著名
的“三籁”：“今者吾丧我，汝知之乎？女
闻人籁而未
闻地籁，女
闻地籁而未
闻天籁夫！”
“人籁”最好理解，不用南郭子綦现

身说法，向他提问的弟子子游自己就解
释说“人籁则比竹是已”，“比竹”等乐器
发出的声音属于人籁，《滕王阁序》中
“爽籁发”的“籁”就是如此。而“地籁”，
就是风，各种各样的风，“夫大块噫气，
其名为风”，南郭子綦用赋、比的手法，
对这各式各样的风（“万窍”）极尽形容，
铺就了一段名文。“爽籁发而清风生”，
“泠风则小和，飘风则大和”，读到这里，

“秋老虎”似乎也退避三舍了。
南郭子綦接下去对“天籁”的解释

就不太好理解了，注家多有，可自去
参看。大致意思是，天籁跟地籁、人
籁不同，并不是有形迹可以把握、区
别的对象，只要“使其自己”“自取”，
即是“天籁”，这便是庄子一以贯之的
“任其自然”的观念。联系到《齐物

论》开篇子
游说南郭子
綦“形如槁
木 ”“ 心 如

死灰”，南郭子綦的回答是自己正处
于“吾丧我”的状态，我们就更能体悟
到，只有达到了这样一种“坐忘”的与
天地大道通同的境界，我们才能认识
“天籁”，“吾丧我”并不真的是“白茫
茫一片大地真干净”。
由此我们才能理解《齐物论》接下

去所说的“天下莫大于秋毫之末，而太
山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭”这样
怪诞的论调，也才能理解庄子在妻子死

后鼓盆而歌的行为，因为在“吾丧我”
“坐忘”的状态中，“天地与我并生，而万
物与我为一”，万物齐一，死生一虑，并
没有什么不同。
不过也有很多人并不认可庄子这

一观点，东晋大书法家王羲之就是一个
显例。他在《兰亭集序》中明确说“固知
一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，直接否
定庄子。在《世说新语》中出现了52次
的他，还被刘义庆用作贪生怕死的典
型，在风急浪涌中神色慌遽、“喧动不
坐”，来突出“镇安朝野”的谢安谢丞相
“貌闲意说（悦）”的伟岸气度（《世说新
语·雅量》）。
对了，《庄子》和《世说新语》都是子

部书，秋日读子部，我还真是“任其自
然”呢。

黄飞立三秋与三籁

2025年9月16日，这一天并不重
要，只是一个随意的午后。在院子里散
步，太阳收了光线，风在几棵大树间回
旋，一阵叶子东飘西荡，撒落在狭窄的
林荫道上，蓦然觉得，有点秋的感觉了。
上海这几年像赤道，四个多月的炎

夏，早上6点多阳光灼人，到晚上8点，
泥土被晒得发白，散发出热烘烘的味
道，人行道边半边枯黄的小草在喘气。
可上海又不像热带，正午会有一场

透心凉的大雨，长不出枝叶纠结的热带
丛林。终于，风吹毛孔，半热半凉，凉爽
拂遍全身，这种感觉，是幸福的感觉。
这就是当下我对幸福的理解，认真感
受，享受日常。
我以前从来感受不到自然界的微小变

化，在日复一日的疯狂工作中，与外界隔绝。
天亮了鸟叫了，只是意味着该上床睡觉了，
天黑了，代表着一场直播快要开始了。
每一个时间节点，构成了似乎无穷

无尽的个人宇宙，10点选题会，12点跟
人吃饭，1点半复盘会议讨论最近的数

据，晚上6点约了人。
我的身体在这一站，头脑里想的是下一站，把这一

趟的生命旅程当作是通往下一站的中间站，是一条不必
在意的长长的过道，沿途的景色不重要。
有时，深夜看着办公室窗外的一轮圆月，停留两秒

钟，隔着玻璃看一眼，感慨一年快过去，中秋又要到了；
有时，看到对面的办公楼前空中下些小小的雪籽，这才
想起来，是冬天了，好多年没有下雪了呀。匆匆而过的
脚步，就此了结季节的漫长轮转。
我得到了曾经想要得到的，也失去了自己想要得

到的。
我有无数个细碎的目标，却始终没有遥远的终极

目标，那个目标是什么，在哪里，我都不知道。
这样的生活持续了二十年，生活在热带还是寒带，

不重要，生活在上海还是新加坡，也不重要，反正永远
会在窗内舒服的空调房内，面对这个世界。
当你选择了快，生活会如你所愿越来越快，当然，

也会附赠一份礼物，你会越来越焦虑。
直到有一天，我被疾病撞晕，不得不停止。终于，

不必开会，不必出差，可以长时间地坐在家里，看着窗
外的大树，看着太阳从东到西，树叶的光影随之流转。
疾病让我停下来，也让我不再焦虑。这场病差点

夺去我的肉体，同时也洗涤了我的灵魂、去除了我的焦
虑，我进入生命观、人生观、生死观的重构期，这是我开
启新一段生命旅程的前提。
回想曾经的漂泊，在哪里都停不下来，哪里都不是

我的家，就像一个精神孤儿，家在永远的下一站。
现在，站在树中间细细聆听小风吹过树间的窸窣

声，狂风吹过晚秋干枯的梧桐叶发出的哗啦声，感受樱
花在早春舒展开来，在烟雾般的淡红色中，散发出轻微
的青气，夏天的雷雨让树木的气息粗粝而狂放。
原本以为人生这趟车的终点站遥遥无期，其实，沿途

一处不起眼的景色，每个平常的日子，都有可能是这辈子
的终点，人生的终点站藏在一棵树、一朵花的后面，藏在
你工作累了抬头的时候，藏在每个不经意的日子里。
经历了一次与生命和解的过程，反而让过去有了

意义。那样的忙碌，那样的为梦想奋斗，有了那样的底
色，才觉得当下的景色有非同一般的美。

当然，不想再回到玻璃窗
边看月亮的日子了，现在的日
子可以忙碌，放下也行；有些
悠闲，忙碌也可——与万事
万物全面和解，所见皆美景、
所遇皆良人，遇事皆快乐。
因为，我不忙着赶下一

站了。
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到达宜宾将近黄昏，四川叔
叔的次子小平堂哥来接站。来到
这座长江源头的小城，迎接我的
是父亲般的安稳与慈爱，全身的
细胞如沐雨露，舒展开来，这是我
的籍贯地给我的最初印象。叔
叔、堂哥、小玲堂姐及高辉姐夫、
时凯表哥，之前都未曾谋面，但在
妈妈和妹妹一路的惦念和描述
中，我早已熟识了他们。他们和
我就像风筝，飞得再高再远，也会
被血缘的手牵到一起，回家来。
苏州和宜宾，气候相近。“七

山一水二分地”的宜宾，岭谷并不
高耸，哥哥姐姐们生长在这方水
土，翠屏山柔和的风吹拂他们成
人，成家立业。而我，缘于爸爸早
年出蜀，遇见吴侬软语的妈妈，苏
州的小桥流水就成了我的母亲
河。入蜀两三回总共不足两个星
期的我，回家来了。

1992年，阔别家乡四十年的
爸爸，第一次携妻入蜀，重走从前
走过的城市和路，分布四川各地的
同辈及小辈们好一阵沸腾；到了宜
宾，四川叔叔就请他们住自己家
里。这也是爸爸最后一次回家，一
年后，他过世了。十五年前，妈妈
第二次入蜀省亲，妹妹陪同。听
妈妈讲，看妹妹长得太像爸爸，叔
叔一时愣了神，当夜无眠。

好消息是，十五年后妈妈第
三次省亲的今天，1928年生人的
四川叔叔正等着与我们相见。妹
妹说，还想听老爷子讲我们家族
的历史呢。说不了那么长篇啰，
他老啰，小平堂哥轻叹。
四川叔叔端坐藤椅，脸上白

净得没有一个老人斑。他突然一
字一顿喊出我的妈妈的大名来，

把苏州人难以发准的后鼻音咬得
清晰、精准，让妈妈大吃一惊。多
少年来，在与爸爸不间断的书信
来往中，“20后”的四川叔叔早已
习惯直呼“40后嫂嫂”的大名。
问及他的皮肤为啥这么好，他还
有点得意，说身体没啥毛病，每天
吃蜂王浆，喝奶粉，还爱啃猪蹄。
曾经编撰《宜宾县志》的他，赠给
我们一册他的诗集《心声》，让我
们看他的照相本，里面珍藏着二
十岁的我和爸妈、妹妹的全家
福。妈妈起身去里间观望，1992
年爸妈来宜宾，叔叔请他们住的
就是这个房间，陈设、布局一点没
变；再转身，客堂的沙发还是三十
余年前的沙发。
他不慌不忙地走路，加入我

们小辈的午宴。席间，我凑近他
的左耳，问，叔叔，能讲讲过去的
事么？他垂下眼帘，良久，慢慢
地，一字一顿，“从何说起？说来
话长。”接着呜呜地哭起来了，“我
们兄弟四人一起离开家乡，到最
后只有我一人回来……”
“叔叔不哭不哭”，我紧张地

替他擦涕泪。小平堂哥说，你们

来了，老爷子悲喜交集呢。
很深的夜里，我和妈妈读老

爷子的《心声》，断断续续出现的，
是四个二十出头青年人悲壮出蜀
的画面，血气方刚，“壮士一去不
复归”。他的三个哥哥是大学生，
是地下党员，是他的偶像，他相信
并追随他们的信仰和选择。两个
哥哥倒在黎明前的黑暗中；另一
个哥哥、我的爸爸身染肺病，得到
党组织及时救治，在苏州继续奔
波，终于迎来苏州解放的那一
天。年仅二十三岁的亲哥被追认
为“烈士”，安葬于南京雨花台。
小平堂哥轻叹，从来没去雨花台
祭拜，墓碑太多，找不着了。
但是，她一定去过。我的这

位烈士大伯，您是否看到，曾经与

您并肩作战的女友，在您的墓碑
前如何抚平伤痛？正如一百年前
陶然亭畔那对革命者的爱情，石
评梅在高君宇的墓碑前说：“我愿
替你完成这金坚玉洁的信念。”而
高君宇的回答则是刻在墓碑上的
那几行：“我是宝剑，我是火花，我
愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗
星之迅忽。”上世纪80年代，小平
堂哥出差南京，借机探望了她，相
见了，却不知“从何说起”……当
年失去爱人和战友的她，为我的
四川叔叔指了两条路：去延安，或
回家乡。他选择了后者，回家乡
教书育人。多少年来，四川叔叔
一家与她保持着联系；后来，她离
休了，后来，她过世了。
他替三个哥哥写下《闪电》，

我读着那些诗句：“……你把半壁
天空撕破\喷出满腔怒火\你的言
辞太愤慨，太激烈……雷霆暴风
雨随之而来\我们才有所领悟\才
为你的预言讴歌\你要在瞬间将
黑暗点破……”我们的和平生活
是他们用命换来的。而四川叔
叔，我们家族的老寿星，在巨大的
磨难中修复自己，笑到了最后。
有位作家说过，上天眷顾，送你礼
物，包装纸是苦难。
叔叔不哭，你应该笑着，才好

啊。

陈雪春叔叔不哭，你应该笑着

清晨的雾气还
未散尽，黄梅调子
便从青砖墙头漫洇
过来。站在怀宁石
牌老街的牌坊下，
朝阳将镇西河的波纹染成
金鳞，忽然明白徽班进京
为何要选这里作起点——
这满河的水波都是天然的
水袖，甩出去便成了绝世
的风景。

怀宁小城，处皖西南
一隅，却声名赫赫，自东晋
建县1600多年，史称皖
“首府首县”。行走在古老
街巷，脚下石板路似在低
吟浅唱，倾诉着当年徽班艺
人的忙碌与辉煌。遥想当
年，四大徽班自这里启程，
浩浩荡荡进京，一举惊艳京
城，就此拉开京剧蓬勃发
展的大幕。程长庚、郝天
秀、杨月楼等一众京剧大
家，皆从石牌这片丰饶沃土
上脱颖而出，他们的唱腔
婉转似流莺，表演细腻如
工笔，让“安庆色艺最优”
的美誉传遍大江南北。

幸存的老戏台透出斑
驳的藻井彩绘，几位老匠
人用丝绵蘸着蛋清补画，
孔雀蓝的颜料顺着木纹渗
开，像程长庚当年甩出的
西皮流水，在时光里浸出
沉静的包浆。茶馆里的老
者说，从前徽班少年学艺，

天不亮就站在镇西河边吊
嗓子，水汽裹着声腔飘向
京城，最后凝在紫禁城的
琉璃瓦上成了霜。如今，
往昔繁华的戏班演出虽已
成为泛黄的记忆，可那立于
清雍正八年的金鸡戏神碑，
宛如一位忠诚的守望者，静
静见证着石牌戏曲的辉煌
过往，让后人得以一窥那段
波澜壮阔的岁月。

在广袤无垠的大地
上，怀宁这一方水土与众
不同，镌刻下名字
的人那么多。去
往独秀园的乡道
旁，野蔷薇开得泼
辣。踏入独秀园，
庄严肃穆之感扑面而来。
园门口的浮雕墙《惊雷》，
以栩栩如生的画面，勾勒
出陈独秀的一生。步入园
中，一尊青铜塑像映入眼
帘，那是“五四”时期的青
年陈独秀，身着西装，左手
叉腰，右手握稿，头微后
仰，眉宇间英气勃发。再
往深处走去，《新青年》书
籍形雕塑格外醒目，背面
刻着“敬告青年六条”，这
些文字历经岁月洗礼，依

旧激励着一代又
一代青年追求真
理。1942年 5月
27日，陈独秀在贫
病交加中于四川

江津石墙院溘然长逝……
此时，17岁的邓稼先

正在美国。他出生于怀宁
一个书香门第。在美10
年，攻读理论物理，两年不
到取得博士学位，人称“娃
娃博士”。当祖国召唤，他
婉谢导师挽留，冲破美国
重重阻挠，于1950年8月启
程回国。34岁时他担任了
核武器研究所理论部主
任。此后，他隐姓埋名，置
身荒野，没有人知道他的去

向……有一次原子
弹爆炸试验失败，
为了找到原因，他
命令别人靠后，只
身一步一步走进了

辐射区，用双手把没有爆炸
的核弹抱了回来……

我国“两弹”研制成功
的速度是惊人的，尤其是
从原子弹到氢弹的进程，
美国用了七年四个月，苏
联用了四年，英国用了四
年七个月，中国仅用了两
年八个月。1986年7月，
癌症晚期的邓稼先提出了
唯一的要求：看看天安
门。临终前叮咛：不要让
人家把我们落得太远。七
尺之躯已许国，长使英雄
泪满襟！

邓稼先故居的枣树如
今依然结果，当青枣缀于
枝头，恍惚还是少年离家
时衣襟里藏着的故园滋
味。故居管理员指着墙上
发黄的照片说：“两弹元勋
每次回乡，总要蹲在门槛
吃碗炒米，说粒子对撞的
灵感是米香里迸出来的。”

黄昏时分登上小市
塔，长江在不远处如银丝
般的绸缎。忽然想起梅兰
芳《宇宙锋》里的唱词：“看
长江，战歌掀浪……”此刻
没有金戈铁马，只有归航
的船儿剪开暮色，恍若当
年徽班乘船北上的夜晚，
三百年前的板鼓声由远而
近，满江星斗都是未出世
的唱腔。

江上起风了，那是横
贯世纪的大风啊。

管苏清

横贯世纪的大风

责编：郭 影
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这几本书就像

秋天里的果实，虽然

都叫果实，但大小、颜

色、味道、成熟度皆

异。请看明日本栏。

绿蔓丛中犹显长，江

滩河畔立琼妆。饱经萧飒

耽秋色，熏沐余晖醉夕阳。

芦叶老，荻花霜，寒凝

露湿更苍苍。西风疾疾随

摇曳，笑送波流赴远方。

虞美人·闲步昏暮时

夕烟催月天将暮，河

畔栖鸥鹭。清波似镜绮云

悠，逝水无停漾影、不随流。

怡情总在黄昏后，闲

步沿堤柳。倘然烦恼两三

分，阵阵轻风拂面、已销魂。

夏定先

鹧鸪天·芦苇
（外一首）


