

作为一个以码字为生的80后,我近年来逐渐意识到自己和时代大流的脱节,是从对网络上流行热梗及热词的无知开始的。

就像第一次听说被列入2023年牛津词典年度候选词的situationship(情境关系),还是最近在一个失恋的女朋友组织的聚会上。几个人落座,先每人扫码点上一份“100分钟挑战”套餐:支付100元,即可获一份牛排,并100分钟内无限畅饮啤酒。

这个时代对于速战速决好像有一种偏执的信奉:一本陀思妥耶夫斯基的长篇巨著可以在所谓的读书博主那里浓缩成2分钟的视频介绍;一

『实验室钻石』时代的爱情

沈坤茂

部再好看的电视剧也一定要以两倍速播放;而一次恋爱……

“现在不叫恋爱,叫情境关系了。”失恋的女朋友打断我。根据专家们给出的定义,所谓“情境关系”,就是“没有明确界定或标签的浪漫关系”。专家说话总让人云里雾里,女朋友讲故事就很直白了:

伊已经是奔四的人了,不是母胎单身,但有经验却不多。前阵子在外面稀里糊涂遇到一个人,三十挂零,举手投足之间青春气息扑面而来。咧嘴一笑眉弯弯弯,眸内灿若星河。伊还不及反应,便一脚陷了进去。两个人在

这个夏天好展不断,我看了十场。想想有点自我感动,有些展明明可以等到天气凉快时去看,为何要冒着酷暑,汗流浹背地上路?奈何不得自己,在那个想去的瞬间,热切和执着上了头。每一个展都很值得看,如“贝聿铭先生的建筑展”“希腊人:从阿伽衣到亚历山大展”“奥赛博物馆上海展”“陈逸飞回顾展”“世博会展”“吴昌硕纪念馆展”以及LV船上的“品牌博物馆”,像山外山、水外水,开阔了我的眼界。“黄永玉先生的新作展”,让人轻松愉悦,收获情绪价值。“复旦博物馆”里的校园近代史,饱含文人的家国情怀、知识分子的使命与担当。

“奥赛博物馆上海展”,是重量级艺术展,我在那里“泡”了四个多小时,仍意犹未尽,馆内有106幅不同流派的代表作。穿越回二十年前,在巴黎奥赛博物馆看了第一眼,至今没能忘记它们的容颜。莫奈的《夏末的干草堆》,明和暗的过渡处,局部调色看似夸张,整体呈现时,出乎意料地逼真。梵高的《梵高在阿尔勒的卧室》,一眼看过去极其普通,细品每一个细节,都有名画的叠加效应。AI技术的运用,时空同步,想听一幅画的讲解,扫一扫码,想了解艺术发展史,去看影片《奥赛律动,流派探源》。

看黄永玉先生的新作,解读老顽童的风趣幽默,在忍俊不禁中解压。九十岁后的黄老,握笔稳健,收放自如,十二生肖画得呆萌可爱,花开花落绘得绚丽淡然。展览醒目处的《行囊》,是他九十七岁时画十多岁的自己,一个背着大行李袋,从湘西老家出发,来上海谋生的小小少年。题跋叙事,讲了他初出茅庐的故事。他说当时有个上海老人,调侃他这个“小瘪三”,讨饭还背一大袋子书和十几斤重的磨刀石。他觉得老人说少了、说轻了,大袋子里还有刻过和没刻过的木板、木刻刀、笔墨纸砚和颜料盒。读



“泡”展览

瑞秋

到此,我对少年的怜爱之心油然而生。可黄老没有继续卖惨,语气渐入自豪佳境,大意是当时有这副家当的年青人不多,有的连木刻刀都没有见过,而他靠这袋家当,养活和成就了自己,不容易且非常走运。结束语“嗯哼”,画面感十足,像摆了个“叉把腰,先得意会儿”的造型,既拽又可爱。看过他生前的访谈节目,烟斗和大笑,是他的两大标配,融入于漫画似的作品中。

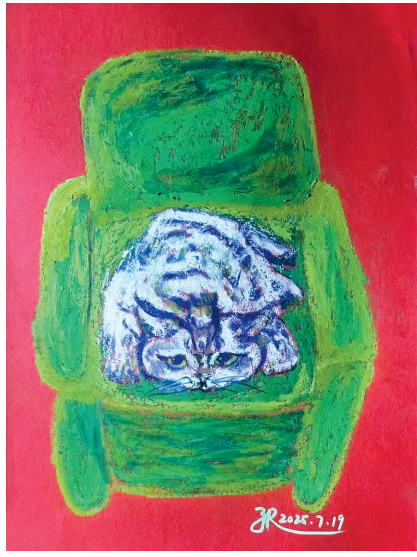
七月,忘了暑期给学生让路,赶了场《希腊人:从阿伽衣到亚历山大展》。因为现场人头攒动,拍照时,不得不把相机举过前面人的头,并练就了排队等看藏品的耐心。展览的设计很到位,用时间轴线,把古代中国和古代希腊的对应期,名人,罗列得一目了然。比如公元前四百年左右,中国处于战国时期,出了扁鹊、孟子、庄子、商鞅等名人,古希腊处于“古典”时代,出了医学之父希波克拉底,哲学家苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,政治家伯里克利等名人。古希腊神话多,神也多。看展时很多人识得的神,并不是因为读了《荷马史诗》和《珀尔修斯·杰克逊》,有的在动漫里看到,有的在旅行中了解,有的在打游戏时记住。碎片化知识,一展得以捋清、整合。

八月中旬,“古埃及文明展”收官,若不是参观过埃及博物馆,一定会去凑个热闹。“丰子恺艺术展”在计划单里,对“中国西南少数民族服饰审美及其当代重塑展”有好奇心。上海有的是展,且大多是免费的,且看且珍惜。展外还有看点,当下的年轻人,不但爱展,还爱文创产品。我在展馆喝咖啡续命时,偶见一文创小店,人气很旺,结算处排起了长队。傍晚离开展馆时,发现年轻人包包上挂的、手上拎的,都是带有文创标记的物品。

晚风,裹挟着黄浦江凝聚又扩散的味道,既熟悉又陌生,我在回味中。

时,服务员给了一张店里出的《老克勒食报》,原来新利查的店名源自1918年开在四马路(今福州路)上的新利查番菜社,而这家店则在1981年开业,也是将近45年的老店了。

点了个店里主推的双人套餐,居然和李锦记联名,三道小菜里都加入了中式酱料来调味——西班牙式烤肋排里加了排骨酱,煎海鲈鱼里添了薄盐生抽,烤眼肉牛排里则用了旧庄蚝油。这也就是充分发挥了“海派”二字,爸妈吃了都觉得味道很不错,还有几分似曾相识。套餐分量实在很大,主菜之外,还有汤、沙拉、前菜、餐包、主食以及甜品——没想到西米露布丁依然是招牌,一满杯晶莹剔透的西米露是热的,中间



伏天(油画)朱蕊

一两周里做了一切恋人之间可以做的事,唯独忘记要确认恋爱关系。然而,是真的了吗?

后来,就在一个毫无预兆的早上,收到闺蜜转

来的一则帖子。只扫了眼标题,伊两腿一软几乎跌坐在地,标题里写着“上海女性约会避雷xx”,而这个xx就是她以为遇上的真爱。

帖子揭露,这个男人大概和100+交友网站上认识的女性发生过亲密关系。伊看着看着,只觉两眼一黑,如遭五雷轰顶。闺蜜贴心安慰:“现在网上这种避雷帖很多的,你以后轧朋友前,记得先刷一遍避雷帖哦。”

伊找男人对质:“依不是讲自己没有女朋友?”对方淡然回应:“是没有呀。”“那这100多个人是啥?”“首先,100多个是瞎说;其次,那些都是普通朋友。”“对哦,原来我也是普通朋友之一呀。”在40℃的烈日下,伊那颗好似被猪油蒙了的心终于逐渐清明,不确认关系只是因为自己至多是一段情境关系啊!伊跟我们讲,自己当时差点就要在众目睽睽下唱出那句“啊多么痛的领悟”来了。

“你们晓得哇?张爱玲其实才是发明所谓‘情



扫一扫,关注“夜光杯”

当能感动、感化于人,定能触动、促进于事。

一味把他人说得一无是处,也不会成全你的“十全十美”。

花好月圆,人好事圆。有眼可观事,有脑可悟事,有手可做事,有脚可行事——切勿无所事事而度

还有豆沙夹心,吃起来口感既弹又糯,与另一款自制酸奶相配,一口热一口凉,很是有趣。原本还想点一份“经典老三样”,只可惜眼大肚小了。

吃饭间歇,依然能听到四周熟悉的上海话。隔壁一桌的阿姨爷叔四人,说

点两份汤,点餐的店长姑娘说:“爷叔,西餐是一人一份汤的,不是腌笃鲜哦!”听得我差点笑出来,但姑娘还是非常合理地给他们推荐菜肴,主打一个吃点心家里做不了的菜,以及还要吃到实惠开心,听得几个人舒舒服服,四份汤也喝得很愉快。另一边的老人家则早早进来占位,原来是带着放暑假的孩子们来聚餐,老老少少8人长桌,边吃边聊着生活琐事。餐食暂且不论,这气

加工资饭

钱晓艳

都搬空了。

它现在呈现出了房子的模样,而不再是家。是的,从此以后,这儿不再是我们的家,而是一座房子,一座即将出售的房子,它将成为别人的家。

这是它二十多年来,第一次这么空。妻子有些伤感,幽幽地说:“住了这么多年,突然离开了,还真舍不得呢。”我惊讶地看了看妻子。我惊讶不是因为她的话,我也有点小伤感,而是惊讶她的话竟然有回音。

是的,有回音。妻子的话,像分了层次,层层叠叠的,一层一层地飘过来;又像是水里丢了一个石子,微波一圈一圈地漾过来。这么多年来,她还是第一次听见房子里的回音。

“因为房子空了呗。”我告诉她,房子空了,人说话时,声波会向四周传播,当声波撞到光滑的墙壁和窗户玻璃时,就会反弹回来,于是,形成了回音。

妻子似懂非懂,又问,那我们住在这儿时,墙壁还是这个墙壁,窗户玻璃还是这个玻璃,为什么就没有回音呢?

只好进一步解释,当房子里堆满了家具、家电和窗帘等各种物品,它们就会将声音“吸”进去,特别是衣橱、书柜、桌椅等木质家具,以及沙发、窗帘、床单、衣服等这些柔软的布艺品,尤其吸纳声音。它们将声音都吸收走了,回音自然就变得很弱,甚至消失了,我们也就听不见回音了。

哦,原来是这样。妻子总算明白了。我说的这些话,也“嗡嗡”地回传到我的耳朵里,忽然心头一颤:是它们吸走了我们的声音,它们一直在默默地听我们说话呢。

我陷入了遐思。在这个家里,留下很多温馨的回忆。客厅的沙发上,留下我们一家人的快乐时光,我们围坐在沙发上,聊天,给孩子讲故事,时而开心地哈哈大笑,这些快乐的声音,沙发都听见了,很愉快地吸收进去了,成为它的一部分,难怪沙发永远那么柔软,那么温暖。

境关系’的祖师奶呀。”伊的酒下得有点急,为的是在100分钟里多赚回几杯。“喏,《倾城之恋》呀。要是香港没沦陷,范柳原可能娶白流苏哇?这才是真正的‘情境关系’呀,因为情境变了,所以关系也跟着发生改变。啧啧,到底是张爱玲。”“有啥用?不是照样被渣了吗?”在座有人嘲叽叽说了一句。

我突然就想到几天前看到的一则新闻,说是就在去年,美国史上第一次卖出的订婚钻戒里有超过

三言两语

徐弘毅

谨慎为妙,勤奋为好。多些琢磨,少些折磨。记得他人不简单,被人记得不容易。

氛就足够了。不知怎的,

我忽然想起刚上学那会儿,妈妈有一次加工资,也请全家在附近的餐馆吃了一顿。那时大家最多买点熟食,很少下馆子。于是,一家人开始回忆起当年的餐桌。一个是锅巴,那是我第一次吃到滋滋作响的菜;一个是红烧的两条小黄鱼;一个是全家福的锅子,肉丸蛋饺啥都有;最后一个大家都想不起来,只记得是三菜一汤,花了10块钱。忆毕,老妈总结性感叹说,我们的生活真的跟以前没法比啊!

将近40年过去了,老妈的“加工资饭”发生了翻天覆地的变化,付款的方式也从现金变成了扫码。不知明年此时,我们会在哪家老牌餐厅里吃一顿呢?

餐桌也是我们一家人相聚最多的地方,只要有可能,我们一家三口,都尽量回家,坐在一起吃饭。我们会一边吃饭,享受着食物,一边聊一聊一天中遇到的人和事,分享一下各自的心情,我们说的话餐桌和椅子,也都听见了,并像我们吃食物一样,“吃”进它木质的纹络里。

我想,卧室的窗帘和被子,它们一定是最幸运的,因为它们每天晚上,都能听到这个世界上最温柔、最缠绵、最动听的话语。我不知道,它会不会因为听见了这些,而脸红心动?但我知道,它们是变得越来越柔软了,越来越体贴了,越来越

飘逸了,也许正是因为吸纳了太多柔情蜜意的话语。

当然,我们的生活,并不总是和美的,我们

一家人,也有意见不合的时候,有时候,还会像夏天的雷雨一样。这时候,我们说的话,音量会加大,变得变形、尖锐、刺耳、难听,这些话,有的像小石子,有的像拳头,有的像棍棒,有的甚至像尖刀,从我们的嘴巴里冲出来,砸向对方。这些气话、愤怒的话、口不择言的话,一旦说出来,就收不回来了,就成了伤害感情的利器。家里所有的家具、家电、墙壁和窗帘,也都听见了,它们一定惊住了,愣住了,不知道为什么突然这样?它们一定很不愿意听到这些不悦耳、极其伤感情

的声音,奈何它们无能为力,堵不住那张愤怒的嘴,便只能使出浑身解数,将那些刺耳的声音吸收去了,让它们的分贝和伤害力尽可能地变小一点,再小一点,不让它们反弹回去,直至让它们在自

己这儿彻底消失。这个家里的每一张椅子、每一条毛巾、每一床被子、每一本书、每一个窗帘、每一个花瓶、每一只碗……都听到过我们说的话。无论是开心的,还是生气的,也不管是好听的,还是难听的,它们都吸收进去了,成为它们的一部分。

没有回音的家,是一个被家人和生活填得满满的,简单、充实而幸福的所在。

句话说,实验室培育的钻石拥有和天然钻石完全相同的硬度、光泽和耐用性,从外到内都无二致。

但是天然钻石的珍贵不仅在于它的成分构成,更在于它以10亿年起步的形成期,以及耗足时间和人工的开采和打磨过程。

之前读过“矿工诗人”陈年喜的书,他曾常年在金矿、铅锡矿等矿脉上做爆破工。每一种矿石的开采都是极艰难的过程,每次下矿洞都要有搭上性命的觉悟。陈年喜的很多工友非死即残,他自己也落下了相当于绝症的尘肺病。

一样东西之所以贵重,一是因为稀有,二是因为来之不易。你花钱不仅买它的化学成分,也是在为矿工们的出生入死买单。在我看来,爱情非用这样得来的钻石证明不可。但是2025年的今天,还有配得上天然钻石的爱情吗?

想到这里,我和伊碰杯:“我保证,范柳原要是生在今天,他的求婚钻戒绝对来自实验室。”



美食