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十日谈
书香伴秋韵
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虽然已经过了白露，但杭州离真正的秋
天还早。40摄氏度高温不过就是几天前的
事情，昨天因为下雨，夜里总算感到了一点凉
意。今天继续下雨，潮湿加闷热，室内必须开
空调。有时难免恨恨地想：总有一天会离开
杭州，搬到一个干燥、凉爽的地方去住。

但是，时令已经到了秋天。夜晚走在户
外时，也会从夜风中嗅到那么一点秋意。秋
天是一个收获的季节，也是一个即将告
别的季节——到了人生的冬天，人们将
陆续告别已经拥有的一切，最终也将迎
来最终的告别。每念及此，就觉得要格
外珍惜秋天——这个灿烂的季节。

我的人生也已经到了秋天。人说“五十
知天命”，无论之前成长得多么缓慢，但是，到
了五十岁，就该知道在接下来的人生中，自己
要做些什么了。从工作上来说，我确定了接
下来要写的几本书。只要我踏踏实实、认认
真真地写，把我的工作做完，我就完成了我作
为一个作者的使命。至于写得怎么样，那是
“果”。我现在能做的，就是只问耕耘。

一个写作者，是不可能不读书的，尽管现
在“书”的形式多样化了。可以说，每天我从
早上睁眼开始，一直读到晚上闭眼为止。写

作必须要集中精力，但阅读可以随时随地地
进行。手头在读的，有三本书。一本书是诗
人朋友李郁葱回忆浙江余姚乡下童年时光的
《童年的月亮》，我自己掏钱买的。顺便说句，
我以为掏钱购买师友的书是对他们起码的尊
重；另一本书是经典长篇小说，美国作家德莱
塞的《珍妮姑娘》，潘庆舲先生翻译，人民文学
出版社出的精装本，护眼印刷，光阅读本身就

是一种享受。还有一本是电子书，挪威作家
克瑙斯高的长篇自传体小说《我的奋斗》。
为什么在这时间的秋天，人生的秋天，要

读这几本书呢？其实每天经眼的书很多，时
间有限，只能读自己当下要读的、想读的。作
为写作者，自然有一些同为写作者的朋友。
而你只有认真读他们的书，才能与他们有真
正意义上的交往。而读《珍妮姑娘》是个偶
然。虽然这本书写于114年前，但作者讲故
事的本事让我偶然拿起后就放不下了。我乐
意借着这个偶然的机会，深入了解我并不很

了解的美国，以及它的近代史。我相信一个
说法，你去一个国家旅游十回，还不如认真读
该国的一位伟大作家的作品。
克瑙斯高《我的奋斗》是我从一位师友那

里听说的。“他与魔鬼交易，用文学自杀，写了
本书，也叫《我的奋斗》”，“现在人们看到我的
名字就想吐，我想低调过活，但没办法。”当我
打下这些文字时，不禁又一次笑出声来。就
像这些话提示的那样，这一套六本书是
很带劲的。作者通过极度深入地挖掘自
己至今为止的人生，回答了每一个人终
究必须要回答的问题：“我是谁？我从哪
里来？我要到哪里去？”
克瑙斯高生于1968年，今年57岁，也已

进入人生的秋天。他的写作实践又一次启发
了我：深度挖掘自己不是写作的全部，但每个
写作者都必须经过这个阶段。通过写作，认
识你自己。通过写作，再活一次，并将再无遗
憾。

陆 彦

为什么在秋天读这三本书

9月 8日
上午，一匹巨
大的青铜《天
马》“从天而
降”，伫立在天
津大学冯骥才文学艺术研究院的门前。
冯骥才先生的好友、著名艺术家韩美林
创作的这尊雕塑，是冯研院正在建设中
的博物馆迎来的重磅艺术品，也是博物
馆主入口具有标志性的艺术形象。

83岁的冯骥才与89岁的韩美林，是
四十多年的知心好友。彼此有什么大
事，必定会以艺术家的独特方式有所表
达。前几年冯骥才过80岁生日前，韩美
林一口气为他画了80幅马。生日当天
快递到家，包裹一打开，80匹神采各异
的骏马跃入眼帘，让冯骥才感动不已。
今年得知冯骥才正在倾尽心力建设一座
大学里的博物馆，韩美林又创作了这尊
《天马》。

在创作过程中，韩美林先生十分用
心，就连雕塑底座的设计也有寓意——
底座并非普通的方形，而是有一个小爬

坡，代表着冯
骥才先生几
十载历经险
阻 、奋 进 攀
登，暗含“路

虽远行则将至”的哲思。
“美林懂我，这次又赠我一匹天马”，

冯骥才先生开心地说，“天马行空，无拘
无束，自由驰骋，一往无前。这是他对
我、对我们的学院和博物馆的激励。我
们都是热爱祖国和人民、热爱艺术和生
活的人，艺术家不需要说什么漂亮话，就
用作品来传情达意。”
《天马》高4.5米、长4.37米，重约3吨，

在山西铸造，经过一天一夜运抵天津大
学。在雕塑安装现场，冯骥才先生亲自指
挥吊车，为《天马》调整角度。待雕塑落
稳，他招呼全院所有师生在《天马》前合
影，“来，大家一起挥手，感谢韩老师！”
为了迎接天津大学130年校庆，博

物馆的建设正在紧张冲刺中。《天马》到
来的当晚，博物馆的Logo也在大楼高处
亮起。

延 圆

韩美林“天马”赠冯骥才

伏月时节，一个阴雨绵绵的午后，我灵感顿现即
兴画下了水彩画《丝瓜情》。我凝视着画中的丝瓜藤，
或许能从纷繁的藤须间，看见时光的纹路，这是一种
寄思父辈的乡愁；一种面对生活的态度；一种开悟人
生的智慧：既有顺应自然的豁达，也有在平凡中创造
价值的坚韧。这种情怀，如同老丝瓜络般，越是经岁

月打磨，越显温润绵长。而这种坚韧，恰
如老丝瓜络的生存法则，它不抗拒外部
事物的锋芒，却在时光沉淀后以温润绵
长的姿态重获新生。这不仅是植物生长
的轨迹，更是一种跨越时空的生命对话。
丝瓜是一种葫芦科植物，其果细长，

嫩时可蔬食，成熟后的丝瓜络有极强韧
的网状纤维。丝瓜和葫芦有福禄的寓
意，也表示思念和牵挂——思挂。

触景生情，我时常想起儿时老宅院子里的丝瓜棚，
特别爱闻丝瓜那股自然的清香味儿，更喜爱金黄色的丝
瓜花，粉红色的花蕊上不时会引来二三只蜜蜂和花蝴
蝶。院子里满眼尽是绿油油的叶子，毛茸茸细长的丝瓜
藤蔓上绽放出金色的花朵，每朵花有五片花瓣，其花蕾
中含有丰富的天冬氨酸和精氨酸，可食用、入药。宋诗
人杜汝能《丝瓜》曰：“寂寥篱户入泉声，不见山容亦自
清。数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”夏日炎炎，知

了长鸣。藤蔓茂盛，丝瓜疯长。就似我画
中的情景一般，有刚开花细细的，有鲜嫩长
长的，有老熟粗壮的。丝瓜络俗称“丝瓜
筋”。金秋十月，父亲总会选几根粗大焦黄
的老丝瓜络挂在白墙黛瓦的屋檐下。一是

留取种子；二是作搓澡、洗刷之用，也可做枕头、鞋垫等。
20世纪70年代末，我上小学三年级时就开始学做

家务。傍晚，我在院子里摘下几根鲜嫩的丝瓜，用竹
筷或小刀刮刨去嫩绿皮，切好放进竹篮。然后撒上一
把盐，捏掉些许丝瓜子后晾一会儿。接着开油锅先炒
两三只鸡蛋，再放入丝瓜和少许毛豆进行翻炒，最后
撒上一把香葱。这样一盘色香味俱全的“丝瓜炒蛋”
便出锅了。待备好饭菜后，一家人围坐在庭院里共享
晚餐，鸣蝉声声，其乐融融。
一道普通的家常菜勾起了我的味蕾记忆，这种小

时候的味道，恰如时光长河中一个微小却闪亮的坐
标。它承载着我对童年快乐时光的温暖回忆，承载着
亲人团聚时的浓浓亲情氛围，让我在忙碌的现实生活
中依然能感受到昔日家庭的温暖和力量。
记得十多年前，我在

上海崇明岛的“农家乐”饭
店点了一道“丝瓜炒蛋”，
刚尝一口：“哎哟，小时候
的味道嘛！”
此后，我再也没尝到

过那种味道，或许现今的
丝瓜品种与昔日不同，即
使用本地产的“油丝瓜”和
草鸡蛋来做，也炒不出小
时候的那种味道了。
时过境迁，虽然“丝瓜

炒蛋”的味道变了，但我对
童年乐园的无限眷恋和对
先父慈母恩情的深切思念
是永恒的。它的变化记录
着岁月流逝的真实，如同
深埋于地下的根脉，穿越
时间，愈发深沉稳固，成为
支撑我前行最温暖、永恒
的力量；它是一种情感的
纽带，连接着往昔和今
天。正是有了对简单生活
的向往和深厚情感，才让
我真正品尝出了一种永不
褪色的灵魂滋味。

金
国
明

丝
瓜
情

中秋少不了月饼，广式月饼的
“四大金刚”——豆沙、莲蓉、椰蓉与
五仁之中，我偏爱椰蓉。送入口中，
慢慢咀嚼，一股似奶非奶、浓郁纯粹
的椰香顷刻弥漫。其味甜而不腻，
回味绵长。

我对月饼有一种特殊情感。说
实话，我曾一度害怕吃月饼——尤
其是甜腻的豆沙月饼。因工作之
故，我曾一天最多要品尝十几只，甜
腻到反胃。也正因如此，我
能吃一口就辨别出月饼的糖
度、油脂与水分的大致含量，
甚至可尝出豆沙馅中是否含
有磨细的豆皮、莲蓉里是否
混入芸豆、椰蓉的椰丝来源是否正
宗。这一切的缘起，要回溯到四十
年前，那场与月饼甜蜜而又青涩的
“约会”……

如今月饼包装里都有一包小小
的脱氧剂，大家早已司空见惯，知道
它是用来保质的。但在四十年前，
它是个新鲜事物。上世纪八十年代
中期，市面上的月饼大多“裸装”销
售，纸盒装月饼是用来送礼的。那
时常有海外侨胞收到国内亲友寄去
的月饼，却发现大多已经发霉，令人
遗憾。也因此，商业部门迫切要求
延长月饼的保质期。

1985年，我进上海市食品研究
所工作不久，了解到所里已研究月
饼保质数年，却难以攻破难题，便开
始对这个课题产生了兴趣。经了
解，发现此前的研究多用“加法”：加
了防腐剂等各种添加剂，又增加糖
度等。结果不但保质期延长不多，
而且月饼太甜，添加剂太多，消费者
不买账。我分析月饼霉变的主因是
霉菌繁殖——尤其是豆沙月饼，在

常温下十几天就易发霉。霉菌在无
氧环境下就无法生存，于是就想到，
是否可用“减法”的思路，让月饼在
储存环境中“减去”氧气，从而抑制
霉菌的生长？
在实验室通过探索，找到了采

用脱氧剂来达到无氧的方法，然后
用豆沙月饼做了保存试验。有了初
步成果后，我向所里申请了少量经
费开始小试。研制脱氧剂时，将黑

褐色的铸铁原料粉碎，加入炭黑粉
等各种配料，只见黑尘满屋，粉尘在
鼻孔、指甲缝中无孔不入，洗也洗不
干净。回家后家人笑问：“你是去煤
球厂上班了吗？”
天道酬勤，一年后小试成功——

大部分月饼保质期延长至两月以上，
有的月饼甚至放了一年仍未霉变。
我兴奋极了，马上申报项目扩大试
验，却未果。除了对研究技术和结果
存疑，更多是质疑项目的经济效益。
但我没有放弃，不断找合作厂家试
产，从中发现问题解决难题，取得了
生产性试验成功的宝贵经验。不少
厂商获得信息后，纷纷找上门来，月
饼脱氧保质技术传开了。
上世纪八十年代末的一天，上

海杏花楼负责人来所里找我，希望
我能出手相助月饼保质。
杏花楼月饼是沪上著名的老字

号品牌，能为这样的名牌产品解决
问题、推动科研成果转化，我义不容
辞。深入生产线调研后，我很快找
准症结，以成熟技术对症下药，月饼

发霉问题迎刃而解。
自此，我成了杏

花楼的“技术挚友”，
常受邀协助解决生产
难题。他们甚至将月
饼配方与工艺相托，请我提出优化
建议。熟悉之后，我向他们笑谈起
1985年那次“闭门羹”：那时我刚接
手月饼保质项目，原先经手研究的
老工程师对我说：“你直接到福州路

找杏花楼的店经理好了，他
会无偿给你试验用的月饼。”
第一次登门，店经理打量了
我一下，说道：“前几年你们
所里的老师每次都来拿月饼

试验，结果什么也没有。怎么，不好
意思了，换年轻人来了？”我被窘得
脸上发烫。
在我的科研工作经历中，月饼

脱氧保质技术研究项目的程序是最
独特的：申报项目还没批准就开始
小试，研究后马上到生产线获得转
化成功。五年以后项目才获批，直
到1994年完成项目成果鉴定、发表
论文、项目获奖……可谓是先结果
后开花。
而今，这一切都在岁月中沉淀

为一段醇厚的记忆。有人问我：“当
时你们是无偿技术服务，也没有申
请专利、下海做生意，要不然，你现
在一定是百万富翁了，感觉亏不
亏？”我笑而回之：“我已经很满足
了。”
每当中秋，我看到琳琅满目的

包装月饼里都静静地藏着一包脱氧
剂，看到自己研究的技术已遍地开
花，总有一种宽慰在心里。而我与
月饼的这场约会，也从开花到结果、
从青春走向成熟，甘苦皆成回香。

马志英

我和月饼有个约会
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秋日天高云淡，宜

读诸子百家以开阔心

胸，这大概跟食用应季

蔬果一个道理。请看

明日本栏。

藜藿盈盘味自真，

云浆玉乳养元神。

三分饱处天机见，

一钵清欢不二门。

邓 名

蔬食素心
（七绝）

早先住在临海望天
台，顺着斜坡往上走，没几
步就到北固山。山不高，
树却杂——楝树、枫树、泡
桐、梧桐、栎树，各占一块
地儿。春天里，楝树先开
了一树紫花，泡桐也不示
弱，堆起一簇簇白花。到
了秋天，枫树叶子先红，接
着各种树叶跟着转黄。
山上梧桐多，树干光

溜，直挺挺的。夏天撑开
一树浓荫，像把绿色蒲扇，
能遮出好大一片阴凉。这
树打春天冒芽起，就青碧碧
的——叶子青，树枝青，连
树皮也是青绿色，难怪古人
叫它碧梧、青桐。“昨夜西风
凋碧树”，说的就是它。
梧桐是最有季节感的

树，我喜欢。只要看到第一
片桐叶打着旋儿落下，便知
秋天来了。风再大些，叶子
哗啦啦响，黄澄澄落一地。
看着这光景，总觉得日子跑
得飞快。昨天还是桃李春

风，转眼就是秋雨梧桐，再
热闹的光景，也抵不过岁
月匆匆。我朋友俏皮，指
着满地黄叶打趣：“春游叫
踏青，秋游可不就是扫
黄？”话糙，倒也有趣。
很少会有人留意到梧

桐花。这花小得很，像枣
花，躲在叶间，不细
看根本发现不了。
《花镜》里说它“坠
下如醭”，“醭”就是
醋啊酱油啊放久
了，表面长的那层白霉，江
南人叫“白醭毛”“出白
醭”。梧桐花掉地上，看去
真像长了白毛毛。
秋风一紧，梧桐就结

荚果，两三寸长。熟透了，
荚果裂开，像瓢，像箕，像小
船，一簇簇挂在枝头，露出

里头青的、黄的梧桐子。这
籽儿长在“船沿”上，一排四
五粒，圆溜溜，豌豆大小。
刚结时还是愣头青，几场秋
风过，就成了小老头，焦黄
皱缩，表面带层细网纹。我
们常举着晾衣杆上山打果
子，“噼里啪啦”一阵响，梧
桐子像雨点似的落下。老
底子有副对联：“童子打桐
子，桐子落，童子乐；丫头啃
鸭头，鸭头咸，丫头嫌。”童子
打的也许是油桐子，也许是

梧桐子。
梧桐子生吃带

点清甜，炒熟了更
香。秋天我总爱往
北固山跑，就为捡

这子儿。落叶铺得厚厚的，
圆溜溜的梧桐子就藏在里
头。头一晚若刮过大风，第
二天上山，准有大收获。捡
回家，大人搁铁锅里一炒，
香气直往鼻子里钻。这子
儿壳薄，牙轻轻一咬就开，
里头是淡黄色的仁，嚼着
有点像花生，带点甜，比黄
豆香，比瓜子有嚼头。
不是叫梧桐的树，都

能结这子儿。只有纯正中
国血统的梧桐，也就是青桐
才结子。法国梧桐又叫悬
铃木，大高个，结的是带毛
的球，风一吹，满天飞毛。
小小的梧桐子，中药

铺里常用它描述药丸的规
格，研药成末，炼蜜为丸，
若是大丸，则是如“鸡子黄
大”，若是小丸，则是“如梧
桐子大”。古书上说，梧桐
子捣汁涂发，拔去白发，根
下必生黑者。哈哈，等哪
天我添了白发，也试试。
梧桐木纹理细直，常

用来做琴。传说伯牙摔的
那把琴就是梧桐木的，弦断
处还留着桐木的清透。我
家榻榻米上的茶几也是梧
桐木做的，用了些年，木纹
摸上去温润得很，如同被岁
月反复摩挲过的玉，带着包
浆，也带着掌心的温度。

王 寒

童子打桐子


