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十日谈
书香伴秋韵
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几年前，马路对面新栽了两排行道
树，看起来有些特别，叶片四季常绿，淡
淡白花，香气沁脾。去年初秋，第一次
在枝头长出墨绿的果实，数量不少，走
近才发现，是柚子树。在上海，用柚子
树做行道树不多见，匠心成就独特风
景。暮秋，每当夕阳斜照，两排树上随
微风摇曳着金黄的柚子，犹如被岁月浸
染，散发出成熟、厚重之美。
“这个秋日，在柚

子飘香的校园，见故
旧聊往事，往事并不
如烟，岁月好似滤镜，
许多过往日渐淡忘，
有些记忆却始终清晰。”这段话出自文
友蒋近朱老师的新书《旅途有风》里的
篇章。秋风起兮，大雁南归。人生入
秋，尽是丰收。蒋老师在一篇随笔中写
道，“《旅途有风》，是我赠予自己的70
岁礼物，也是我送给亲朋好友、送给这
个世界的礼物。不定哪天，这个世界没
有了我，或许，我的文字还在，还能继续
留在时光里。”单纯的想法、朴素的文
字，用我手写我心，写下来就是胜利。
倚窗翻读《旅途有风》，有秋风的爽

气，有岁月的凛冽，有旅行的欢愉，更有
人间的温暖。蒋老师的经历也简单，四
年插队，四年大学，三十年教师生涯。
她低调、朴素、不张扬、不显摆、不刻
意。她的外公金杏荪是上海松江著名
饭店草庐酒家的创建者，彼时，书画家
白蕉、朱孔扬、陆维钊、程十发等都是店
里的常客，饭店也曾接待过宋美龄等名
流。她父母从前是金融系统的高管，家

底殷实。舅舅金坚范曾任中国作家协
会书记处书记、《文艺报》总编辑。优渥
的成长环境、良好的家风塑造了她的人
生底气，也成就了她的简单、纯粹。
和写作一样，旅行也是蒋老师的爱

好。积累了20多年的文字，有她游历
美国、土耳其、尼泊尔、希腊、南非、德
国、瑞士、埃及、新西兰等地的见闻，也
有对西藏、北京、庐山、贵州、新疆等祖

国大好河山的抒怀，
美景、美食，加上美
文，文字用心，思考深
邃。她的游记里，常
常有名家笔下的场

景，有电影电视剧里的情节，有古诗词
里的意境，这种看似信手拈来的联想、
引用，一方面是她作为语文老师的扎实
功底和对名家名篇的熟稔，另一方面是
她有着发现美的眼睛和异于常人的领
悟力。她的文字读来真实、真切。
人生就是一场旅途。人在旅途，见

景、见人、见自己。出发时如春天的麦
苗青涩懵懂，时至暮秋，便褪尽了锋芒
和浮躁，沉稳、从容犹如成熟的麦穗。
敬佩蒋老师，人生暮秋，用文字交

出一份写满人生足迹、人生回忆、人生
感悟的厚重的《旅途有风》。
祝福蒋老师，人生暮秋，再出发。

下一站，依然可以遇见更美的自己。

颜 萍

人生暮秋，再出发

《一寸灰》
第一版出来后，
经常遇到读者
找我签名，还指
定要我写一句，

类似：小青，一寸相思一寸灰。刚开始，我是拒绝的，我
跟他们解释，下面落款我名字，不是变成我相思小青
吗？但读者有时很执拗：没关系，你就这样写。
几个来回，我也就从了，落款地方跟一句，某某嘱

写。写完，我抬头看看这个朴实的男人，一米七的个
子，一点点岁月风霜，但还没有打败他的理想，我一下
觉得自己太世故。如果能在他和小青的故事中，扮演
一个积极的力量，又何乐而不为？
如此，后来遇到让我写相思句的，我基本不拒绝。

仿佛自己变成了从前街头巷尾的写信人，一，寸，相，
思，一，寸，灰，我每个字都认真写，一边想着，在他们身
上，到底有着怎样的故事，需要借一个书名去传达。七
年过去了，我记不清有多少读者让我写过这句话，倒也
暗暗高兴过，这本书生长出了一些其他功能。是不是
会在某个夏日黄昏，一个羞怯的女孩向一个羞怯的男
孩送出一本《一寸灰》，然后，就有然后了。
这样，草鹭说希望再版《一寸灰》，我也就答应了。

不光草鹭的二版设计有一键三连的说服力，还因为，时
间流逝，我多出一个愿望，也许未来会让我遇到一个读
者，她来告诉我和《一寸灰》的故事。那么，一个作者或
者说一本书，就不虚此行了。人生海海，大地上的事
情，谁又说得准呢。
上学时候，曾有老师提问“书籍的力量”，我的同桌

是传统意义上的差生，他插科打诨说，书籍的力量他深
有感受，犯小错误的时候，他爹用薄的政治书打他，犯大
错误，就用厚的语文书打。那天的课就上不下去，大家
各种旁逸斜出，但那堂课我们都记住了。生命的意义在
离题吧。翻过岁月的篱笆，我的同桌后来成了特别厉害
的物理学家，重量和角度的意义，应该就是纯粹物理意
义的语文书给他启的蒙，或者，这也算是文科的意义？
而关于一本书能走多远，我也有一个物理经验可

以分享。我们读大学的时候，还不知道“卷”这个字，大
家拿着书在教室通宵厮混，主要为了把荷尔蒙挥洒掉，
所以打架是常有的事。有一次，一个高大的男生挥拳
打一个矮小的男生时，教室最后一排飞出一本书，直接
砸在高壮男的脑袋上，及时挽救了矮瘦男。我们齐齐
看向最后一排，那个貌不惊人的男孩在全体同学的注
视下，变成周润发，这本书，被第一排的女孩捡起来交
到他手中时，爆发了集体的掌声。
还需要打开一本书吗？春雨夏蝉，世界轰隆又缠

绵，我们曾经像爱祖国一样地爱一个人，我们原来以
为爱情可以无边无际，但时间的刀斧手其实早就埋
伏四周，在你画下的水墨未来中，一滴墨飘过，沧海
巫山，从此再难翻越。一寸相思一寸灰。这个时候，
可以翻开书了，李白这么牛的人，也有怅望凉风前的
时刻，你李商隐上身，你聂鲁达上身，你里尔克上身，
那一寸灰，让你理解，我们最终要面对的，就是自
己。而我，突然也如醍醐灌顶，小青，也许就是这个
读者自己的名字，他不过是需要一些外力来加持自己，
说服自己，鼓舞自己。
那么，此书，就献给无数受过伤又欢笑着的小青。

毛 尖

原来以为
上世纪八十年代末，

奚学瑶学兄供职秦皇岛市
文联，策划过一次别致的
大型文学活动，名曰“文学
夏令营”。坐地北戴河，历
时半月之久。请来名家二
十余位，各地入营者二百
来人。“夏令营”的文学活
动既有别于通常
的讲座，更不似惯
见的学术会议。
上午听演讲，下午
泡海水，晚间自行
活动，既学术又休
闲。三十多年过去了，当年
一聚北戴河的老和少，多位
已经作古，年轻的如今则垂
垂老矣。那段人生中短暂
而美好的日子，当是他们记
忆长河里的缓缓暖流。从
中溅出的一簇水珠，虽细
小，倒也晶莹，记下三言两
语，聊作晚年慰藉。

乐黛云

住所走廊上两人正议
论：一位说，“试婚，中国行
不通！”另一位引申，
“她的家庭不和谐？”
议论起于上午一场
演讲，乐黛云介绍了
国外倡导试婚制，未
予褒贬。我没去听讲，不知
正研究比较文学的乐老师
是如何说它的。知道的是，
她与先生数十年伉俪情深，
自诩为未名湖畔一对小
鸟。才女与学界新秀恋爱，
婚后各有过辉煌和坎坷。乐
黛云二十岁出头即赴欧洲参
加世界青年联欢节；还是二
十多岁，又突然被划成“右派
分子”，一入另册二十余载。
夫妇俩所攻专业不同，一哲
学，一文学。性格差异亦大，
一温和，一爽朗。终生相濡
以沫，相互激励，乃学界仰慕
的眷属。我不习惯与陌生人
交谈，未给议论的二位释疑。

汤一介

乐老师的先生汤一介
同是夏令营嘉宾。大家每
日下海游泳嬉闹，不识水
性如我，也忍不住下去泡
泡海水。好在海水浮力足
以托起一个人，随便躺在
水面，和躺在草坪上几乎

无异。汤先生来过几回，
却没有下海。我问他缘
故，他说，在美国有个巫师
告诫过，若夫人不在，千万
别下水。以为他说笑话，
可一脸认真的神情。那几
天乐老师大概在忙自己的
事，果然不见海水里有汤

先生。他研究哲学，竟也
信巫？还是幽默？

严家炎

严家炎先生与汤先生
性格相近，且更拘谨认
真。有个说法，他要求学
生之严格正如他的名字，
严上加严（家炎）。夏令营
结尾的一两天，晚间有个
海边联欢。白天严先生冒
着烈日买了条泳裤。同行
的女老师诧异，马上都要

离开了，买什么泳
裤呀。他解释，十
多天一直没有下
海，熟悉的年轻人
怂恿他，今晚再不

下水，就推你下去！晚上
严老师穿了泳裤罩了西
裤，距海水不远不近徘徊，
略带一丝忐忑。晚会很热
闹，年轻人早忘却了怂

恿。大家尽兴，严老师未
必尽兴，始终记挂着一句，
“就推你下去”。

陈素琰

谢冕夫人陈素琰和丈
夫同窗，毕业时谢留校任
教，陈随王瑶导师读研，后
到社科院文学所研究女性

创作。陈老师，文
静、苗条，年近花甲
依旧是典型的苏浙
姑娘身姿。海边晚
会主持人指名陈老
师来个节目，谢冕即

刻挡驾：“她什么也不会！”
话音刚落，陈老师猛地起
身，出人意料地扭了几下，
婀娜，曼妙。正爆出热烈
掌声时，她大扭了一下，戛
然止住，逃回暗处。素来
温良的贤惠陈老师，此举
或只为给谢先生一个措手
不及的反驳。

叶廷芳

叶廷芳在外国文学研
究领域颇有建树，兼擅研
究和翻译，最先引入卡夫
卡。他寡言少语，十多天
几乎没听到一句话，却又
隐隐感到他的时时存在。
莫不是他习惯了德语的思
维和言语，不屑我们的德
文盲、德语盲？然而没来
由地，我又觉得他一定谦
和。听说他歌唱得好，大
概是美声嗓子吧。

陈老萌

北戴河细水珠
——文学夏令营的名家们

到北极，看冰山，看冰川和天然冰
雕，惊艳无比；在极地，看芳草，看花卉
和树木，感慨不已；在新奥勒松，打卡中
国北极黄河站，钦佩之情油然而生！
今年7月29日下午，我们登上斯瓦

尔巴群岛的新奥勒松。导游介绍说，新奥勒松是极寒
之地，位于北纬78度左右，妥妥的北极圈里。在新奥
勒松的中心地带，矗立着著名挪威探险
家阿蒙森的半身雕像。他在1928年参
与北极的一次搜救行动时不幸牺牲。大
家听得入神，突然有人问：“阿蒙森离世
之后，人们对人类文明的探险活动停止
了吗？”“没有。”导游笑着说，“非但没有
停止，而是越来越频繁，探险队伍也越来
越壮大。尤其是对北极的探险更是越来
越重视。”

1920年，欧美14国签署了《斯瓦尔
巴条约》，规定该岛主权归挪威，但缔约国
可以在该岛开展科学考察等活动。1925
年，缔约国扩大到51个，中国政府也派代
表去签了字，成为缔约国。但是，很长一
段时间，中国在该岛没有科考活动。
“直到1991年秋，”导游介绍说，“中

国探险家高登义在参加挪威、苏联、冰岛
四国科学家联合北极综合考察活动时，
从一本英文版《北极指南》中，看到了中
国是《斯瓦尔巴条约》1925年的签约国。他非常高
兴。回国后，他向有关部门汇报了此事。中科院很重
视，并在中科院‘九五’重大项目中增加了一个课题
——《北极斯瓦尔巴群岛科学建站调查研究》。”

2004年7月28日，我国在新奥勒松建立了第一座
科考站，命名为“中国北极黄河站”，与挪威、德国、法
国、英国、意大利、日本、韩国的科考站成为邻居。

说话间，我们走到了中国北极黄河站门口。这幢
两层小楼的大门两侧各安放着一头石狮子，威武雄壮，
一看便知是中国科考站。我趋步向前，看到大门左上
方钉有一块浅灰色的方形铭牌，上面写着“中国北极黄
河站”七个红字，分外醒目！

有人问导游，黄河站一共住有多少科考队员？“十
八位。”导游答。又有人问：“科考队员都在这间房子里
搞科研吗？”导游笑道：“是的。他们平时也生活在这
里。他们的一些科研设备都安置在岛上或北冰洋边。”
“他们主要研究什么课题呢？”又有人提问。导游回答：
“主要研究极光观测、空间物理、生态与气候变化，以及
污染物联合调查等。”

此时，我轻轻说了一句：“这些科学家和科考队员
舍小家，为大家，甘冒风险，不怕牺牲，真是了不起！”
“所以，我们要向他们致敬！”有人应声道，随后大家自
觉地在黄河站门前的台阶上站成几排，高声呼喊：“黄
河站，我们来啦！”
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对于南美洲阿根廷的乌斯怀亚，每
个旅行者似乎都有自己的情感向往与
心灵寄托。
乌斯怀亚被称为“世界的尽头，旅

程的起点”。这里风光壮美而神秘，面
对着群山逶迤的安第斯山脉，相拥着海
天一色的比格尔海峡，停泊着历经沧桑
的百年老船。乌斯怀亚，在西班牙语中
意为“向西深入
的海湾”，是阿
根廷火地岛省
府所在地，世界
上最南端的城
市。不少探险家以此为起点，走向了远
方，如麦哲伦和库克船长。那些资深驴
友，也以能来此打卡而感到荣耀。二十
多年前，当我在王家卫导演的电影《春
光乍泄》中看到这座小城奇特的风土人
情时，就产生了到此一游的心愿。
此刻，我们站在微风轻拂的海边，

蓝天白云映衬着巨大的乌斯怀亚城标，
“USHUAIA”，那颇有立体感的线条造
型，似伸出热情的手臂拥抱远道而来的
嘉宾，呈现了一种温馨而浪漫的氛围。
乌斯怀亚是座精致、美丽的小城，

鳞次栉比的房屋依山而建，大都造型别
致而色彩缤纷，使天际线弥散出浓郁的
童话气息。城市主街是以南美民族英
雄圣马丁的名字命名的，街道不宽，很
整洁。各种商铺颇聚人气，各国驴友摩
肩接踵。尤其是那些网红餐厅，如老水
手帝王蟹店等，更是食客爆满。
我最感兴趣的是沿街的建筑风格，

千姿百态，有气派精美的西班牙式、典
雅雍容的英国乡村别墅式、粗犷雄浑的
印加式等，加上满街色彩鲜艳生动的涂
鸦，使小城演绎着浓郁的戏剧性，洋溢
着酣畅的诗意感。就在街边的那一组
最出名的企鹅列队走的涂鸦墙旁，一群
群驴友排队拍照，模仿着企鹅的步子，
就像此画的标题那样：共赴世界尽头。

从圣马丁大街出来，我们来到市中心
码头的旅游服务点，这里建有一幢幢精
巧、画着各种网红景点的小亭，尤其是那
座如画屏般的“世界尽头”的标志，吸引了
不少驴友留影。而在不远处冰蓝色海面
上停泊着的邮轮，承载着对“世界尽头”的
畅想即将驰向南极。码头对面是古朴端
庄的省政府大楼，花园内开满了亮丽的鲁

冰花，把街区点缀
得飞红流翠。
第 二 天 上

午，在灿烂的霞
光中，我们在比

格尔海峡乘坐游轮开启了寻访“世界尽
头”的灯塔之旅。浩瀚的海面上，一座
座礁石在海浪千万年的冲击下，呈现出
不同造型的雕塑之美，有的如大象饮
水，有的如海鸟喂食，有的如猴子观海
等，令人目不暇接。随着一阵惊呼，大
家把目光投向了前方小岛上那座高高
的圆锥形灯塔，这就是名闻遐迩的“世
界尽头”灯塔。电影《春光乍泄》将故事
的高潮结尾和人物的情感归宿都放在
了这里，即主角将迷惘与孤独、失落与
痛苦都留存于灯塔，而他则返身让一切
重新开始，在心中点燃了希望的灯塔。
下午，我们乘大巴前往世界上最南

端的火地岛国家公园，峡湾的浪花相吻
着曲线优美的海岸，公园基本上处于原
始状态。而这里最大的亮点，就是那座
用集装箱改建的小铁皮屋，以前，游客
可以在此将盖上“世界尽头的邮局”明
信片寄往世界各地。如今，邮局与公园
发生纠纷关闭了，但并不影响我们打卡
放飞心情，依然可以把思念与祈愿寄给
故乡和亲友，也包括自己。

王琪森

“世界尽头”乌斯怀亚

9月17日，夜风习习，
还飘来几滴小雨，一丝凉
意袭来，唯恐雨下大，我急
急回到住处。
打开手机，翻看朋友

圈，看到中国散文学会周
振华老师转发红孩的文章
《一个活成菩萨的人走
了》，竟是我尊敬的散文大
家周明老师16日晚上仙
逝了。老人去年刚过了
90岁生日。这夜的小雨，
仿佛我的泪滴，也是凉凉
的，滴到我的心里。
我忽然想起2019年

的秋季我和周明老师在唐
山一块儿度过的那几天。
当时老人还是很健朗的，
脸上一直挂着慈祥的微
笑。
我找出珍存的我和周

明老师唯一的那张合影。
记得拍照时他挨着我那么
近，左手紧紧攥住我的手，
那手是热乎乎的，一直暖
到我心里。他笑得那么灿
烂开心。
那几天，他和我聊人

生，谈他年轻时的经历，说
他的旧事、趣事，说话总是
不紧不慢，绵绵絮絮，还鼓
励我大胆创作，一路上谈
笑风生，我受益多多。
不承想他已经去了天

国，愿他安好！而我的心
里会一直惦念着他。

苏岚烟

忆周明老师

春
华
秋
实

（
中
国
画
）

俞

伟

我的人生也已经

到了秋天。无论之前

成长得多么缓慢，到

了五十岁，就该知道

接下来要做什么了。


