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赶完“4·23”世界读书日，又赶“6·

18”购物节，马不停蹄地忙完8月上海
书展之后，终于迎来了随秋风而至的
片刻闲暇。于是，点燃一枚应景的南
瓜香氛蜡烛，重新拿出这摞“心灵疗
愈”三部曲（《丑小鸭》《情感的纽带》
《美妙的不幸》），再次走进法国著名心
理医师鲍里斯 ·西吕尔尼克“心理复原
力”的世界。
“心理复原力”是一种走出逆境、

恢复发展、自我疗愈的能力。鲍里斯 ·

西吕尔尼克自己的人生故事就堪称一
部疗愈心灵的“史诗”，所以他被媒体
誉为“疗愈了法国的作家”也就不足为
奇了。他1937年出生于法国波尔多，
父母分别是来自乌克兰和波兰的犹太
人。1942年，他的父母被押送至集中
营。被逮捕之前，父母将年幼的他藏
到一间寄宿公寓，托付给一位名叫玛
格丽 ·法尔吉的小学女教师。但到了
1944年，他还是遭到举报，同另外360

名犹太同胞一起被关进了改造成监狱
的波尔多犹太教堂。两天后，盖世太
保准备清空教堂，将所有犯人转移到
集中营。鲍里斯躲在厕所的天花板
上，等到人去楼空之后，走出教堂大
门，在国际红十字会护士德斯古贝太
太的掩护下，钻进一辆救护车，躲到一
位濒死女士
的 身 体 下
方，最终逃
出生天。年
少时期的鲍
里斯感觉自己被深深地诅咒了。
遭受严重精神创伤的他，迫切想要

讲述自己的经历，想要得到周围人的理
解和帮助，更想要尽快摆脱“受害者”这
一阴影，不愿放任自己被从前的命运操
控。然而在他求学期间，人们不愿再去
面对那段悲伤而屈辱的历史。成年人
都不相信他所说的故事。到了大学时
期，导师们也笃定地认为，受过精神创

伤的儿童是无法治愈的，这让他完全无
法接受。于是，他开启了从科学、临床
等角度展开的理论研究，主攻“心理复
原力”这一领域，整个学术生涯都致力
于帮助人们疗愈心理创伤。
在“心灵疗愈三部曲”中，鲍里斯·西

吕尔尼克向读者解释了为什么那么多
伟大的艺术
家，都有不
堪回首的童
年——他们
的创作是一

种对命运的回击，是一种求生的本能。
痛苦让人开始用想象修复现实，于是图
画、文字、音乐得以诞生。文艺，绝不是
无病呻吟。最近火遍全网的脱口秀演
员“房主任”的事迹便是最好的例证：一
个人经历创伤后，需要的第一样东西就
是支持；如果得到支持，就能感到安全；
一旦感到安全，就可以退后一步，处理
创伤，并创造叙事，将自己的故事说给

那些想理解的人听。神经影像学显示，
当人们试图谈论自己的创伤时，大脑的
运作方式会得到改变，随着时间的推
移，大脑结构本身也会发生变化——只
要能面对过去的经历，就获得了一定程
度的自由，不再是过去的奴隶。这就是
“心理复原力”发挥作用的时候。

合上书本的刹那，脑中浮现出年逾
八旬的“心理疗愈大师”那张笑容和煦
的面庞，童年时期的巨大创伤似乎如秋
风扫落叶般了无痕迹。但诚如他在书
中所言，“疗愈”绝非“否认”或是“避而
不谈”。恰恰相反，“疗愈”是“面对”，恰
如他的同胞罗曼 ·罗兰的那句箴言：“世
界上只有一种真正的英雄主义，那就是
认清生活的真相之后，依旧热爱生活。”

范 范

在秋日里疗愈心灵

很久以前，某火锅店推出了让
公仔娃娃陪单身顾客吃饭的贴心服
务，连同在等候区的美甲服务，一时
间风头无两，生意好到爆。万万没
想到，这一幕出现在2025年的美剧
里时，引发了女主的深思……
还记得《欲望都市》里每周都在

约会的爱情专栏作家Carrie吗？掐
指一算，她也年过半百了。剧组重
振旗鼓，以《就这样》为名，展开了纽
约中年单身女性的情爱图鉴。这次
重出是冒险的，因为崇尚恋爱自由
的年代已经过去，很多年轻人的爱
情不再浪漫或激情，只是“脱单”。
这次重出也是野心勃勃的，因为中
女经历了思想开放、女性革命的年
代，比00后更渴望单纯的激情，也
比90后更洒脱，爱情不用附带结婚
生子的负担。
就这样，我们看到Carrie依然

穿着华服和高跟鞋（和平底鞋时代
略微脱轨），再次出现在镜头里，固
守着原有的时尚审美。她已是著名
作家，为了和男友开始新生活，重金
买下百年小楼，改装成女性的梦中
情房——独立的衣帽间、鞋包间，复
古的厨房，华丽丽的旋转楼梯……
然而，为了爱情投资房产的Carrie

失恋了，豪宅反衬出她的孤独。就
是这时，她好奇地走入那家火爆的

餐厅，惊讶地看到服务员为自己搬
来一只可爱的公仔，摆在她对面。
这种贴心，被她解读为单身女性被
迫面对的“孤独的羞耻感”。
这位靠恋爱和时尚傲然度过青

春的女主面对初老的危机——孤独
是羞耻的，她必须劝说自己认清一
个事实：我有可能孤独终老。真让
人没想到啊，继上野千鹤子谈论日

本两性孤独终老的不同状态后，来
自纽约时尚原点的Carrie女士竟也
步其后尘！女性独立自主，恋爱自
由，难道仅限于年轻貌美的女性？
独立的有效期这么短吗？
对于让公仔陪伴单身就餐者的

解读也很有意思：我国的脱口秀演
员就曾以此为梗，点明这种服务让
社恐的人更尴尬，让孤独的人成为
显眼包。当然，感谢这种服务的人
还是存在的吧？我经常独自就餐，
尤其在旅行时，除了不能多吃几道
菜，我觉得独自用餐非常惬意，没有
社交负担，不用顾及他人，吃得特别
从容。不是还有《孤独美食家》这种
治愈系的日剧吗？一个人揣着饥饿

的欲望，单纯地吃一顿美餐，至少在
就餐时段里，那是比恋爱更有满足
感的事啊！我的经验是，只要你大
大方方坐下来，认认真真吃饭，就算
有人用奇怪、怜悯的眼光瞅你几眼，
也绝不会让食物失色，更不会让你
无地自容。我还保证光盘，或打包
带走，决不浪费——因为孤单不是
浪费的理由，恰恰相反，孤单意味着
不再浪费——浪费时间、感情、金
钱、食物或梦想。

Carrie不是老了，只是孤单了，年
过半百还不足以被划入老女人的队
列，但没有爱人的孤单是会让人变
老、变弱的，失恋的她比较敏感，也并
非抵制公仔的陪伴，只是不想让自己
的孤单如此显眼。面对公仔，她思索
的是如何面对孤独老去，如何作为老
女人继续独立、美丽且幸福。
事实上，餐厅里随处可见比公仔

还沉默的人类陪伴者——不管是夫
妻、情侣还是朋友，真正的交流对象是
手机，人人都拿着手机，并没有人认真
聊天或眉目传情。这让人味同嚼蜡，
坐立难安，还不如叫个外卖。与其对
面坐一个不说话、不看我，还和我抢东
西吃的人类，我宁可要一只憨憨的公
仔。独食者，可傲娇，可委屈，可显眼，
可低调，也可以捏捏娃娃……自己
做主，何必由他人定论？

于 是

独食者的骄傲

雕工们在吉子上呈现
的世界，也是一个袖珍的
虚拟的世界，如此精彩，有
世间百相，人间烟火。因
此，包罗万象的吉子和包
罗万象的世界连呼吸都是
相通的，虚幻中却
又是如此地真实。
所谓吉子，其

雕刻图案与纹样
首 先 以 吉 庆 见
长。尤其是与吉
子搭配使用的“一
根藤”工艺，回环
多姿，机巧重重，
不似普通花板的
呆滞，而使其具有
月光萦绕般的神
韵，半遮半掩，令
人遐想。雕工细
致的吉子嵌在中
间，一个作为藤，
一个作为果，藤长
果硕，正中了古人
“子嗣绵延，家宅
安宁”的夙愿。
于是，你会看

到掌间木质的乾
坤，落满星光，各种
图案依次呈现。蓬
勃的葡萄叶间，肥
硕的松鼠轻盈跳
跃，石榴绽裂的纹
路里淌着百子千孙
的憧憬，嫣红的寿桃晕染
着长寿的密语……最令人
莞尔的，当数那翩然的蝠
影，当你看到一只蝙蝠高
飞于顶，请不要诧异，“福
与天齐”的祝祷已悄然写
入流动的云纹。若遇口衔

乐器的双蝠比翼而行，谓之
“福庆”的乐声也会突然奏
响。只消靠近它们，那些凝
固在吉子中的祈愿便次第
苏醒，萦绕着的吉祥如意
纹、寿纹、铜钱方孔里，藏着

圆满与福气。
俗话说：“人生

在世，半世在床”，
但你是否设想过与
狮子共眠？甬式大
床上，就有独特的
倒挂吉子，九狮、六
狮、双狮……全凭
主家的喜好，它们
或在暮色里屏息，
尽显守护的威严；
或踩着五福捧寿纹
满床游走，灵动而
惬意；或卷着绣球
探出头来，憨态可
掬，像是嗅探着春
日里的第一朵花
开。更有趣的是，
我还曾听说甬地匠
人将民俗喜庆活动
的“狮舞”表演，也复
刻在吉子上，我们
仿佛还能从那飘逸
的姿态上，看透匠
人雕下最后一缕鬃
毛时的展颜一笑。
除了个体的造

像，吉子的雕刻，还
有大量的群像。它们有
的来自人群，融入市井生
活；有的是民俗人情的抽
象化，来源于文学与地方
文化、神仙人物、历史传
说……还有我所钟爱并不
断汲取创作养分的戏剧，

都在这方寸之间，一一呈
现，尽显大气。
我想古时的匠人们，

也钟爱戏剧故事里的百味
人生，与我仰望着同一枚
月亮。那些以戏曲为题材
纹饰的吉子，多是雕工最
为精湛、体积最为匀称、摆
放位置最为醒目的，也是
现今藏家们收藏木雕吉子
中的重点。也有人说，清
朝的戏台上，“唐三千、宋
八百，数不清的三列国”。
三国戏的火热，也让雕刻
纹饰的匠人们有了更具象
的灵感。比如被毛宗岗称
为“古往今来名将第一奇
人”的关羽，便是代表。关
云长挂金封印、千里走单
骑、过五关的吉子，在我看
来尤其生动而悲壮，那一
把夸张的青龙偃月刀，高
悬如清冷的弯月，似乎也
预示着他咯血的结局。匠
人们一出压花技法，就将
崇山峻岭下，刀、马、人激
战方酣的惊险瞬间勾勒出
来，小中见大，功力非凡。
很多时候，吉子就是

故事的化身，人物造型准
确，景物精细工致，仅是最
简单的诉求。比如以八仙
手里拿的道具为雕刻主题
的吉子，象征“暗八仙”，就
衍生了八仙的丰富经历与
受人尊敬的形象，也有猴
子骑在马上的吉子，象征
“马上封侯”，一个富贵晶
莹、十里长街的景象就已
呼之欲出，这是文学中经
典意象的使用，缠绵千古

的情爱往事，有哪些模样
呢？且看《西厢记》《白蛇
传》《梁祝》《牛郎织女》的
吉子花板；精忠报国又有
哪些形态？木匠的锉刀能
否感受岳母刺字时锥心的
痛与坚定意志？或是丈量
苏武牧羊时，在冰天雪地
里的沉默与坚守；《二十四
孝》《李逵探母》的孝心故

事，更让人望之思乡……
还有“刘海戏金蟾”“和合
二仙”等主题吉子的盛行，
仿佛让人相信，神灵也会
过平凡日子，他们与民同
乐，赐福人间。
徜徉其中，我总觉得

十分像《牡丹亭》里的游园
惊梦，直教“生者可以死，
死可以生”，这是群像的力
量，也是几百年文化的积
淀。遥想起苏轼曾独坐而
叹：“与谁同坐，明月清风
我。”于我，却幸有吉子相
伴，它们像生命一样活着，
也融入了我的生活，无声
似有声地倾诉着，活着的
木头，活着的人生。
生活在江南这片饱蘸

雨水雾气的土地上，匠人的
笔下也衍生出不同的风俗
民情。江南是蚕桑生产的
重镇，杭州、湖州、嘉兴至今
都有桑蚕养殖的浓厚氛围，
蚕神信仰文化十分浓厚。
然而，我们或许不清楚，这
一区域的蚕神竟有马头娘、
马鸣王、蚕花五圣、嫘祖等
等，这些来源不一的神明，
展现了江南地区与华夏大
地各区域的文化交融，这一
生动细节也自然地被吉子
捕捉，并且不时通过雕工之
手，徐徐呈现。
而百年过后的当下，

又是一种怎么样的机缘
呢？你看这木雕家具中的
小小附件，竟然逐渐成为

一件单纯的鉴赏品——它
不再是谁的从属，而是被
收藏者作为独立的木雕作
品而收藏。现在有许多的
藏家和木雕爱好者，已经
对古董家具并不青睐，而
是简单直接只要吉子，此
举在当时被称为“搂眼
睛”，甚至有收藏者为了收
集吉子，在“宁式床”收藏
市场里打转，却往往看到
大床上的几十几百个吉子
都早被“一网打尽”，留下

那些空空荡荡的卯口。这
当然有一丝悲凉与伤感，
却也恰恰证明了吉子的价
值，要远远高于它现有的
声名。在我看来，吉子像
是一种尚未拨云见日的风
景，是一位把玩之间方得
趣味的密友。我总会想，
吉子上呈现的鲜活的人、
鲜活的事件，拥有着古今
共赏的魅力，或者说，正是
当下生活的显影。
然而，时下关于对吉

子雕刻艺术的专研，却几
近于无，这显然与它的艺
术魅力不匹配。且以这篇
微不足道的文字，唤起访
古与探寻吉子的风尚，与
每一个钟爱木雕吉子的市
井中人，建立具体的联系，
并以此发掘甬作家具潜在
的内涵和外延，发觉那万
千图案中关于历史与世情
的演变，以及古往今来共
同追求的尽善尽美之生
活。吉子“古木”的气息绵
延，荡气回肠，温暖得令人
陶醉或感怀，像最后一抹
照进窗台的夕阳一样，安
静而美好。
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星期天，妻子要我陪她去离家
不远的牛角大圩摘桑果、杏子，说那
里有些果园废弃了没人管。我将信
将疑，但还是答应了，就当是郊游吧。
车驶出车库，竟瞥见镜梁上伏

着一只壁虎，顿感惊讶。只见它身
体微微颤抖，进而发现它一条后腿
被夹在了镜身的缝隙里，很显然那
是我发动车时顺手拨动后视镜犯下
的罪过。
我急忙将车停在路边，轻轻折

回后视镜，小壁虎“倏”地掉落在地，
伏地不动，想必正经历着剧痛。待
我寻来树枝准备将它移向安全处
时，它猛地蹿至前轮边沿。树枝够
不着，我只得挪车。没想到车轮轻
动，它又受惊吓，小尾巴瞬间被碾
住。那一刻，沉重如铁的自责压得
我几乎窒息。
正愣神时，有个保安跑过来说：

“一只蜥蜴啊，我当什么呢！快把车
开走吧，挡道了。”我忙用树叶托起它
受伤的小身体，还好，明显是活的。
我一边托着壁虎，一边对保安嘟囔：
这是壁虎。“噢，是壁虎啊，没事的。”
我睁大眼望着他说：“壁虎尾巴断了
还能长吗？”他肯定地说：“能长，不碍

事。”如果说刚才保安的“误读”让我
有些反感的话，此刻他对壁虎尾断而
能再长的“懂”，则成了赦免我内心重
负的福音。我小心翼翼地将它放进
花坛的草丛里，方才驱车离去。
行至环湖大道，路边一丛桑树郁

郁葱葱映入眼帘，几个大人孩子正在
采摘桑果，乐不可支。我对妻子说：
这就是你讲的废弃的果园？”她有些
疑惑地说：“看上去也不像啊！倒像

是环湖大道绿化美化的‘作品’，或者
是为吸引游客而精心设计的‘环
境’。”虽然这不是我们想要去的果
园，但累累桑果挂在枝头，紫得乌黑，
红得诱人，仿佛无声的邀请。
时间关系，我们没有再往前找

那个废弃的果园，而是顺手摘了起
来。忙活了半个来小时，挑了一些
紫的、乌的，大约一两斤，不仅小有
收获，更多是感受到了一些小时候
的乐趣。
归家后品尝着亲手摘下的桑

果，滋味酸甜交织，
如同心绪。桑果的
酸甜里，蓦然浮起壁
虎 那 疼 痛 的 影 子
……壁虎，这种夜行
于墙垣的微小精灵，脚掌和腹部长
着无数微小的毛垫，可以凭借分子
引力在各种光滑的物体表面上自
由行走，如履平地。它们昼伏夜
出，以蚊蝇为食，默默为人类守护
家宅，因而被称为“守宫”。万物皆
有灵，世间生灵在疼痛面前，何尝
不是同样敏感而脆弱的呢？那废
弃果园虽终未寻见，索性像壁虎断
尾一样，断了念想，但我总觉得那
只爬上我的后视镜的壁虎在冥冥
中向我言说着什么。
天地万物原本一体，一呼一吸

皆有关联。想起一则听过的传奇，
壮士解甲归田，路遇一巨树，中空如
洞，已近枯死，有哀号声，壮士持剑
斩树，树轰然倒地。次年，断处长出
一根新枝，枝又萌冠，若剑鞘状。某
日，壮士再路过此树，大惊，树下仰
望之际，树冠操纵枝叶言道：腰斩我
的人，你是刽子手，也是良医。所
以，我要长成你宝剑的样子。

李东生

想起那只壁虎

人生暮秋，再出
发，下一站，依然可
以遇见更美的自
己。请看明日本栏。

盘夫 （设色纸本） 朱 刚

伯喈伤秋思家人
牛氏盘夫何愁闷


