
旅游车上，导游开
始了他习惯的提问式讲
解，“我们左手边是什么
江？”“有谁知道‘金瓦但’
是什么意思？”一些小学
课本里的地理知识，稍有学
历的不愿参与；而冷僻的地
域知识，连蒙带猜无人能
破。那次在西双版纳，导游
问：“你们知道景洪市花是
什么……谁能回答我？”停
顿半天，无人应答。有游客
举手问：“小伙子，你的家乡
在鹤岗，知道鹤岗市花吗？”
导游瞠目结舌，只能摇头。
用背诵的台词和游客

交流、互动未尝不可，但应
有分寸。毕竟是来游玩的，
了解一些当地风土人情、历
史变迁，能从中享受知识
的乐趣，若总是被动地应考
般答题，答不出、答错了，难
免有一种受挫感，很是无
趣。所以用流畅、幽默的
讲述介绍，比那种仿佛占
据了知识高地，不时发问然
后发挥的，实在高明很多。
导游们的“考问癖”在

我们日常也或有感染。一
次聚餐，不知何故，有朋友
突然问我，你知道人有多
少颗牙齿吗？我每年洁
牙，至今仍是“铁齿铜牙”，

没有刻意关注牙齿，但也
不愿“不齿于人”，随口说
道“二十几颗吧”。“三十二
颗！”对方高高在上地一顿
大笑。那时候我有些懊
恼，碰到此类提问的，当是
“不知为不知，是知也”。

交流不是显摆的竞技
场，而是比肩友善的咖啡
座。有人说，那些精心设
计的“知识陷阱”，本质上
是话语权的一种分配。有
些导游手持扩音器，如同
掌握着真理的权杖，将游
客置于被审视的境地。同
样地，如果你内心其实已
经有了答案，还在炫耀式
地去提问，期望的只是对
方的一次舛错、一个笑话。

生活中问题多多，我
们问得频繁，问法各异，诸
如叩问、考问、诘问、盘问、
责问……《论语》说：“子入
太庙，每事问。”大至礼仪
程序，小至祭牲陈列，孔子
之问，显示了对知识的敬
畏。古人吟诗作词也好
“试问”，陆游的“老昏不记
唐年事，试问元和有此
无”，白居易的“试问识药
人，始知名野葛”，都问得
谦卑自牧、小心翼翼。金

末元初诗人元好问，其
字“裕之”为“好问”之
名延展，寄托其学识广
博的期望。“问世间，情
是何物，直教生死相

许？”他的千古一问，直击
人心。古希腊哲学家苏格
拉底，常通过提问来传播
他的思想，他问将军：恕我
无知，请告诉我，什么是勇
气？将军：敌众我寡，仍敢
于一战，这就是勇气。苏：
这是勇气的例子，并不是
勇气本身。而且这样我方
战士势必大量牺牲。将
军：但也说不定，万一赢了
呢……苏：勇气就是冲动
冒险吗？将军：嗯……苏
格拉底认为，“真理存在于
每个人心中”，通过穷追不
舍、步步紧逼的提问，可以
将知识唤醒。

有段时间，知识竞赛
在全国盛行，电视广播、报
纸杂志赛题汹涌，都在考问
人们的智慧。我有个朋友
习惯了“请听题”，睡梦中也
会伸手抢答。他整天埋头
于各种诡谲怪诞的问题，跑
图书馆查阅答案，成了“知
识竞赛专业户”，赢回来电
视机、自行车、瑜伽垫等奖
品。虽然博闻强记，腹笥五
车，但由于知识的纷繁芜
杂，不成体系，最后终于发
现，碎片化信息连辅导四年
级的儿子作业也力不从
心。钱锺书懂十几种外语，
舞台上也有人用十几种外
语说“你好”，两者是语言能
力的不同维度。学有专长，
术有专攻，一位有识者感
叹：“我们要培养的是思考
者，而不是人形搜索引擎。”

那次在日本京都清水
寺，走进一间茶寮，墙上挂
有“侘寂”汉字挂轴。同行
中不少人对其指点猜测，
穿和服的妇人开始了邀请
式的发问：“想知道这是什
么意思吧？”她并不直接解

答，跪坐在榻榻米上，用手
中的茶筅搅拌碗中茶水，
然后将茶碗递给客人。她
指着刚打好的抹茶，青碧
的沫饽正在盏沿慢慢塌
陷：“这就是‘侘寂’。听我
的解释，不如先感受一下
茶沫在碗里消散的瞬间。”
后来导游介绍，她曾是大学
语言学教授，选择用体验
来传递深邃的文化密码。

法国思想家帕斯卡尔
的《思想录》说，“心灵自有

其理智不知道的理由”。游
客不知道景洪市花是黄兰
花，导游也不知道鹤岗市
花是芍药。“你知道人有多
少颗牙齿？”当有人再问起
诸如此类的问题，或许可以
微笑回应：我们能不能说
说第一次换牙的童年故
事？你是否记得，当第一
颗乳牙坠落在掌心时，那
种混杂着血腥味的惊奇？

肖振华

谁能回答我
过了白露，天气便转凉，家家户户开始了一年一度

的大换季。李白《子夜吴歌·秋歌》中“长安一片月，万
户捣衣声”的描述，其实就是秋天换季的浩大场面——
此“捣衣”并非洗衣时用棒槌捶衣漂清，而是用棒槌捶
打布料，令其柔软，便于为“良人”缝制秋衣，于是她们

发出了“秋风吹不尽，总是玉关情。何日
平胡虏，良人罢远征”的思念和期盼。
逢秋大换季，江南人家除了“万户捣

衣”，那就是“千门钉被”。江南人把“缝被”
叫作“钉被”——从前，人们大夏天是不用盖
被子的，铺上席子，顶多盖个毛巾毯子，棉
花胎和被面、被夹里都洗净晒透归放妥
的。秋风一起，席子须“下岗”，褥单要“上
岗”，那么棉被也得与人们来个重逢，于是
主妇们忙不迭地开始了钉棉被的劳作。
钉棉被得有排场哩。如我家，母亲

会将两张八仙桌拼合起来，揩洗个洁净，
将被面、被夹里、棉花胎、针线一一备妥，
便开始钉被子的工序。家里有老人，孩
子也多呀，得钉若干床的棉被，母亲都有
盘算的，老人的被子宜松软厚实，女孩儿
的被子得用鲜艳些的花被面，男孩子的
被子得用朴素些色彩的被面，年长些的
孩子棉胎可稍薄点老点，年幼些的孩子
棉胎得厚实点新点。为了被子盖着舒

服，母亲还会提前将过分老硬的棉胎请弹花师傅重新
弹一弹。那会儿，我很喜欢伴着母亲看她钉棉被，看她
变戏法似的钉了一床又一床，替她引个线穿个针儿。
因为母亲高度近视，虽然钉被针眼子大，犹然穿针常豁
边，耽误了时间。那时我眼明手快，一穿一个准，所以母
亲希望我伴在她身边做个“辅助小工”，这也要消磨半天
光景呢。想想那时母亲钉棉被的岁月，多么静好啊！

插队落户时，母亲为我钉了一条最松软厚实的被
子，好像用的老花布面子和绒布夹里，盖着特别暖和，
伴着我度过了第一个寒冬。开春过后，我拆洗了被子，
模仿着母亲的路数头一回独自完成了钉棉被的劳作，
好有成就感！秋风起，钉棉被。好温馨的棉被！
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故乡因资江的
一条小支流善溪江
而得名。这个名字
到底存在了多长时
间，县志上或许有记

载，或许没有，因为它太小，在世人眼里微不足道。名
字的来源我不清楚，村里的老人也说不太清楚，但有研
究梅山文化的学者表示，晋代大诗人陶渊明笔下的“桃
花源”不是“乌托邦”，就位于善溪江的上游。
家乡没有可引以为傲的乡邦文献，也无名人可借

重，但这里没有任何工业污染，保存着自然界最原始的
青山绿水，还有清新的风；这里有山羊揽胜、红岩山、塘
鱼石等奇观，有三江米酒、梅兰豆腐等美食；这里山高
林密，田野里到处生长着野菜，香椿、竹笋、蘑菇……喝
善溪江水的山里人，善良、淳朴、勤劳、坚强，也很豪爽、
好客。体现在餐饮文化上，就是大多农家都蒸米酒，有
酒缸，在餐桌上很少见到碟子，全是大碗大钵。
善溪江的水不深，小时候，我和小伙伴们经常在善

溪江里玩耍。带上玻璃瓶，拿上小簸箕，在河边挖沟引
水，翻遍鹅卵石捉鱼虾、抓螃蟹。一群群皮肤晒得黝黑
的小男孩在河里游泳，一会儿仰游，一会儿蛙泳，一会
儿又钻入水底，也有的在浅水里练狗爬，还有的站在河
岸的岩石上学跳水……激起的水花伴随着阵阵欢笑
声、吵闹声构成一幅灵动的画卷。在水中玩耍够了的

孩子们，爬上岸来不及穿上自己的裤
头，光着身子在树林里、竹林里你追我
赶，或是躺在草丛里打滚，或是爬到树
上抓蝉、掏鸟窝……山里的孩子胆大，
还敢抓蛇，要不是山高林密，蛇还真会

被孩子们赶得没地方跑。孩子们尽情地疯耍，早已忘
了还有放牛、砍柴、割猪草的任务……
记忆中，小河边有一条小街，街虽细瘦却很是热

闹，附近三县的乡亲们都
来赶集，有来买日常用品
的，也有来买一两斤仍带
着温热的新鲜土猪肉改善
生活的，还有借赶集来会
老友的，当然也有来相亲
的……岁月悠悠，脚步声从
古早响到现在。以前小河
上是木板桥，如今已是水
泥桥了；以前印满牛蹄印
的泥巴路，如今已是宽敞的
硬化公路了；河两岸一排排
新修的楼房，门前还停放着
小轿车，屋里不时飞出欢声
笑语……善溪江日夜不停
地流向资江，再经长江奔
向大海，无时无刻不在变化
中。太阳每天都是新的，
善溪江每天也都是新的。

王继怀

善溪江风情

七夕会
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《游太和山日记》明熹宗天启三年（1623）三月十一
日记：“登仙猿岭。十馀里，有枯溪小桥，为郧县境，乃河
南、湖广界。”所谓“枯溪”，即今乌峪河，宽约5米，长2.5
千米，仍为干河，属于喀斯特地貌中的“干谷”形态。成
因是远古造山运动中地壳上升，导致地表河降而为地下
河，原地表的河床干涸遂形成“干谷”。附近的乌峪村，
即因此干谷而得名。《滇游日记六》崇祯十二年（1639）正
月二十四日记，也记述了云南鹤庆境内干谷地貌：“松桧
之南，山盘大壑而无水，沟涧之形，似亦望东南去。”

如果说河床的陵谷巨变因年代久远只可推测，那
么河流两岸的状貌之异乃至河床自然的“裁弯取直”，
就可凭观察而得了。《楚游日记》崇祯十年（1637）四月
二十四日记：“直抵左山，而右为旋坡；江曲而右，直抵
右山，而左为回陇，若更相交代者然。”这是从实际观察
总结出来的河流规律，大大早于外国旅行家的相关判
断。所谓“旋（xu?n）坡”，即被水流常年冲刷切削形成
的陡坡。所谓“回陇”，即被水流逐年淌过形成平缓的
沟陇般河滩。沈玉昌、龚国元编著《河流地貌学概论》
第四章《河谷的形态及其成因》记有：“在地球上的运动
物体，都受着地球偏转力（科氏力）的影响，北半球是向
右偏转，南半球是向左偏转。在北半球南北向流动的河
流，如果是由南向北流，即由偏转力小的地区流入偏转
力大的地区，河流就有向右岸偏转（即向东岸偏移）的趋
势，因此河流冲刷东岸，使之变陡；如果是由北向南流，
则由偏转力大的地区流入偏转力小的地区，那么水流
就有向西岸偏转的趋势，因而就冲刷西岸，使之变陡。
我国的黄河和长江的下游，都是右岸陡而左岸低平。”

霞客有关河流两岸有所谓“旋坡”“回陇”的考察，
还可与《楚游日记》三月十四日记对照：“七里至香炉
山。山小若髻，独峙于西岸，山，江中乃石骨攒簇而成
者。其上佳木扶摇，其下水窍透漏。最可异者，不在江
之心，三面皆沙碛环之，均至山足则决而成潭，北、西、
南俱若界沟，然沙逊于外，而水绕其内，其东则大江之
奔流矣。盖下流之沙，不能从水而上，而上流之沙，何
以不逐流而下，岂日夜有排剔之者耶？亦理之不可解
也。”文中所记述的三面沙碛所环之潭，系由废弃的老河
道形成，即所谓“牛轭湖”（被废弃的河道形如牛轭故称），
又称“月亮湖”“弓形湖”，成因是：随着流水对河右岸的不
断冲刷与侵蚀，河流愈来愈曲，最后导致河流自然“截
弯取直”。被废弃弯道的上口门与下口门将先后被淤
堵，逐渐与新河道失去联系而形成形如牛轭或新月形的
湖泊。徐霞客观察到这一奇特的河流地貌，但知其然，不
知其所以然，仅提出“理之不可解”的疑问，这在现代水
力学与泥沙运动理论尚未萌生的明季，堪称难能可贵！

赵伯陶

变化无穷的河流地貌

长时间刷屏手机慢慢改变着人们的
身体，尤其是眼睛，正承受着前所未有的
压力。地铁、公交车上，几乎人人盯着屏
幕；等车、排队时，生怕错过一条消息，始
终目不转睛；有人追
剧到深夜，有人半夜
无聊靠手机打发时
间。时间久了，眼睛
酸胀干涩，脖子僵硬
疼痛，甚至不少孩子因此提前戴上了眼
镜。合理使用手机，不仅是一种生活习
惯，更是一种自我保护。

盯着屏幕太久，眨眼次数会减少，眼
睛缺少泪液滋润就容易出现干涩与疲
劳。适当放下手机，抬头看看远方，眼睛
才有机会休息。低头刷手机或半躺着长
时间划屏，也会对颈椎造成长期负担，甚
至诱发颈椎病。对于儿童和青少年来
说，风险更大。近视一旦发生便无法逆
转，沉迷手机不仅容易导致近视，还会让

度数不断加深。许多孩子在一个假期
里，视力就大幅下降，这与缺乏自控力和
家长的纵容都有关系。

想要保护眼睛，并不是要彻底远离
手机，而是要学会合理
使用。不要长时间盯
着屏幕，每次控制在一
小时以内。年龄较大
的人群可以调大字体

或使用大屏手机，减轻眼部负担。不要在
完全黑暗的环境中看手机，眼睛容易疲
劳，有青光眼高危因素的人可能诱发青光
眼。有些内容完全没必要“死盯着看”，可
以利用朗读功能，换成听的方式。更重要
的是，别把世界缩小到一块屏幕，多走出
去感受真实的风景，既能放松身心，也能
给眼睛最好的休息。科技让生活更便捷，
但真正让生活清晰明亮的，是一双健康
的眼睛。（作者系上海中医药大学附属岳
阳中西医结合医院眼科主任医师）

王一心

放下手机

“北有安吉，南有庆元”——素有浙
南林海之称的庆元县也是著名的竹
乡。竹子多，笋就多，庆元人的餐桌上
总是少不了笋的身影。煲鸡鸭、炖猪
脚、炒雪菜、滚豆腐，无论鲜笋还是干
笋，都能搭出美味。其中最使我回味
的，却是带着山野气息的笋膜饼。
笋膜即笋衣，笋膜饼是用切碎了的

笋衣（精细的还会把笋衣捶打成泥）混
合红薯淀粉蒸出来的一种吃食，刚出笼
时，软糯Q弹。笋膜饼大多是咸口的，
添加了农家自制的酒糟、辣酱等，色泽
红润，混合着糟香笋鲜。切成薄片，用
油煎上，外焦里嫩，是下酒的好菜，而与
时蔬煸炒或烩汤则能吃出肉腩的味道。

围坐在自家
院子里剥笋，忆起

多年前岳母做的甜口笋膜饼。那是笋
膜添了糯米粉、籼米粉和白砂糖做的，
醇厚紧实、清香可口。岳母知道我爱甜
食，特意做了给我吃的。我问过许多庆
元人，他们都说未所闻
未所见，也未曾吃过甜
的笋膜饼。

咸的当菜肴，甜的
作点心，在庆元，甜口
的笋膜饼其实一直都有，只是咸的更
多。山里人口重，干的又是力气活，下
酒、配饭，咸口的更对胃口。岳母说，甜
口的笋膜饼要用冬笋的笋膜来做才更
好吃。冬笋的膳食纤维较之春笋少，口
感更鲜爽细腻。

剥完满满两蛇皮袋的春笋，坐在竹
椅上的女儿伸了伸腰、幽幽地说：可惜

了，如果留在山上，长大后能做多少竹
椅啊。我们听了都笑了。竹子是通过
竹根来繁殖的，过多过密会消耗大量的
营养，影响品质和产量。及时合理地间

除，挖去过密瘦弱的竹
笋，是为了促进竹子更
健康地成长。岳母的
这些科普，也不知道女
儿听懂了没有？

“‘此州乃竹乡，春笋满山谷’——
不以多为贱，寸缕应怜惜，低头弯腰在
落满了银箔碎片一般的地上，悉心地拾
捡起每一瓣掉落笋膜的老人就是我的
外婆……”后来我见到女儿将她的外婆
这样写进一篇题为《可惜》的文章里。
她推测，最早的笋膜饼或许就是为了不
浪费那些剥落的笋膜碎片而制作的。

做笋膜饼
是个细活，繁琐
的工序是山里人对竹笋的致敬。令我
没有想到的是，在不是出笋的季节，岳
母竟也能做出笋膜饼来。有一年秋天，
我陪一上海同事去百山祖看冷杉。同
事说久闻笋膜饼大名，可没有吃过。笋
膜饼一般是鲜笋上市季节才有的食品，
这时节哪去寻笋膜饼呢？岳母听说后
毫不犹豫道：我做给你们吃。第二天的
晚餐，果然吃到了岳母做的笋膜饼：有
切厚片煲排骨的砂锅，有切条状与红椒、
蒜叶的热炒，还有煎得两面金黄、焦香扑
鼻的冷盘……饭后坐在院子里喝茶，看
见两扇大竹匾上铺满了湿的笋干，我才
知道晚上吃的笋膜饼就是将这些笋干泡
涨之后，撸下笋尖上残留的笋膜做的。

夏 明

笋膜饼的味道
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