

谁能回答我

肖振华

旅游车上,导游开始了他习惯的提问式讲解,“我们左手边是什么江?”“有谁知道‘金瓦但’是什么意思?”一些小学课本里的地理知识,稍有学历的不愿参与;而冷僻的地域知识,连带带猜无人能破。那末在西双版纳,导游问:“你们知道景洪市花是什么……谁能回答我?”停顿半天,无人应答。有游客举手问:“小欣君,你的家乡在鹤岗,知道鹤岗市花吗?”导游瞠目结舌,只能摇头。

用背诵的台词和游客交流、互动未尝不可,但应有分寸。毕竟是来游玩的,了解一些当地风土人情、历史变迁,能从中享受知识的乐趣,若总是被动地应考般答题,答不出、答错了,难免有一种受挫感,很是无趣。所以用流畅、幽默的讲述介绍,比那种仿佛占据了知识高地,不时发问而后发挥的,实在高明很多。

导游们的“考问癖”在我们日常也或有感染。一次聚餐,不知何故,有朋友突然问我,你知道有多少颗牙齿吗?我每年刷牙,至今仍“铁齿铜牙”,



善溪江风情

王继怀

故乡因资江的一条小支流善溪江而得名。这个名字到底存在了多长时间,县志上或许有记载,或许没有,因为它太小,在世人眼里微不足道。名字的来源我不清楚,村里的老人也说不太清楚,但有研究梅山文化的学者表示,晋代诗人陶渊明笔下的“桃花源”不是“乌托邦”,就位于善溪江的上游。

家乡没有可引以为傲的乡邦文献,也无名人可借重,但这里没有任何工业污染,保存着自然界最原始的青山绿水,还有清新的风;这里有山羊揽胜、红岩山、塘鱼石等奇观,有三江米酒、梅兰豆腐等美食;这里山高林密,田野里到处生长着野菜,香椿、竹笋、蘑菇……喝善溪江水的山里人,善良、淳朴、勤劳、坚强,也很豪爽、好客。体现在餐饮文化上,就是大多农家都蒸米酒,有酒缸,在餐桌上很少见到碟子,全是大碗大钵。

善溪江的水不深,小时候,我和小伙伴们经常在善溪江里玩耍。带上玻璃瓶,拿上小簸箕,在河边挖沟引水,翻遍鹅卵石捉鱼虾、抓螃蟹。一群群皮肤晒得黝黑的小男孩在河里游泳,一会儿仰游,一会儿蛙泳,一会儿又钻入水底,也有的在浅水里练狗爬,还有的站在河岸的岩石上学跳水……激起的水花伴随着阵阵欢笑声、吵闹声构成一幅灵动的画卷。在水中玩耍够了的孩子们,爬上岸来不及穿上自己的裤子,光着身子在树林里、竹林里你追我赶,或是躺在草丛里打滚,或是爬到树上抓蝉、掏鸟窝……山里的孩子胆大,还敢抓蛇,要不是山高林密,蛇还真会被孩子们赶得没地方跑。孩子们尽情地疯耍,早已忘了还有放牛、砍柴、割猪草的任务……

记忆中,小河边有一条小街,街虽细瘦却很热闹,附近三县的乡亲们都用



来赶集,有来买日常用品的,也有来买一两斤仍带着温热的新鲜猪肉改善生活的,还有借赶集来会老友的,当然也有来相亲的……岁月悠悠,脚步声从古早响到现在。以前小河上是木板桥,如今已是水泥桥了;以前印满牛蹄印的泥巴路,如今已是宽敞的硬化公路了;河两岸一排排新修的楼房,门前还停放着小轿车,屋里不时飞出欢声笑语……善溪江日夜不停地流向资江,再经长江奔向大海,无时无刻不在变化中。太阳每天都是新的,善溪江每天也都是新的。

养育

院子里剥笋,忆起

末元初诗人元好问,其字“裕之”为“好问”之名延展,寄托其学识广博的期望。“问世间,情是何物,直教生死相许?”他的千古一问,直击人心。古希腊哲学家苏格拉底,常通过提问来传播他的思想,他问将军:恕我无知,请告诉我,什么是勇气?将军:敌众我寡,仍敢于一战,这就是勇气。苏:这是勇气的例子,并不是勇气本身。而且这样我方战士势必大量牺牲。将军:但也不说,万一赢了呢……苏:勇气就是冲动冒险吗?将军:嗯……苏格拉底认为,“真理存在于每个人心中”,通过穷追不舍、步步紧逼的提问,可以将知识唤醒。

有段时间,知识竞赛在全国盛行,电视广播、报纸杂志赛题汹涌,都在考问人们的智慧。我有个朋友习惯了“请听题”,睡梦中也会伸手抢答。他整天埋头于各种诡谲怪诞的问题,跑图书馆查阅答案,成了“知识竞赛专业户”,赢回来电视机、自行车、瑜伽垫等奖品。虽然博闻强记,腹笥五车,但由于知识的纷繁芜杂,不成体系,最后终于发现,碎片化信息连轴转四年级的儿子作业也力不从心。钱锺书懂十几种外语,舞台上也有人用十几种外语说“你好”,两者是语言能力的不同维度。学有专长,术有专攻,一位有识者感叹:“我们要培养的是思考者,而不是人形搜索引擎。”

那次在日本京都清水寺,走进一间茶寮,墙上挂有“侘寂”汉字挂轴。同行中不少人对其指点猜测,穿和服的妇人开始了邀请式的发问:“想知道这是什么意思吧?”她并不直接解

答,跪坐在榻榻米上,用手中的茶筴搅拌碗中茶水,然后将茶碗递给客人。她指着刚打好的抹茶,青碧的沫饴正在盏沿慢慢塌陷:“这就是‘侘寂’。听我的解释,不如先感受一下茶沫在碗里消散的瞬间。”后来导游介绍,她曾是大学语言学教授,选择用体验来传递深邃的文化密码。

法国思想家帕斯卡尔的《思想录》说,“心灵自有



散步(插画)

王瑜雯

多年前岳母做的甜口笋膜饼。那是笋膜添了糯米粉、粳米粉和白砂糖做的,醇厚紧实、清香可口。岳母知道我爱甜食,特意做了给我吃的。我问过许多庆元人,他们都未闻所未闻,也未尝过甜口的笋膜饼。当菜肴,甜的作点心,在庆元,甜口的笋膜饼其实一直都有,只是咸的更多。山里人口重,干的又是力气活,下酒、配饭,咸口的更对胃口。岳母说,甜口的笋膜饼要用冬笋的笋膜来做才更好吃。冬笋的膳食纤维较之春笋少,口感更鲜爽细腻。

剥完满满两蛇皮袋的春笋,坐在竹椅上的女儿伸了伸腰、幽幽地说:可惜

过了白露,天气便转凉,家家户户开始了一年一度的大换季。李白《子夜吴歌·秋歌》中“长安一片月,万户捣衣声”的描述,其实就是秋天换季的浩大场面——此“捣衣”并非洗衣时用棒槌捶衣漂清,而是用棒槌捶打布料,令其柔软,便于为“良人”缝制秋衣,于是她们发出了“秋风吹不尽,总是玉关情。何日平胡虏,良人罢远征”的思念和期盼。

秋风起 钉棉被

吴翼民

逢秋天换季,江南人家除了“万户捣衣”,那就是“千门钉被”。江南人把“缝被”叫作“钉被”——从前,人们大夏天是不用盖被子的,铺上席子,顶多盖个毛巾毯子,棉花胎和被面、被夹里都洗净晒透归放妥的。秋风一起,席子须“下岗”,褥单要“上岗”,那么棉被也得与人们来个重逢,于是主妇们忙不迭地开始了钉棉被的劳作。

钉棉被得有排场哩。如我家,母亲会将两张八仙桌拼合起来,揩洗个洁净,将被面、被夹里、棉花胎、针线一一备妥,便开始钉被子的工序。家里有老人,孩子也多呀,得钉若干床的棉被,母亲都有盘算的,老人的被子宜松软厚实,女孩子的被子得用鲜艳些的花被面,男孩子的被子得用朴素些色彩的被面,年长些的孩子棉胎可稍薄点,年幼些的孩子棉胎得厚实点。为了被子盖着舒服,母亲还会提前将过分老硬的棉胎请弹花师傅重新弹一弹。那会儿,我很喜欢伴着母亲看她钉棉被,看她变戏法似的钉了一床又一床,替她引个线穿个针儿。因为母亲高度近视,虽然钉被针眼子大,犹然穿针常豁边,耽误了时间。那时我眼明手快,一穿一个准,所以母亲希望我伴在她身边做个“辅助小工”,这也要消磨半天光景呢。想想那时母亲钉棉被的岁月,多么静好啊!

插队落户时,母亲为我钉了一条松軟厚实的被子,好像用的老花布面子和绒布夹里,盖着特别暖和,伴着我度过了第一个寒冬。开春过后,我拆洗了被子,模仿着母亲的路数头一回独自完成了钉棉被的劳作,好有成就感!秋风起,钉棉被。好温馨的棉被!

其理智不知道的理由”。游客不知道景洪市花是黄兰花,导游也不知道鹤岗市花是芍药。“你知道人有多少颗牙齿?”当有人再问起诸如此类的问题,或许可以微笑回应:“我们能不能说说第一次换牙的童年故事?你是否记得,当第一颗乳牙坠落在掌心时,那种混杂着血腥味的惊奇?”

放下手机

王一心

长时间刷屏手机慢慢改变着人们的身体,尤其是眼睛,正承受着前所未有的压力。地铁、公交车上,几乎人人盯着屏幕;等车、排队时,生怕错过一条消息,始终目不转睛;有人追剧到深夜,有人半夜无聊靠手机打发时间。时间久了,眼睛酸胀干涩,脖子僵硬

或使用大屏手机,减轻眼部负担。不要在完全黑暗的环境中看手机,眼睛容易疲劳,有青光眼高危因素的人可能诱发青光眼。有些内容完全没必要“死盯着看”,可以利用朗读功能,换成听的方式。更重要的是,别把世界缩小到一块屏幕,多走出去去感受真实的风景,既能放松身心,也能给眼睛最好的休息。科技让生活更便捷,但真正让生活清晰明亮的,是一双健康的眼睛。(作者系上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院眼科主任医师)

做笋膜饼

是个细活,繁琐

的工序是山里人对竹笋的致敬。令我没想到的是,在不是出笋的季节,岳母竟也能做出笋膜饼来。有一年秋天,我陪一上海同事去百山祖看冷杉。同事说久闻笋膜饼大名,可没有吃过。笋膜饼一般是鲜笋上市季节才有的食品,这饼去哪去寻笋膜饼呢?岳母听说后毫不犹豫道:我做给你们吃。第二天的晚餐,果然吃到了岳母做的笋膜饼:有切厚片煲排骨的砂锅,有切条状与红椒、蒜叶的热炒,还有煎得两面金黄、焦香扑鼻的冷盘……饭后坐在院子里喝茶,看见两扇大竹匾上铺满了湿的笋干,我知道晚上吃的笋膜饼就是将这些笋干泡涨之后,撻下笋尖上残留的笋膜做的。

度数不断加深。许多孩子在一个假期里,视力就大幅下降,这与缺乏自控力和家长的纵容都有关系。

七夕会

王一心

想要求保护眼睛,并不是要彻底远离手机,而是要学会合理使用。不要长时间盯着屏幕,每次控制在一小时以内。年龄较大的人群可以调大字体或使用大屏手机,减轻眼部负担。不要在完全黑暗的环境中看手机,眼睛容易疲劳,有青光眼高危因素的人可能诱发青光眼。有些内容完全没必要“死盯着看”,可以利用朗读功能,换成听的方式。更重要的是,别把世界缩小到一块屏幕,多走出去去感受真实的风景,既能放松身心,也能给眼睛最好的休息。科技让生活更便捷,但真正让生活清晰明亮的,是一双健康的眼睛。(作者系上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院眼科主任医师)

筍膜饼的味道

夏明

“北有安吉,南有庆元”——素有浙南林海之称的庆元县也是著名的竹乡。竹子多,笋就多,庆元人的餐桌上总是少不了笋的身影。煲鸡鸭、炖猪脚、炒雪菜、滚豆腐,无论鲜笋还是干笋,都能搭出美味。其中最使我回味的,却是带着山野气息的笋膜饼。

笋膜即笋衣,笋膜饼是用切碎了的笋衣(精细的还会把笋衣捶打成泥)混合红薯淀粉蒸出来的一种吃食,刚出笼时,软糯Q弹。笋膜饼大多是咸口的,添加了农家自制的酒糟、辣酱等,色泽红润,混合着糟香笋鲜。切成薄片,用油煎上,外焦里嫩,是下酒的好菜,而与时蔬煨炒或烩汤则能吃出肉质的味道。

围坐在自家院子里剥笋,忆起

变化无穷的河流地貌

赵伯陶

《游太和山日记》明嘉靖天启三年(1623)三月十一日:“登山猿岭。十馀里,有枯溪小桥,为郟县境,乃河南、湖广界。”所谓“枯溪”,即今乌峪河,宽约5米,长2.5千米,仍为干河,属于喀斯特地貌中的“干谷”形态。成因是远古造山运动中地壳上升,导致地表河降而为地下河,原地表的河床干涸遂形成“干谷”。附近的乌峪村,即因此干谷而得名。《滇游日记》崇祯二年(1639)正月二十四日,也记述了云南鹤庆境内干谷地貌:“松松之南,山盘大壑而无水,沟涧之形,似亦望东南去。”

如果说河床的陵谷巨变因年代久远只可推测,那么河流两岸的状貌之异乃至河床自然的“裁弯取直”,就可凭观察而得。《楚游日记》崇祯十年(1637)四月二十四日:“直抵左山,而右为旋坡;江曲而右,直抵右山,而左为回陇,复更相交代者然。”这是从实际观察总结出来的河流规律,大大早于外国旅行家的相关判断。所谓“旋(xuàn)坡”,即被水流常年冲刷切割形成的陡坡。所谓“回陇”,即被水流逐年淌过形成平缓的沟陇般河滩。沈玉昌、龚国元编著《河流地貌学概论》第四章《河谷的形态及其成因》记有:“在地球上的运动物体,都受着地球偏转力(科氏力)的影响,北半球是向右偏转,南半球是向左偏转。在北半球南北向流动的河流,如果是由南向北流,即由偏转力小的地区流入偏转力大的地区,河流就有向右岸偏转(即向东岸偏移)的趋势,因此河流冲刷东岸,使之变陡;如果是由北向南流,则由偏转力大的地区流入偏转力小的地区,那么水流就有向西岸偏转的趋势,因而就冲刷西岸,使之变陡。我国的黄河和长江的下游,都是右岸陡而左岸低平。”

霞客有关河流两岸有所谓“旋坡”“回陇”的考察,还可与《楚游日记》三月十四日对照:“七里至香炉山。山小若髻,独峙于西岸,山,江中乃石骨簇簇而成者。其上佳木扶摇,其下水窍透漏。最可异者,不在江之心,三面皆沙磧环之,均至山足则决而成潭,北、西、南俱若界沟,然沙迹于外,而水绕其内,其东则大江之奔流矣。盖下流之沙,不能从水而上,而上流之沙,何以不逐流而下,岂日夜有排别之者耶?亦理之不可解也。”文中所记述的三面沙磧所环之潭,系由废弃的老河道形成,即所谓“牛轭湖”(被废弃的河道形如牛轭故称),又称“月亮湖”“弓形湖”,成因是:随着流水对河右岸的不断冲刷与侵蚀,河流愈来愈曲,最后导致河流自然“裁弯取直”。被废弃弯道的上口门与下口门将先后被淤堵,逐渐与新河道失去联系而形成形如牛轭或新月形的湖泊。徐霞客观察到这一奇特的河流地貌,但知其然,不知其所以然,仅提出“理之不可解”的疑问,这在现代水力学与泥沙运动理论尚未萌生的明季,堪称难能可贵!

杏林夜谈

杏林夜谈

做笋膜饼是个细活,繁琐的工序是山里人对竹笋的致敬。令我没想到的是,在不是出笋的季节,岳母竟也能做出笋膜饼来。有一年秋天,我陪一上海同事去百山祖看冷杉。同事说久闻笋膜饼大名,可没有吃过。笋膜饼一般是鲜笋上市季节才有的食品,这饼去哪去寻笋膜饼呢?岳母听说后毫不犹豫道:我做给你们吃。第二天的晚餐,果然吃到了岳母做的笋膜饼:有切厚片煲排骨的砂锅,有切条状与红椒、蒜叶的热炒,还有煎得两面金黄、焦香扑鼻的冷盘……饭后坐在院子里喝茶,看见两扇大竹匾上铺满了湿的笋干,我知道晚上吃的笋膜饼就是将这些笋干泡涨之后,撻下笋尖上残留的笋膜做的。