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写下这个题目，肯
定有读者朋友要问：这
个76是什么意思？是
指1976年的纪事？还
是另有意思？我得赶
紧说明一并回答，到今年的10月，我76
足岁了。
年龄对每一个人来说，是很清楚明

白的一件事。但是在很多时候，我们说
起年龄的时候，就变得有点儿复杂了。
就拿我来说，年初几个月里，有人问

我多大年龄了？我随口就答：77岁了。
询问者马上会问：虚岁还是实岁？
我只得如实道来：虚岁，虚岁。
那实岁呢？75还是76？
我会斟酌着说：75岁的生日过了，

该算76岁了吧。语气不是那么肯定的。
这时候有人就会说，75足岁过了，

可以说76了。但同时也会有人提出疑
义，说76足岁还未到，仍然只能
说75。
看看，一个与本人有关的年

龄，自己再清楚不过了，会有三种
说法。
我76足岁的生日快到了，写一篇76

小记，应该还讲得过去。
按说76岁也没必要小记一番。只

因我的生日是在十月，是年年都遇到的
国庆长假。小记一下，似还是有必要
的。记得国庆30周年、40周年、50周年、
55周年、60周年、70周年，直至去年的75
周年，都或有记者来访，让我作一番创作
上的回顾，或约我写一篇“我和共和国”
的文章。国庆70周年时，吉林人民出版
社还把我的《我和祖国70年》作为献礼
书，自2019年以来连续印了五版。
我之所以提笔写下这一篇小文，也

是有一点创作上的收获可以在国庆来临
时作为汇报。我始终认为，和所有的劳
动者一样，一个作家最好的国庆礼物，是
用他的劳动成果报答祖国。
今年的上半年，准确地说是第二季

度，贵州人民出版社出版了我的一本散
文集《情在贵州山水间》。书中收集了我
写下的21篇民族风情人文散文，这些散
文集中描写了贵州省的六大最有代表性
的景区。简称：黄小西吃晚饭。
黄即黄果树大瀑布景区。小是荔波

小七孔风景名胜区。
西为西江千户苗寨。
吃是赤的同音字，指
的是赤水丹霞地貌及
赤水大瀑布。晚同样

是个谐音，专指黔西南万峰林景区。饭
同梵音相近，指的是世界遗产地梵净山
景区。外省人看到“黄小西吃晚饭”，往
往以为是一个吉祥物的名字或一个民间
传说，而贵州老乡却十分认同这一带有
谐趣的说法。
恰好和贵州结缘半个多世纪了，这些

地方我都写下了一点或长或短的散文。
令我高兴的是，九月上旬贵州人民出版社
三位编辑出差来上海告诉我，首版印的六
千册中英文配上图片的新书，在不到半年
时间里，已经脱销。并且给我带来了两本
第二次印刷出来的新版书。
今年的第二本散文集是《荡马路》，
上海书展期间出版社、电视台都
作了宣传报道。我就不多讲了。

第三本书也是远东出版社出
的，是中篇小说及上影集团电影
导演茶羽改编的同名文学剧本

《深河桥头》的合集。这是反映贵州布依
族、水族百姓在1944年“黔南事变”中的
一个故事。这本书是献给中国人民抗日
战争暨世界反法西斯战争胜利80周年
的礼物。
三本书先后在今年的第二季度与第

三季度和贵州及上海的读者见了面。在
二、三季度过渡的6月下旬，作家出版社
出版了一套叶辛五卷本，包括我以往写
作的五部长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》
《婚殇》《恋殇》《魂殇》，《蹉跎岁月》问世
45年了，这次是第二十四次的新封面。
《孽债》则是第十八个新封面的版本。出
版社告诉我，设计这两个封面的美术家，
是中国十大书籍装帧师之一。收到新
书，我也十分喜欢，尽管是35年前和45
年前的作品，我还是在床头爱不释手地
欣赏了多日，才放进书柜。另外三本《殇
情》系列的书，都是刚刚过去的那难忘三
年里写出的，每本书出版时都做过报道，
我就不重复了。
我现在想得最多的是，国庆节一过，

2025年很快就会过去。到了2026年，我
还会有新书出版吗？

叶 辛

“76”小记

人到秋天，只想归乡。最近读桑格
格的新书，叫《打泉水去》，书名很耐人
寻味。泉水，自然之水，清澈、流动、汇
聚、生长，就像桑格格记下的，这一个一
个真的人。他们在内心深处，守护住了
精神的原乡，顺应本性活着，活得让人
羡慕。这让我想到家乡，菜园里，泥土
中，露珠昆虫，四季晨昏，也是一日一日
细细地过。

我们每天忙碌地生活、工作，常常
被无数信息裹挟，人被推搡着往前走，
停不下奔忙的脚步，像是站在急流中，
喘息间都带着慌张。被困住的人，如何
才能过上想要的生活？“打泉水去”，像
是一种及时提醒的声音：停下来，打一
点属于自己的泉水。
《打泉水去》是“原乡书系”最新推

出的一本书，不止这本书，“原乡书系”
的每本书都在向我们传递和呈现一种
美好的生活理念——让生活回到生活，
把自己交给自己，在属于“原乡”一隅，
细细地过。当我们把目光重新投回到
生活本身，那些闲情雅致或诗意美好，

往往才是最治愈人心的力量。
想起一日傍晚，我在厨房做饭，脑

子里控制不住想的，还是白日里未完结
的工作琐事。这时，忽然闻到一阵幽
香，它分散了我的注意力。一开始，我
以为是饭香味，但后来发现并不是，我
一边洗菜，一边寻找香气的来源。一抬
头，眼睛扫过厨房的窗户，看见楼下的
桂花开了。
原来是桂花
香。那一瞬
间我被治愈
了，这种生
活中的平淡之喜，似乎也用不着急着与
他人分享，但倦了一天的心，就这么被
抚平了。这又何尝不是生活中遇见的
“泉水”。

黎戈的《平淡之喜》里，她说喜欢无
意中擦过一股清香。后来我想，我每天
上下班，一次次从楼下那一排桂花树旁
经过，却从未留意过它们，这哪是错过，
这分明是过错啊！就像在夜归的路上，
在拥挤的人潮里，谁还有心情抬头看看

城市夜空中的星星月亮呢。
我上次看到它们是什么时候呢？

那是今年春节回老家过年时吧。吃过
晚饭，我和家人在乡间小路散步，远处
有鞭炮声，我不经意就抬了抬头，看见
淡淡星星，温柔而静谧，甚至忍不住拍
了照片。我回家慢了下来，因此我才遇
见它们。

“ 原 乡
书系”中有
一 本 书 叫
《蟋蟀入我
床下》，封面

上有这样一句话：“生活有时很难，内心
有时困厄，我们唯有远眺。人无法不远
眺。”是啊，人无法不远眺，我们需要重
新审视生活本真的温度与确幸。在城
市工作这么多年，我们每天低头赶路，
急匆匆的，却从未有过停下来抬头看看
天空的冲动。但我们到底在赶什么呢，
有什么事情比自己更重要的呢。
有一次，傅菲老师的新书分享会，

他跟读者聊到客居山中的经历，他与山

民、自然万物相处，内心放下很多东西，
他思考的一切，都在自然中找到答案。
很多读者表示向往，我说我不向往，但
我想回去。我想回到我的原乡，那个小
小的村庄。母亲种在门前菜园子里的
蔬菜，在秋天这个时节该采摘了。我真
想回去，看看母亲的菜园，吃一顿母亲
种出来的菜。
隔几日与父母通话，在离家五六百

公里的地方，我从电话里竟然听到了来
自家乡蟋蟀的叫声，那么遥远，却又如
此动听。
每个人心里都有一个原乡，那可

以是我们出生和牵挂的故乡，也可以
是我们心灵的归宿，精神的家园。即
使这个中秋无法归乡看月亮，但在“原
乡书系”的阅读里，我似乎已经回了一
次又一次。

姜业雨

守住原乡，好好生活

何为先生走了十多年
了，我常常想起他与他的
散文。在他生前，我记不
清多少次踏入他在陕西南
路一条弄堂内的老房子。
进门是一间大客厅，连着
朝南的小花园。我们就在
靠窗的小桌旁坐下，品茗
聊天，漫无边际。当然，谈
的大多是文学。那时看他
的散文，没多留意。直到

近年，我经常返舟山旅居，
才知道何为是舟山定海
人，童年在那里生活过。
再回读他的作品，发现他
的文里字间，都留下了对
故乡的一片情愫。

何为的母亲是舟山沈
家门人，她嫁到舟山定海，
生了五个子女，何为是长
子，还有两个弟弟、两个妹
妹。父母为生活计，长年
在外谋生，无暇顾及子
女。何为从小与祖母一起
生活。因祖父何瑞堂在上
海开设鸿宝斋石印
局，祖母移居上海，
把四岁多的何为带
在身边。稍大些，
何为随父亲何兆裕
去其工作之地宜昌、汉口，
并在汉口读完小学。十三
岁随父母回到上海，读完
光华附中，考入圣约翰大
学。后成为《文汇报》《联
合晚报》记者，上海清华影
片公司特约编辑等。新中
国成立后任上海电影制片
厂编辑。1959年调至福建
电影制片厂工作，任编辑
组副组长。他是省作协专
业作家、副主席、名誉主
席。退休后回上海定居。

何为以散文名世，写

了许多脍炙人口的作品，
以简约平淡见长，尤其融
入一些故事元素，情节跌
宕起伏，引人共鸣，如《第
二次考试》《临江楼记》
等。故乡情结一直是他写
作的底色。他的记性特别
好，在不少文章中写到了
童年与故乡。1960年7
月，离开故乡三十多年后，
他第一次返回浙江舟山定

海，感慨万千，写下《我的
祖母》：“祖母是我的保护
神。她给我讲天上神仙的
故事，讲孟姜女寻夫的人
间故事。祖母不识字，不
过我总觉得她像是一本无
字的书，书上写满悲欢离
合令人神往的民间传说。
我一知半解，却是我最早
接触到的文学作品。”他写
童年老屋：“我一眼瞥见熟
悉的月洞门。童话般的月
洞门之间，天井里显得空
旷开阔。花墙边并列着几

个大水缸，家乡俗
称七石缸，用以承
接檐下的雨水。我
与小伙伴绕着缸边
捉迷藏，骑木马，摆

弄小乌龟，那是我嬉戏奔
跑的地方。”关于家乡的话
题，他先后还写过《小城大
街》《登山记》等。

在何为眼中，那唯一
的一次回乡，看到的状元
桥，巨大的石阶改建后已
不复存在。“老家旧宅早已
改成了百货店的商品堆
栈。”他感叹道：“也许我最
好是不要还乡，……不要
寻求那逝去的旧梦。我不
知道是有所得抑或是有所
失。一切都已过去，一切
都已变样。”

六十年后的今天，我
来到定海，想看看何为先
生的故乡和老屋，变化堪
称天翻地覆。这里，已是
一片高楼林立的商厦了。

何为把上海看作第二
个故乡。他的文学写作是
从这里开始的，1937年他
的第一篇散文《路》刊登在
《中学生》上，那年他只有
十五岁。第二年参加上海
各界民众组成的慰问团，
秘密前往皖南慰问新四
军，回沪后，将见到美国作
家史沫特莱等见闻写成散
文，编为《青弋江》，由万叶
书店出版。他晚年在上海
的旧屋里，写下更多的散

文，出版了散文集《织锦
集》《老屋梦回》《纸上烟
云》《何为散文长廊》等。

后来闲聊时，我得知
他最感苦恼的是眼睛患黄
斑变性，且日趋严重，有想
写文章的冲动，却苦于无
法执笔为文。一次，他说
想把后花园重新翻修一
下，在玉兰树旁再种植一
些新的树苗，多看看绿
色。我找了在园林局工作
的表哥，总算了却了他的
这个心愿。还有一次，走
进他家，没有了往日的西
洋音乐旋律，家中一片静
寂，何老说，小音箱坏脱
了，有啥办法？一台音箱，
对于一个视力很差、主要

靠音乐相伴的独居老人，
是何等重要。我立即找到
好友调音师阿关兄，来到
何家查看音响，三下两下
便手到病除。听着美妙音
乐重新袅绕屋宇，何老露
出欣喜的笑容，说这些年
除了音乐，还勉力给晚报
写专栏文章，结集成“夜光
杯文丛”中的《纸上烟云》，
说着就取出书来，艰难地
为我签名相赠。这是他的
最后一本专著，也是他晚
年的精神寄托。

韦 泱何为的故乡情

宋庆龄创办的中国福利会少年宫成
立七十二年了，最近又传来将建设新宫
的消息，让人倍感兴奋，同时很多人怀念
起少年宫第一任主任陈维博和第一任支
部书记戴辉。

陈维博是儿童校外教育事业的一名
开拓者。1947年到上海不久，就担任了
儿童福利站的站长。1953年受命担任中
福会少年宫的第一任主任。在宋庆龄的
“把最宝贵的东西给予儿童”理念指导
下，陈维博开展了许多实践性的教育活
动和基础建设。他根据少年宫的场地创
建了音乐、舞蹈、美术、科技等舞台，为孩
子们提供了丰富的课外活动阵地，也为少年宫的发展
奠定了基础。陈维博注重师资队伍的建设，亲自参加
选拔，打造了一支高素质的教师队伍。

戴辉书记积极发挥党组织对教育教学工作的引领
作用，增强团队的凝聚力和向心力，为少年宫的发展提
供了坚强的组织保障。

陈维博和戴辉相互支持，合力推动少年宫各项工
作顺利开展。他们共同策划了许多项目和活动，如受
到一代代少年儿童喜欢的“勇敢者的道路”、布谷鸟歌
咏节、戏剧节、科技节等。他们都重视榜样教育，请来
黄继光的连长、雷锋的班长、刘胡兰的妈妈、卓雅和舒
拉的母亲、老红军等和孩子们见面，介绍事迹，给孩子
们以鼓舞和力量。陈维博还重视对孩子进行“为人民
服务”的教育，那时，少年宫有一支“小伙伴服务队”，参
与对少年宫的服务与管理。陈维博还专门为服务队写
了一首歌《为人民服务最光荣》。

1983年陈维博已经担任中国福利会副秘书长。
考虑到时代的发展，他要求在少年宫开辟儿童学电脑
的重要项目。1983年“六一”之际，中国福利会儿童计
算机活动中心成立了。这是我国第一个面向少年儿童
普及电子计算机知识的教育活动场所。大力开展群众
活动和普及工作是陈维博重要的教育理念之一，他开
启了一系列全市性的活动，如小孔雀舞蹈节、游戏庙会
等，编辑出版了《有趣的游戏》一书。他还创作了许多
少年儿童诗歌和歌词，如《在刘胡兰像前》等。

戴辉结合工作和活动需要，也为少年儿童创作了
《群雁高飞》《学习解放军》《红领巾的队伍在前进》等作
品。20世纪70年代，“东方红”卫星上天。戴辉邀请张
秋生和我来到少年宫，先是陪同我们走了“勇敢者的道
路”，然后请我们创作“红领巾歌颂红卫星”的诗歌。

一晃，很多年过去了。陈维博在2001年2月2日
离开了我们，九天后他的好搭档戴辉也去世了。我为
他们写了挽联，上联是“陈年旧事，维系博大心灵”，下
联是“戴月披星，辉映校外园地”，横批是“生死相依”。
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新渔阳里 （水彩） 周培元
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童年时期的巨

大创伤似乎如秋风

扫落叶般了无痕

迹。请看明日本

栏。

朋友给我讲了他前女友的
故事，一段传奇。
女生家在一个小渔村，她从

小住在船上。姐姐初中肄业，家
里不让读了，小小年纪就进厂打

螺丝，过得很苦。女生暗下决心，一定要通过学习改变
命运。她上初中时，家里又不让读，她绝食抗议，自己
走路十公里去镇上考试，考上了重点中学。之后边打
工边学习，考上了复旦，报到那天，她是一个人来的。

朋友和她分手是因为每次她让朋友帮一个忙，都
要再找另一个人同时做。她永远有B计划。有几次朋
友已经花很长时间做得差不多了，她说不用了，已经搞
定了。朋友接受不了，在她这，他是备选方案，她不是
百分百信任他；经常做白工，他的时间也很珍贵。

我们都知道，女生永远有B计划，因为她没有退
路，她的人生容不得一丝差错。男生理解，但还是接受
不了，所以他们和平分手了。朋友说：虽然分手了，但
我真的非常佩服她，她是天崩开局，如果把我放到她的
环境里，我肯定没有她的
悟性与坚决，绝对考不上
复旦，就去工厂打螺丝了。

现在，她家已经从渔
船上岸了，因为好政策，给
渔民们在岸上建了房子。

她成为某著名大学的
老师，也遇到了更适合她
的人并结婚生子。很好，
轻舟已过万重山。

我们都非常敬佩这样
的女生。一路走来，她一
定经历了很多磋磨。艰难
困苦，玉汝于成，在她的身
上，我真的感受到了顽强
的生命力。

好奇她后来找了个啥
样的，朋友说是和她势均
力敌的博士，现在也在某
著名大学执教。我们都真
诚地希望她发展得好，她
值得更好的人生。

有位作家说得好：“人
的一生会经历很多痛苦，
但回头想想，都是传奇。”

姚 莹

传奇


