
天太热，我溜达到公园，找片树荫歇
凉，和树聊会天。白杨哗哗作响，它们在
鼓掌欢迎我吧；垂柳翩翩起舞，还唤来了
一声声蝉鸣；国槐绽放淡黄的花串，洒下
一地斑驳花影；合欢树举起了一把把小红
扇，风儿摇摇，扇儿摇
摇，给我摇来凉爽的风。

最爱和林荫小道
上的法桐聊天，它们树
形高大挺拔，绿荫如盖，
置身于这方清凉之地，和法桐聊聊天，说
说闲话，多么惬意！风吹来了，雨落下了，
树枝儿摇头晃脑，有的在窃窃私语，有的
在大声喧哗，它们也在聊天吗？我真想加
入法桐们的聊天群，听听它们说些什么。

聊天，最好贴近它们。脱了皮的法
桐树身光滑温润，泛着清白之光。我不
由凑上前，抱一抱树，把脸颊贴在滑爽的
树身上，顿感凉意袭来，燥热渐消。整个
身子靠上去，给我一个依靠，感觉树的亲
和、踏实和舒惬。我们聊些什么呢？我

们聊响晴天里的酷暑地，也聊碎银子般
的白月光；聊西塘的清风，也聊北大堰的
雨水……我们有这么多共同的话语。

遥想古时，古人也爱和树聊天。《世
说新语·言语》里载：东晋大将军桓温带

领大军北征，经过金城
时，看到自己年轻时栽
植的柳树长成了参天
大树。他下马与柳树
聊天，感慨道“木犹如

此，人何以堪”。意思是，你都长这么大
了，何况人呢，而后手抚柳枝，潸然落
泪。南宋词人辛弃疾喝醉了酒，也找树
聊天。他写有一首《西江月·遣兴》，“昨
夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动
要来扶，以手推松曰去。”自己喝醉了，还
问松树醉得啥样，感觉松树想要搀扶他，
这醉汉还推树呢，让树一边去……

和树聊聊天，说说平时不愿说、不敢
说，或者说了也没人爱听的话，树们会静静
地倾听，偶尔也应和，心底顿感一片清凉。

刘琪瑞

和树聊会儿天

夏秋时节，菜
场里圆胖憨厚的冬
瓜得宠，摊主切片
销售，购者踊跃，冬
瓜也就成了餐桌上
的常客。
冬瓜切成薄片，放点

毛豆子或香菇同炒，是蛮
好的下饭菜。更多的是烧
汤，搭子可放咸肉、火腿
片、虾皮、咸笋干，也可放
汤骨、小排等。记得以前
在老房子晚餐，狭长的天
井里，一长溜地摆着五张
如幼儿园里的小餐桌。当
时大家条件都“脚碰脚”，
餐桌上大都是时蔬，少许
海鲜、小荤。一到晚餐时
分，这家端出炒豇豆、凉拌
黄瓜、红烧带鱼，那家端出
炒鸡毛菜、煎臭豆腐、肉饼
子炖蛋……每家人家菜有
不同，但都离不开汤。汤大
多有冬瓜加盟，有的是番茄
冬瓜汤，我家经常是虾皮
冬瓜汤。有家邻居
认识肉摊摊主，常
能买到紧俏的0.15
元一斤的汤骨，和
冬瓜烧汤，自然是
妙搭。有次我起早排队也
购得一斤多汤骨，上面的
肉剔得比脸还干净。汤骨
洗净焯水后，放姜片、料酒
炖2小时，放上冬瓜和调
料炖熟，撒把葱起锅，香气
扑鼻。不见一丝肉的汤
骨，幸有骨髓勾魂。吸完
骨髓的骨头，可卖到废品
回收站，能卖0.06元一斤。

按老家的习俗，冬瓜
还可做成冬瓜饺。有一个
星期天，父母买来约10斤
重的大冬瓜、数块香豆
干。母亲取出故乡亲戚送
来的一斤虾干，剥去外壳，
放水里浸泡。我和母亲把
冬瓜削皮、挖籽、洗净后，
切成约2厘米见方的冬瓜
丁。焯水后，找了块白纱
布把萎瘪的冬瓜丁放进去
挤压水分。两面盆多冬瓜
丁只剩一面盆，胖胖的大
冬瓜其实是“大水货”。母
亲在铁锅里放较多油，把
剁碎的虾米、豆干、姜末先
煸炒一下，再把冬瓜丁倒
入锅内，又拌上葱、盐、味
精、胡椒粉。母亲这边冬
瓜饺馅大功告成，那边桌

上弟妹已经擀出一
张张碗口大的饺子
皮。在冬瓜的滑爽、
虾米的鲜香，以及葱
香加上胡椒粉鲜辣

的合力作用下，冬瓜饺别
有风味。

那时不仅吃剩的肉骨
头可卖钱，从冬瓜里挖出
的冬瓜子，洗净晒干也能
送到中药房，可卖到0.40
元一斤。我家人口多，又
经常买冬瓜吃，晒的冬瓜
子自然就多。我曾数次
拎着一包包冬瓜子跑到

中药房卖钱，父母
也默认这是勤工
俭学的辛劳所得。
有了这额外的零用
钱，便可以和邻居

伙伴去外面游泳、看电
影、吃棒冰，不亦乐乎！

程志忠

憨态冬瓜情味长

上半年，我怀着极大的野心申请了
一个新西兰的写作项目。极有可能是面
试那天我说“你们放一万个心，我一句英
语都不懂，绝对不会出任何幺蛾子”的那
句话起了作用，我得到了这个项目。
有人说用手机自带的翻译软件足

矣，我也就一句都没学，英语停留在30
年前全县最差学校里最差班级里的下游
水平。有个同行懂英语，我自认当个沉
默的行李即可，于是就这么出发了。和
同伴会合后才知我有申报的物品，她们
没有。奥克兰到了，我和她们兵分两路，
得单打独斗了。我往申报通道走，柜台
后果然是“老外”。我递过护照，他看了
看，叽里呱啦说了几句，我说“啊？听不
懂”。他重复，我摇头。他略显无奈，把
电脑屏幕转向我。全是我看不懂的，而
且还有一些需要填的空格。瞬间回到二
十几年前的英文试卷，我用力摆手，说
“听不懂，听不懂”。工作人员一再指着
屏幕看我，仍然叽里呱啦。我突然想起
手机里有翻译软件，我说“你等一下”。
打开翻译软件，提示无网络，我摇
头说“用不了，不行”。他用一种
极为隐秘的表情叹了一口气，在护
照上贴了个数字“3”，指了指通道。
检查行李的是个白肤女人，

她从我只跟她笑没说话，瞬间判断我不
懂英文。她边说边用手示意，行李箱需
要搬到台上。行李顶格重，我试了一下，
觉得可能会伤到腰，停下，准备换手。她
说“STOP”，这个单词我懂，我想她的意
思是她找人来搬，我便说“不用不用，我
可以”，一使力就搬上去了，她笑了。打
开行李箱后，翻之前她都先隔空指着，做
一个翻的动作，微笑地看我，我点头，她
才继续。检查完，合上。她准备叫人来
拿下去，我笑着摆手，拍了拍胸脯。下一
秒，我一手就把行李拿下来了，她笑了。
晚上，项目负责人带我们去餐厅吃

饭，她问我一个人过关怎么样，我说对方
说英文，我说中文加手势。她说你说中
文啊？我说对呀，我只会说中文。我要
不说的话，怕他们以为我是聋哑人，找个
会手语的来跟我沟通。再说，办签证时
并没有要求我懂英语，所以英语不是来

这里的必要条件，语言不通是他们需要
解决的问题，我不需要解决。我补充道。
她有点意外，有点佩服，也有点爽。

她说这些年她时刻要求自己做到最好，
语言、工作，待人接物克己复礼，就是想
着在这里不能给华人丢脸，代价就是内
耗，也经常紧张焦虑，她说她很羡慕我。
我说，不要羡慕，我住在深圳郊外的村
里，有时也会被村民嫌弃。如果我生活
在这里，一定是那种人见人避、花见花落
的人。如果人生可以交换，我愿意用很
多代价来换取她的人生。
今早我们住的农场有车进来，这是

稀奇事，因为几天来我没见过任何一个
人一辆车。我跑到露台，一辆工程车停
在屋旁大树下。一个胡子帅哥下车跟我
打招呼，我除了听懂了“哈啰”之外一无
所知。我就那么笑着，被太阳晒得暖暖
的，像一个微笑的雕塑。
一分钟后，我通过他句尾上扬的

语调推测他在向我问话，我记起负责
人说这两天有人会来砍树。我大声喊：
“YES，OK！”但发现他还说，我又
喊：“你们砍树，砍树啊！”鸡同鸭
讲，我做了一个砍树的手势，他懂
了，笑了。胡子帅哥身上挂满工
具，手脚并用往树上爬，迅捷得像

一只松鼠。树下还有一个帅哥指挥，他
左走右走，决定哪根树枝要砍。他们就
某几棵树枝达成共识后，胡子帅哥一连
几分钟不停动作，一把弯刀极锋利，手腕
粗的树枝像切菜一样轻松，手起刀落树
枝掉，割完一根换挂绳移到另一个树杈，
熟练得几乎有节奏。
我痴迷地看了近一个小时，看到一

棵树从繁茂到疏朗，到收拾干净载满一
车厢的树枝离去。我想听他们讲什么，
我想参与对话，我更想站在树下就某根
树枝的去留表达自己的看法。我第一次
为不会英语而懊恼焦急，决定这几天学
几句口语。过两天，还有来修草坪的、来
赶羊的。但也只想了一小会，回屋的路
上就把这个决定抛到脑后了。我想，剪
草工来了，我依然做个微笑雕塑也很
好。不会英语，勇闯天涯，做一个沉默的
欣赏者，也是极好。

周 慧

一句“听不懂”勇闯天涯

摄

影
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海上的时间与上海一
样，也是“天何言哉？四时
行焉”，但海上的四季与城
市景色迥然，尤其在
夏、冬两季。

年轻时，我基本
是在东海作业的渔
船上度过的。有一
年夏天特别热，从海
上归来，我睡在家里
的帆布床上，汗水如
小河流淌，只能卸下
门板，搬到弄堂口去
睡。第二天下午出
航，傍晚一出长江
口，海风扑面而来，
凉爽惬意。翌日上
午，东海波平浪静、一碧万
顷，是捕带鱼的好辰光。
两艘渔船拉开距离对拖，
一网拉3个多小时。当沉
甸甸的袋洞出水，网口一
拉开，如刀似剑的长条带
鱼哗啦啦倾倒在右甲板
上。活蹦乱跳的银鳞在阳
光下闪耀，刺得人眼睁不
开。好家伙，3000公斤！
我们在左甲板用清冽的海
水冲洗带鱼，边哼着拉网
小调，边把它们一条条弯
成半圆形盘进木箱里。歇
口气时，不经意抬头四望，
蓦然发现，青天像一个硕
大无比的锅子，倒扣在圆
形的碧海上，使人想到“天
似穹庐，笼盖四野”。“笼盖
四野”是农耕时代“天圆地

方”的空间认知，我们看到
的是“天似穹庐，笼盖圆
海”。当时大家目瞪口呆，

简直不敢相信自己
的眼睛。天苍苍，
海茫茫，穹庐似的
青天与满月似的碧
海无缝对接，天海
合一，是难得一遇
的大自然奇观。

后来，我将海
上奇观告诉一位物
理老师，他说这是人
的视角与地球曲率
共同作用的结果。
简而言之就是：人的
视野有限，在海上你

会感到海天交界处海平面
向上弯曲、形成“大圆圈”
的错觉；天空本身无边际，
但人脑会将天空想象为一
个倒扣的半球，与弯曲的
海平面两者合一，就会构
成“天似穹庐，笼盖圆海”
的视角体验。说白了，这
种体验与海市蜃楼景象相
似，从物理学上说，是虚
像，不是实像。

冬天的东海像狂怒的
雄狮，在海上捕杂鱼，北方
南下的冷空气接踵而来，
“涛似连山喷雪来”。遇到
9级排天风浪，渔船就得
躲进就近的岛屿或半岛。
浙东象山县石浦港很理
想，它是一个天然港湾。
从海上向东而驶，看到海

水由绿变黄，为石浦港外
檀头山。将船沿着山边开
过去后，再穿越一个两山
夹峙的“门”，进“门”后，躲
在由五个小山环绕成一个
月牙形的天然屏障内，便
是石浦港。山外浪涛飞
迸，山内水波轻漾。咫尺
之间，别有洞天。

渔船刚把惊涛骇浪甩
在身后，惊魂甫定，在水上

兜兜转转找锚地，石浦小
伙子就已划着小舢板靠上
来。打头的一个人手脚并
用，倏地爬上船舷，把小舢
板系在船栏上。渔船拖着
小舢板磕磕撞撞地行走
时，小舢板上的四五个人，
纵身扒上正在行驶的船，
然后蹲下来，从绑在船舷
内侧的长百余米的渔网
中，拉出卡在网眼里的小
鱼小蟹，装在随身带的网
兜里，样子像采茶姑娘。
不大一会儿，船上角角落
落的鱼蟹被捡得干干净
净。此时渔船锚也抛好
了，他们客气地邀请炊事
员与我们几个人上小舢
板，摆渡上岸买蔬菜或买
橘子。每人一毛钱的摆渡
费也免了。搞笑的是，当
我们捧着蔬菜橘子等出集
市，发现那些小伙子，已在
街头地上铺块塑料布，叫
卖着刚从渔船上扒拉下来
的鱼蟹，发“避风财”呢。

海上轶事过去数十年
了，但在我的记忆里依然
清晰如昨。

王
坚
忍

东
海
夏
冬
轶
事

在我的心中，有两朵菊花。
一朵在江南的秋天，唾手可得，捧
在手中，掬之入鼻，香气扑面。如
是晒干，开水冲泡，慢慢啜饮，直
入心扉。另一朵则在我的心里，
在我童年的记忆中，在江南古镇外婆家竹篱笆围就的
天井里，在外婆秋天与菊花相伴的爽朗笑声里。

我从小喜欢菊花，总觉得春花虽然姹紫嫣红，却没
有像菊花那样独立寒秋的风骨。我记得，外婆培植的
菊花，不仅是观赏花卉，更是养生食材，具有清凉解毒、
滋阴养颜的功效。后来，我在曲水园隔墙的文化馆工
作。每年秋天，曲水园总会举办盛大的菊花展，铺满赏
心悦目的各色菊花，游客接踵而来，感受“紫菊披风散
晓霞，年年霜晚赏奇葩”的意境。

那些年，我也曾住宿于曲水园，“菊香满园秋，清幽
入梦魂”。秋天菊展时，清晨和傍晚就是我与菊花亲密
接触的最佳时机。起源于我国的菊花，历经千年的栽
培衍化，总以最新的容颜展现在人们的眼前：有小家碧
玉般，紧凑而精致的切花小菊；有大家闺秀般，华丽而
大气的传统大菊；还有娇小玲珑，常与文人墨客相伴相

生的案头菊；以及胖乎乎、玲珑可爱的球
形地被菊。秋色里的江南，因为菊花的
铺陈成了一幅画、一首诗、一段旋律。菊
花，它以自己独特的方式，诉说着秋天的
故事，展现着生命的坚韧与生活的美丽。

曹伟明

秋菊

箬村的马卡龙色墙壁，被阳光烘焙出蜜糖
般的光泽。登上观景台，星罗棋布的岛
屿宛如巨鲸脊背，在海面若隐若现。这
里，既非世界尽头的孤寂秘境，也非纯粹
的度假天堂。它是海洋与人类活动交融

的鲜活缩影，承载着人们对海洋的探索与希冀，
每一处景致都在轻诉独属于这座海港的故事。

赵 葳海港故事

和邻居小菲妈去吃饭，服务员热情
地把我们领到靠窗的座位，又是摆餐具
送擦手毛巾，又是倒柠檬茶。小菲妈盯
着菜单看了一会，找不到合胃口的菜，说
“算了，我们换一家吧”，还没等我反应过
来，她已经站起身背包了。服务员
就在一旁站着，场面多少有点尴尬。

如果是我，肯定会因为不好意
思，随便点两个菜吃算了，但小菲
妈是那种打明牌的人，有什么想法
就直接表达。一般人害怕真诚，因
为真诚意味着暴露自己，意味着风
险。打明牌的人，早已跳脱这个思
维的牢笼。

上个月我们全家去香港旅游，
小菲妈就在邻居闺蜜群里问我：方
便帮我带两盒小熊饼干吗？我心
里是不太想，因为我是个路盲，不愿意花
时间去找那家店，何况天又那么热，还带
着儿子。但我的回复是：“如果路过的
话，我就去买哦。”小菲妈又问，你住哪家
酒店？我报了酒店的名字。过了会，她
在群里贴了张地图，显示从我住的酒店
到饼干店只有900米，她还贴心地
给我画了步行路线图。这个时
候，我只能不情愿地发两个“点
头”的表情包，回头再跟老公吐
槽。老公说，谁叫你答应她的？

我们经常会因为在意别人看法而吃
亏。比如对服务员的热情有愧疚感，勉
强吃顿不喜欢的饭；或者是担心销售的
眼光，买了不需要的东西；又或是明明对

服务过程不满意，却想着“多一事不如少
一事”，当面选择算了，背后又发牢骚抱
怨，甚至内耗。打明牌的人活得很通透，
有自己的做事标准，不会因为怕得罪人
而委屈自己，也不会因为所谓的面子而

强迫自己，时刻把主动权握在自己
的手里。
在这个时代，很多人习惯了在

社交媒体上精心包装自己，习惯了
在职场中的虚情假意，习惯了在感
情中的欲擒故纵。打明牌的人偏
偏直来直去，选择用近乎残酷的真
诚揭开社交场合虚伪的面纱。他
们明白：真诚并非一种愚蠢的表
现，而是一种深刻的智慧。短期
内，它或许会让某些浅薄的关系戛
然而止，但从长远看，它能让自己

在纷乱的世界中活得更自由、更从容。
打明牌的人活得轻松，因为对关系

的边界感非常清晰。他们知道人生最宝
贵的不是财富，不是名声，而是时间和情
感。面对那些不合适、不舒服的关系，他
们会毫不犹豫地切断。感情中，如果对

方一直不回消息，一般人可能会不
断猜测，甚至陷入自我怀疑，打明
牌的人就会直接问：“你是不是对
我不感兴趣了？如果是，我们就此
分手。”对他们而言，生命太短暂，

无法在不确定性中虚度时光。有人会说
这样太直接，让人很不舒服，但从关系的
本质上讲，越简单的关系反而越长久。
想想，打明牌的人还是厉害。
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