

秋分暖食君须记

王丽娜

“金气秋分,风清露冷秋期半。凉蟾光满,桂子飘香远。”秋分之际,天地间暑气渐消,飒爽金风送爽,丹桂馥郁的芬芳悄然弥漫,江南的秋意便顺着食味漫开。

诸暨的秋,是藏在山野间的鲜美,若论秋日子里最勾人的那一碗,诸暨次坞的打面,总在我心头占着一席之地。用筷子轻轻挑起次坞打面,面条裹着浓汁,咬下去弹牙。那筋道的口感中,带着麦子最本真的香气,仿佛能让人嗅到田野间的稻香。加点咸菜,放一个荷包蛋,切几片蛋卷,虽是家常,但滋味却浓厚。这一碗面,揉的是岁月的力道,煮的是山野的秋味。家里的老人吃得满头大汗,边擦汗边说:“秋分里一碗打面,这个秋天实在暖。”秋天的日子里,便在面条的筋道、浇头的香气里,过得扎实又温暖。

来到上海,秋味便悄然浸润在满城的桂香之中。街巷间桂树缀满金粟,风过时,整个城市都沉浸在甜美的氛围里。此时最宜寻一碗桂花糖粥,糯米熬得绵密如脂,泛着温润的光泽,恰似秋日里的一抹温柔,撒上白糖桂花,米香与桂馨交织,清甜不腻,暖意从舌尖漫至胸腹。若仍觉意犹未尽,不妨前往老字号,买上一枚鲜肉月饼。刚出炉的鲜肉月饼,酥皮层层叠叠,轻轻一碰,便有细碎的酥皮簌簌落下。咬开的瞬间,滚烫的肉馅裹挟着鲜美的汤汁在口中迸发,浓郁的肉香与酥脆的外皮相互映衬,每一口都是对上海秋日最实在的慰藉。

原来,秋分的食味,远不止于满足口腹之欲。这一口口吃食,不经意间将两地秋景酿成记忆,藏在岁月里,俨然是人间烟火的别样温柔。“一年好景君须记”,这秋之食味,便是这一年中不可错过的美好景致。

向太阳致敬

荆歌

《向太阳致敬》是尼古拉·巴希奇的作品。他让这个伟大的构想在扎达尔的海边成为现实。不是油画,也不是雕塑,它甚至被许多人称为一种现代工业设计。可是在我看来,它当然是一件空前绝后的杰作。装置艺术并不是非得要进行这样的冠名或者归类才能成为艺术。它就是一件天才的创作。它在地球上出现,在亚德里亚海边,它是我们这颗混乱星球上一双纯澈明亮的眼睛。它向着天空,等待着落日,它向宇宙投去恒星一样的目光。它由300块玻璃组成,每块玻璃的后面,都是一个太阳能装置。它们吸收着太阳的能量,然后再把光反馈给太阳。它几乎是一个地球万物的代表,它代表所有的生物、动物、植物和微生物,代表枝叶和花朵,代表根与果实,代表人类,代表飞禽走兽,代表传说中的麒麟与凤凰,代表昆虫,代表所有活物与亡灵,向太阳致敬,面向太阳感恩戴德。



白天它似乎是闭起眼睛的。它默默无声,似乎沉入平静的睡眠。谁知道它在做着怎样绚丽的梦呢?来到这里的人们,并不担心他们的喧哗会惊扰了它的好梦。人们踩在这面直径22米的大圆镜上,看到了自己。人们走进了它的梦里,看到了平时看不到的自己。身体和四肢,脸和被海风吹乱的头发,飘忽的衣裙,欢喜和忧伤,幸福与孤独,凌乱地在镜中出现,被出人意料地组合着,扭动着,切成碎片,合成看起来有点熟悉却又太过陌生的图画。此刻,这只眼睛里没有光,你们的眼里有光,光照射进你们的心中,光像蒸汽和雾一样聚拢又散开。有些人在它的梦境里发现自己不见了,丢失已久。有些人惊讶地发呆,仿佛看到了自己的前世,或者来生。人们欢笑嬉笑着嬉笑着,玩着光,就像是在玩水。而我分明看见,有一个人在这面大镜子的边缘坐了下来。她曲着腿,双手抱膝,她的头埋在大腿之间,她身子微微抽动着,她在悄悄哭泣。她为什么悲伤?是看到了什么还是想起了什么?显然她是一个人来到了这里,否则一定会有同伴伸出安慰的手,去抚摸她金黄的长发,或者将手搭在她裸露的肩膀上。欢笑的人们像鱼群一样在这个大池子里游来游去,人们从她身边游过,也有人不慎触碰到她的身子。但她被几乎所有的人忽略了,她只是海边的一块礁石,或者是近海的一丛珊瑚。她的眼泪跟海水是一样的,透明,微咸。

然而似乎所有的人都等在等待,这个22米直径的大圆镜也在等待。它把游人揉碎,拼贴成它的梦。它和人们一起等待太阳西行到一个特定的角度,太阳

从东方升起,行至中天,停留仅仅不到三秒钟,便开始向西边的海平面降落。它越来越靠近海,仿佛海才是太阳的归宿。海是太阳的眠床吗?人们等待着,不同肤色的人们,操着不同的语言,来自四面八方,怀着不同的心事,然而此刻,所有的人都有着同样的期盼,那就是等太阳下行到某一个高度,世界将出现奇迹。

橙红的落日,将它的光辉全部倾泻到了这个22米直径的圆盘里。仿佛能听到夕阳硕大金币一样落到地面上。又仿佛在这一刻,天空和大地交换了位置,海在头顶,太阳在人们的脚下。所有的语言都在这一大盏燃烧的烈火中消失了。所有的人脸、身体和衣裳,以及他们的头发、耳环、项链、鞋和背包,他们的兄弟姐妹,他们的情侣以及他们早已经焊牢在一起的心,都被染成了红色,都被烧红了,被烧得透明。太阳如此近距离地来到人间,它来自空中还是从地心浮起?它是真实的景象吗?抑或仅仅是所有人的集体幻觉?

向太阳致敬!尼古拉·巴希奇的作品不能放进美术馆,不能在拍卖会上竞价,不能被任何机构和私人收藏。它只能安放在空旷的海边,与太阳对视,与太阳对话,它就是太阳,或者说是太阳的镜像与幻影。

当太阳在扎达尔完全落入亚德里亚海的时候,人们欢呼鼓掌。世界刚刚还一片安静。这安静是自然的本来样貌,同时也是人们制造出来的。被夕阳涂成金红颜色的人们目送太阳归巢的时候,所有的嘴都庄严地紧闭着,谁也只是在用心说话,用心祈祷,祝福和思念。人们与太阳共同完成了一项仪式。掌声和欢呼声是突然爆发出来的,惊得海面上原本在优美滑翔的海鸟突然间张皇失措。我还看到一对相互拥抱的恋人,因过于激动而跌进了海里。仿佛他们是勇敢的潜水者,不忍太阳就此沉没,这是要去海中将太阳捞上来,让它像日出一样,在海面上重新露头,然后一点一点升高,升到空中,再一次将世界照亮。

2025年是中国人民抗日战争胜利80周年,也是我国现代著名作家郁达夫遇害80周年。近日在整理藏书时,一册纸质泛黄书封面上那张儒雅的郁达夫相片映入眼帘,令我想起得书的情景。

这本《闲书》是上世纪80年代后期,笔者在文庙淘书时从一位书友处发现,是上海良友图书公司1936年5月初版,让我喜上眉梢。“翁老师,这本旧平装是前不久我花大价钱收入的!知道您长期致力于旧平装和古书的收藏和研究,故将此书转让予您是最合适的归宿。”经过讨价还价,我还是花大钱收入囊中,珍藏至今,已成稀罕珍宝。

何谓《闲书》?郁达夫在序中说:“中国一向,就把看书当作是消闲的动作,故而对于那些小说笔记之类的册籍,统叫作闲书,说它们无关大体,得遭闲时;我以为这一称呼,实在是最简洁适当也没有的了,所以就拿来做了我的书名。”其实这是本不同凡响的“闲书”,其不仅是郁达夫遇害前的最后一部散文集,还是一本内容丰富多彩、寓意深刻的书。全书收录郁达夫文章40篇,有杂文、书信、评论、游记、日记等,包括《传记文学》《杭州的八月》《故都的秋》《秋露日记》等佳作。

郁达夫散文富于诗的韵味,笔触细腻,文字流畅,情感真诚,如他在

《住所的话》中说自己:“很喜欢旅行,并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方去旅行,一步一步的缓步着,向四面绝对不曾见过的山川风物迥视着,一刻有一刻的变化,一步一步的境界。”郁达夫也长于日常生活及日记撰写,如九月十日

记:“上湖滨去走走,买瓯北诗话等数册,赵瓯北在清初推崇敬

业堂查慎行,而不重渔洋,自是一种见解。诗话中所引查初白近体诗,实在可爱。”寥寥数句,将他日常生活情景及爱书、淘书的个性及清初学界特点画龙点睛般呈现。郁达夫还善于以笔作刀枪,揭露和抨击国民党如何暴虐和奴役人民的丑陋行径。他说,“想用暴力来统一思想,甚至不惜用卑劣恶劣的手段,来使一般人屈服归顺的笨想头”卑劣无耻。话有惊雷,掷地有声,折射出郁达夫忧国忧民的爱国情怀。

郁达夫不愧为出类拔萃的现代作家和爱国志士。1921年,郁达夫与同为留日学生的郭沫若、成仿吾等创立文学团体创造社。同年10月,他的首部短篇小说集,也是中国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》出版,轰动国内文坛。1922年3月,他从东京帝国大学毕业回国后,边教学、边创作,积极

参加反帝抗日组织,先后在上海、武汉、福州等地从事抗日救国宣传活动。1938年,他应新加坡《星洲日报》邀请,前往新加坡参加抗日宣传工作,激励海外华侨纷纷捐款捐物支持抗战。

太平洋战争爆发后,新加坡文化界在中共党员《南洋商报》主编胡愈之领导下成立“星洲华侨文化界战时工作团”,郁达夫任团长。1942年初,郁达夫出席陈嘉庚领导的“新加坡文化界抗敌联

多。我们来到麻田镇,与淳朴憨厚、年逾八旬的老支书老刘等人攀谈,一边品尝柚子皮干,一边倾听他们讲故事。老刘家出了两位博士——刘崇汉父子,曾在当地引起轰动,成为佳话。刘崇汉是老刘的爷爷,是村里走出去的大学教授,在当时凤毛麟角;还有一位是老刘的叔叔刘大元,曾在一家有名的冶金研究所攻读研究生。刘崇汉自幼聪颖好学,以优异成绩考入清华大学,后来公费留学,先后攻读机电、矿冶专业,获得博士学位。美国曾许以丰厚的报酬欲留下他,可他秉持“科学救国”的理念,义无反顾地返回祖国。父母要他就业成家,而立之年的刘崇汉不忘科学报国之心。他束装遍游遗迹罕至的矿藏之区,获得大量科学地质材料;以实业救国之心,奔走在矿区电厂;同时兼任浙江大学、复旦大学教授,将报国理念践行于实业与育才事业之中。新中国成立后,刘崇汉如虎添翼,更好地为国家效力。他为人正直,仗义执言。他在考察研究锅炉时,发现锅炉装置速度过于缓慢,认为要提高热效率,锅炉转速就加快了,可这一想法被认为冒犯了外国专家,遭到他人的诘难。有关部门最终采纳了他的建议,锅炉转速果然提高了很多倍。科技界将刘崇汉称为“锅炉王”。他荣膺全国劳动模范……

武功山风景秀丽,四季宜人。沿着武功山攀登,登上金顶,一轮红日喷薄而出,云海伴着金光让人仿佛到了仙境。武功山上风光好,武功山下故事多。我们来到麻田镇,与淳朴憨厚、年逾八旬的老支书老刘等人攀谈,一边品尝柚子皮干,一边倾听他们讲故事。老刘家出了两位博士——刘崇汉父子,曾在当地引起轰动,成为佳话。刘崇汉是老刘的爷爷,是村里走出去的大学教授,在当时凤毛麟角;还有一位是老刘的叔叔刘大元,曾在一家有名的冶金研究所攻读研究生。刘崇汉自幼聪颖好学,以优异成绩考入清华大学,后来公费留学,先后攻读机电、矿冶专业,获得博士学位。美国曾许以丰厚的报酬欲留下他,可他秉持“科学救国”的理念,义无反顾地返回祖国。父母要他就业成家,而立之年的刘崇汉不忘科学报国之心。他束装遍游遗迹罕至的矿藏之区,获得大量科学地质材料;以实业救国之心,奔走在矿区电厂;同时兼任浙江大学、复旦大学教授,将报国理念践行于实业与育才事业之中。新中国成立后,刘崇汉如虎添翼,更好地为国家效力。他为人正直,仗义执言。他在考察研究锅炉时,发现锅炉装置速度过于缓慢,认为要提高热效率,锅炉转速就加快了,可这一想法被认为冒犯了外国专家,遭到他人的诘难。有关部门最终采纳了他的建议,锅炉转速果然提高了很多倍。科技界将刘崇汉称为“锅炉王”。他荣膺全国劳动模范……

武功山下故事多

吴伦仲

今夏,我们去武功山采风,虽然酷热难耐,但觉得此行很有意义。萍乡是有着千余年历史的文化古城,现在是长株潭经济圈的辐射核心区域。它是“红色摇篮”,毛泽东曾多次到萍乡指导工人运动。这里有秋收起义纪念馆、萍乡安源路矿工人运动纪念馆,是中国少年先锋队诞生地。红色染红了萍乡的一枝一叶,这里人才辈出,有被誉为“将军农民”的老红军战士甘祖昌,有“最美奋斗者”吴运铎……

武功山风景秀丽,四季宜人。沿着武功山攀登,登上金顶,一轮红日喷薄而出,云海伴着金光让人仿佛到了仙境。武功山上风光好,武功山下故事多。我们来到麻田镇,与淳朴憨厚、年逾八旬的老支书老刘等人攀谈,一边品尝柚子皮干,一边倾听他们讲故事。老刘家出了两位博士——刘崇汉父子,曾在当地引起轰动,成为佳话。刘崇汉是老刘的爷爷,是村里走出去的大学教授,在当时凤毛麟角;还有一位是老刘的叔叔刘大元,曾在一家有名的冶金研究所攻读研究生。刘崇汉自幼聪颖好学,以优异成绩考入清华大学,后来公费留学,先后攻读机电、矿冶专业,获得博士学位。美国曾许以丰厚的报酬欲留下他,可他秉持“科学救国”的理念,义无反顾地返回祖国。父母要他就业成家,而立之年的刘崇汉不忘科学报国之心。他束装遍游遗迹罕至的矿藏之区,获得大量科学地质材料;以实业救国之心,奔走在矿区电厂;同时兼任浙江大学、复旦大学教授,将报国理念践行于实业与育才事业之中。新中国成立后,刘崇汉如虎添翼,更好地为国家效力。他为人正直,仗义执言。他在考察研究锅炉时,发现锅炉装置速度过于缓慢,认为要提高热效率,锅炉转速就加快了,可这一想法被认为冒犯了外国专家,遭到他人的诘难。有关部门最终采纳了他的建议,锅炉转速果然提高了很多倍。科技界将刘崇汉称为“锅炉王”。他荣膺全国劳动模范……



秋日菜园 (插画) PP殿下



“空山新雨后,天气晚来秋。”一场秋雨之后的水乡角里,暑气渐退,稻香暗涌。风送来关于金秋的词语,为江南硕果累累的丰收季,遣词造句。凉风初起,涌动着金色稻浪,宛若大地低沉的私语。一垄垄饱满的稻穗,仿佛俯首沉思的诗人,用朴实无华的诗句,抒发春耕秋收的喜悦。

稻田旁一幢青瓦白墙的农家书屋,则如同一位哲人,静立于光阴之中,为一季鎏金岁月,珍藏静好。应朋友邀约,我们走进稻田旁的农家书屋。位于一楼的两个房间,大的厅堂可容纳二十余人,小的那间兼具茶室。书屋四壁皆书,还有多幅乡趣十足的油画小品,据悉皆出自女主人的母亲——一位70岁开始学画的“油画奶奶”之手。厅堂中央硕大的圆桌上,随意摆放着各类书籍。一缕阳光斜射入窗,照在“薄荷香”的横幅上。秋风穿堂,翻开的书页,沙沙作响,仿佛与窗外涌动波涛的稻田,此起彼伏的蛙声,合诵一阙“稻花香里话丰年”。

农家书屋女主人姓陈,为我们泡了一壶鲜爽的绿茶,茶香、书香、稻香在此有机交融,完美诠释了秋日之浩瀚与包容。在繁华都市拼搏半生后,信奉“耕读传家”的夫妻俩选择了回乡,如陶渊明一般种花、修篱、耕田、读书。因家中藏书太多,夫妻俩便利用自家老宅,简单设计、装修了“薄荷香”农家书屋。不仅方便自家阅读,亦能满足到访朋友和邻里乡亲的读书需求。这座稻田旁的农家书屋,闲来听风沐雨,笑看四季流转,如同乡间野菊,无需刻意养护,却别有一番质朴与风雅。

初秋时节,大自然的每一处细节都在悄然变换。草叶的深绿不经意间变成微黄,蝉鸣不再急促,天空在不知不觉中变得更加清澈。生活的每一个阶段如四季流转,无法逆转。正如我眼前的《初秋》一文所描述的那样:“初秋并非丰收的时候,丰收是说晚秋。初秋所做的事情是定型,让一切可以称为果实的东西由不确定变得确定,由浆变成粉,由稚嫩变得坚强。”如同农家书屋窗前望出去的稻穗,从稚嫩到成熟,从一路昂扬到谦卑垂首,完美诠释了生命从青涩走向成熟的必经之路。

鲍尔吉·原野以其深厚的文化底蕴,创作出一种澄澈而深邃的生命意境:“初秋只是短暂的过渡色,叫作立秋和白露。而后中秋登场,所有的喜庆锣鼓都会敲响,丰厚盛大。”《初秋》一文所展示的宁静与从容,引领我们在生命旅途中,坦然面对每一次过渡与转变。顺其自然,少些焦虑和内卷。跟随大自然的节奏,找到快乐生活的理由。正如唐代诗人刘禹锡所言:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”

书香氤氲稻田上

戴薇薇

推开木窗,空气中弥漫着来自田野的混合气息,那是庄稼、果实与土地交融的味道,深刻而富有层次。我顿悟,

十日谈

书香伴秋韵
责编:郭影

即使这个中秋无法归乡看月亮,但在“原乡书系”的阅读里,我似乎已经回了一次又一次。