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十日谈
书香伴秋韵
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“空山新雨后，天气晚来秋。”一场
秋雨之后的水乡角里，暑气渐退，稻香
暗涌。风送来关于金秋的词语，为江南
硕果累累的丰收季，遣词造句。凉风初
起，涌动金色稻浪，宛若大地低沉的私
语。一垄垄饱满的稻穗，仿佛俯首沉思
的诗人，用朴实无华的诗句，抒发春耕
秋收的喜悦。
稻田旁一幢青瓦白墙的农家书屋，

则如同一位哲人，静立于光阴之中，为
一季鎏金岁月，珍藏静好。应朋友邀
约，我们走进稻田旁的农家书屋。位于
一楼的两个房间，大的厅堂可容纳二十
余人，小的那间兼具茶室。书屋四壁皆
书，还有多幅乡趣十足的油画小品，据
悉皆出自女主人的母亲——一位70岁
开始学画的“油画奶奶”之手。厅堂中
央硕大的圆桌上，随意摆放着各类书
籍。一缕阳光斜射入窗，照在“薄荷香”
的横幅上。秋风穿堂，翻开的书页，沙
沙作响，仿佛与窗外涌动波涛的稻田，
与此起彼伏的蛙声，合诵一阕“稻花香
里话丰年”。

农家书屋女主人姓陈，为我们泡了
一壶鲜爽的绿茶，茶香、书香、稻香在此
有机交融，完美诠释了秋日之浩瀚与包
容。在繁华都市拼搏半生后，信奉“耕
读传家”的夫妻俩选择了回乡，如陶渊
明一般种花、修篱、耕田、读书。因家中
藏书太多，夫妻俩便利用自家老宅，简
单设计、装修了
“薄荷香”农家书
屋。不仅方便自
家阅读，亦能满
足到访朋友和邻
里乡亲的读书需求。这座稻田旁的农
家书屋，闲来听风沐雨，笑看四季流转，
如同乡间野菊，无需刻意养护，却别有
一番质朴与风雅。
初秋时节，大自然的每一处细节都

在悄然变换。草叶的深绿不经意间变
成微黄，蝉鸣不再急促，天空在不知不
觉中变得更加清澈。生活的每一个阶
段如四季流转，无法逆转。正如我眼前
的《初秋》一文所描述的那样：“初秋并
非丰收的时候，丰收是说晚秋。初秋所

做的事情是定型，让一切可以称为果实
的东西由不确定变得确定，由浆变成
粉，由稚嫩变得坚强。”如同农家书屋窗
前望出去的稻穗，从稚嫩到成熟，从一
路昂扬到谦卑垂首，完美诠释了生命从
青涩走向成熟的必经之路。
鲍尔吉·原野以其深厚的文化底蕴，

创作出一种澄澈而
深邃的生命意境：
“初秋只是短暂的
过渡色，叫作立秋
和白露。而后中秋

登场，所有的喜庆锣鼓都会敲响，丰厚盛
大。”《初秋》一文所展示的宁静与从容，引
领我们在生命旅途中，坦然面对每一次过
渡与转变。顺其自然，少些焦虑和内卷。
跟随大自然的节奏，找到快乐生活的理
由。正如唐代诗人刘禹锡所言：“自古逢
秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排
云上，便引诗情到碧霄。”
推开木窗，空气中弥漫着来自田野

的混合气息，那是庄稼、果实与土地交
融的味道，深刻而富有层次。我顿悟，

书中词语，亦是一株株稻穗，经春耕夏
长，至秋而获，如稻米养身一般，滋养我
们的心灵。
天色渐暗，几位身染稻香的乡亲劳

作归来，望见书屋灯光，便走了进来。
有人坐下来歇歇脚，翻两页喜欢的书。
有人在院子里喝杯茶，聊聊今年收成。
我以为，稻香、书香，皆为天地间的

大文章。这些世世代代坚守土地、耕耘
四季的农民，额上淌着汗水，心中藏着
希望。他们懂得时令，知晓节气，在大
地的字里行间，书写生生不息的希冀。
那些奋笔五千年文明的先哲，亦如他们
一般，孜孜不倦，落笔光阴，为世人心灵
的良田，留下智慧的书香。
天地大爱，书香氤氲于稻田之上。

稻香入鼻，书香入心，两种香气交织，拓
印时光芬芳。

戴薇薇

书香氤氲稻田上

《向太阳致敬》
是尼古拉·巴希奇
的作品。他让这个
伟大的构想在扎达
尔的海边成为现
实。不是油画，也不是雕塑，它甚至被许
多人称为一种现代工业设计。可是在我
看来，它当然是一件空前绝后的杰作。
装置艺术并不是非得要进行这样的冠名
或者归类才能成为艺术。它就是一件天
才的创作。它在地球上出现，在亚得里
亚海边，它是我们这颗混乱星球上一双
纯澈明亮的眼睛。它向着天空，等待着
落日，它向宇宙投去恒星一样的目光。
它由300块玻璃组成，每块玻璃的后面，
都是一个太阳能装置。它们吸收着太阳
的能量，然后再把光反馈给太阳。它几
乎是一个地球万物的代表，它代表所有
的生物，动物、植物和微生物，代表枝叶
和花朵，代表根与果实，代表人
类，代表飞禽走兽，代表传说中
的麒麟与凤凰，代表昆虫，代表
所有活物与亡灵，向太阳致敬，
面向太阳感恩戴德。
白天它似乎是闭起眼睛的。它默默

无声，似乎沉入平静的睡眠。谁知道它
在做着怎样绚丽的梦呢？来到这里的人
们，并不担心他们的喧哗会惊扰了它的
好梦。人们踩在这面直径22米的大圆
镜上，看到了自己。人们走进了它的梦
里，看到了平时看不到的自己。身体和
四肢，脸和被海风吹乱的头发，飘忽的衣
裙，欢喜和忧伤，幸福与孤独，凌乱地在
镜中出现，被出人意料地组合着，扭动
着，切成碎片，合成看起来有点熟悉却又
太过陌生的图画。此刻，这只眼睛里没
有光，你们的眼里有光，光照射进你们的
心中，光像蒸汽和雾一样聚拢又散开。
有些人在它的梦境里发现自己不见了，
丢失已久。有些人惊讶地发呆，仿佛看
到了自己的前世，或者来生。人们欢笑
着嬉戏着，玩着光，就像是在玩水。而我
分明看见，有一个人在这面大镜子的边
缘坐了下来。她曲着腿，双手抱膝，她的
头埋在大腿之间，她身子微微抽搐着，她
在悄悄哭泣。她为什么悲伤？是看到了
什么还是想起了什么？显然她是一个人
来到了这里，否则一定会有同伴伸出安
慰的手，去抚摸她金黄的长发，或者将
手搭在她裸露的肩膀上。欢笑的人们
像鱼群一样在这个大池子里游来游去，
人们从她身边游过，也有人不慎触碰到
了她的身子。但她被几乎所有的人忽
略了，她只是海边的一块礁石，或者是
近海的一丛珊瑚。她的眼泪跟海水是
一样的，透明，微咸。
然而似乎所有的人都在等待，这个

22米直径的大圆镜也在等待。它把游
人揉碎，拼贴成它的梦。它和人们一起
等待太阳西行到一个特定的角度，太阳

从东方升起，行至
中天，停留仅仅不
到三秒钟，便开始
向西边的海平面降
落。它越来越靠近

海，仿佛海才是太阳的归宿。海是太阳
的眠床吗？人们等待着，不同肤色的人
们，操着不同的语言，来自四面八方，怀
着不同的心事，然而此刻，所有的人都有
着同样的期盼，那就是等太阳下行到某
一个高度，世界将出现奇迹。
橙红的落日，将它的光辉全部倾泻

到了这个22米直径的圆盘里。仿佛能
听到夕阳硕大金币一样落到地面上。又
仿佛在这一刻，天空和大地交换了位置，
海在头顶，太阳在人们的脚下。所有的
语言都在这一大盘燃烧的烈火中消失
了。所有的人脸、身体和衣裳，以及他们
的头发、耳环、项链、鞋和背包，他们的兄

弟姐妹，他们的父母和孩子，他
们的情侣以及他们早已经焊牢
在一起的心，都被染成了红色，
都被烧红了，被烧得透明。太阳
如此近距离地来到人间，它来自

空中还是从地心浮起？它是真实的景象
吗？抑或仅仅是所有人的集体幻觉？
向太阳致敬！尼古拉·巴希奇的作

品不能放进美术馆，不能在拍卖会上竞
价，不能被任何机构和私人收藏。它只
能安放在空旷的海边，与太阳对视，与太
阳对话，它就是太阳，或者说是太阳的镜
像与幻影。
当太阳在扎达尔完全落入亚德里亚

海的时候，人们欢呼鼓掌。世界刚刚还
一片安静。这安静是自然的本来样貌，
同时也是人们制造出来的。被夕阳涂成
金红颜色的人们目送太阳归巢的时候，
所有的嘴都庄严地紧闭着，谁都只是在
用心说话，用心祈祷、祝福和思念。人们
与太阳共同完成了一项仪式。掌声和欢
呼声是突然爆发出来的，惊得海面上原
本在优美滑翔的海鸟突然间张皇失措。
我还看到一对相互拥抱的恋人，因过于
激动而跌进了海里。仿佛他们是勇敢的
潜水者，不忍太阳就此沉没，这是要去海
中将太阳捞上来，让它像日出一样，在海
面上重新露头，然后一点点升高，升到空
中，再一次将世界照亮。

荆 歌

向太阳致敬
2025年是中国人民

抗日战争胜利80周年，也
是我国现代著名作家郁
达夫遇害80周年。近日
在整理藏书时，一册纸质
泛黄书封面上那张儒雅
的郁达夫相片映入眼帘，
令我想起得书的情景。
这本《闲书》是上世

纪80年代后期，笔者在文
庙淘书时从一位书友处
发现，是
上海良友
图书公司
1936年 5
月初版，
让我喜上眉梢。“翁老师，
这本旧平装是前不久我
花大价钱收入的！知道您
长期致力于旧平装和古书
的收藏和研究，故将此书
转让予您是最合适的归
宿。”经过讨价还价，我还
是花大钱收入囊中，珍藏
至今，已成稀罕珍本。
何谓《闲书》？郁达

夫在序中说：“中国一向，
就把看书当作是消闲的
动作，故而对于那些小说
笔记之类的册籍，统叫作
闲书，说它们无关大体，
得遣闲时；我以为这一称
呼，实在是最简洁适当也
没有的了，所以就拿来做
了我的书名。”其实这是
本不同凡响的“闲书”，其
不仅是郁达夫遇害前的
最后一部散文集，还是一
本内容丰富多彩、寓意深
刻的书。全书收录郁达
夫文章40篇，有杂文、书
话、评论、游记、日记等，
包括《传记文学》《杭州的
八月》《故都的秋》《秋露
日记》等佳作。
郁达夫散文富于诗

的韵味，笔触细腻，文字
流畅，情感真诚，如他在

《住所的话》中说自己：
“很喜欢旅行，并且特别
喜欢向没有火车飞机轮
船等近代交通利器的偏
僻地方去旅行，一步一步
的缓步着，向四面绝对不
曾见过的山川风物迴视
着，一刻有一刻的变化，
一步有一步的境界。”郁
达夫也长于日常生活及
日记撰写，如九月十日

记：“上
湖滨去
走走，买
瓯北诗
话等数

册，赵瓯北在清初推崇敬
业堂查慎行，而不重渔洋，
自是一种见地。诗话中所
引查初白近体诗句，实在
可爱。”寥寥数句，将他日
常生活情景及爱书、淘书
的个性及清初学界特点画
龙点睛般呈现。郁达夫还
善于以笔作刀枪，揭露和
抨击国民党如何暴虐和奴
役人民的丑陋行径。他
说，“想用暴力来统一思
想，甚至不惜用卑污恶劣
的手段，来使一般人臣服
归顺的笨想头”卑劣无
耻。话有惊雷，掷地有声，
折射出郁达夫忧国忧民的
爱国情怀。
郁达夫无愧为出类

拔萃的现代作家和
爱国志士。1921
年，郁达夫与同为
留日学生的郭沫
若、成仿吾等创立
文学团体创造社。同年
10月，他的首部短篇小说
集，也是中国现代文学史
上第一部白话短篇小说
集《沉沦》出版，轰动国内
文坛。1922年3月，他从
东京帝国大学毕业回国
后，边教学、边创作，积极

参加反帝抗日组织，先后
在上海、武汉、福州等地
从事抗日救国宣传活
动。1938年，他应新加坡

《星洲日报》邀请，
前往新加坡参加抗
日宣传工作，激励
海外华侨纷纷捐款
捐物支持抗战。
太平洋战争爆发后，

新加坡文化界在中共党
员《南洋商报》主编胡愈
之领导下成立“星洲华侨
文化界战时工作团”，郁
达夫任团长。1942年初，
郁达夫出席陈嘉庚领导
的“新加坡文化界抗敌联

合会”成立大会，被选为
新加坡文化界抗日联合
会主席。新加坡沦陷后，
郁达夫流亡到印尼苏门
答腊岛的巴亚公务市，化
名赵廉，开了一家“赵豫
记”酒厂。后来日本宪兵
得知他精通日语，胁迫他
当了七个月的翻译。其
间，他暗中救助、保护了
大量文化界流亡难友、爱
国侨领和当地居民。由
于汉奸告密，1945年8月
29日晚，郁达夫被日军宪
兵带走，同年9月17日被
杀害于印尼苏门答腊丛
林中，罹难时仅49岁。

翁长松

《闲书》与郁达夫

“金气秋分，风清露冷秋期半。凉蟾
光满，桂子飘香远。”秋分之际，天地间暑
气渐消，飒爽金风送爽，丹桂馥郁的芬芳
悄然弥漫，江南的秋意便顺着食味漫开。

诸暨的秋，是藏在山野间的鲜美，若
论秋日里最勾人的那一碗，诸暨次坞的
打面，总在我心头占着一席之地。用筷
子轻轻挑起次坞打面，面条裹着浓汁，
咬下去弹牙。那筋道的口感中，带着麦
子最本真的香气，仿佛能让人嗅到田野
间的稻香。加点咸菜，放一个荷包蛋，切
几片蛋卷，虽是家常，但滋味却浓厚。这
一碗面，揉的是岁月的力道，煮的是山野
的秋味。家里的老人吃得满头冒汗，边擦汗边说：“秋日
里一碗打面，这个秋天实在暖。”秋天的日子里，便在面
条的筋道、浇头的香气里，过得扎实又温暖。

来到上海，秋味便悄然浸润在满城的桂香之中。
街巷间桂树缀满金粟，风过时，整个城市都沉浸在甜美
的氛围里。此时最宜寻一碗桂花糖粥，糯米熬得绵密如
脂，泛着温润的光泽，恰似秋日里的一抹温柔，撒上白糖
桂花，米香与桂馨交织，清甜不腻，暖意从舌尖漫至胸
腹。若仍觉意犹未尽，不妨前往老字号，买上一枚鲜肉
月饼。刚出炉的鲜肉月饼，酥皮层层叠叠，轻轻一碰，便
有细碎的酥皮簌簌落下。咬开的瞬间，滚烫的肉馅裹挟
着鲜美的汤汁在口中迸发，浓郁的肉香与酥脆的外皮相
互映衬，每一口都是对上海秋日最实在的慰藉。

原来，秋分的食味，远不止于满足口腹之欲。这一
口口吃食，不经意间将两地秋景酿成记忆，藏在岁月
里，俨然是人间烟火的别样温柔。“一年好景君须记”，
这秋之食味，便是这一年中最不可错过的美好景致。
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今夏，我们去
武功山采风，虽然
酷热难耐，但觉得
此行很有意义。
萍乡是有着千

余年历史的文化古城，现在是长株潭经
济圈的辐射核心区域。它是“红色摇
篮”，毛泽东曾多次到萍乡指导工人运
动。这里有秋收起义纪念馆、萍乡安源
路矿工人运动纪念馆，是中国少年先锋
队诞生地。红色染红了萍乡的一枝一
叶，这里人才辈出，有被誉为“将军农民”
的老红军战士甘祖昌，有“最美奋斗者”
吴运铎……
武功山风景秀丽，四季宜人。沿着

武功山攀登，登上金顶，一轮红日喷薄而
出，云海伴着金光让人仿佛到了仙境。
武功山上风光好，武功山下故事

多。我们来到麻
田镇，与淳朴憨厚、
年逾八旬的老支书
老刘等人攀谈，一
边品尝柚子皮干，

一边倾听他们讲故事。老刘家出了两位
博士——刘崇汉父子，曾在当地引起轰
动，成为佳话。刘崇汉是老刘的爷爷，是
村里走出去的大学教授，在当时凤毛麟
角；还有一位是老刘的叔叔刘大元，曾在
一家有名的冶金研究所攻读研究生。

刘崇汉自幼聪颖好学，以优异成绩
考入清华大学，后来公费留学，先后攻读
机电、矿冶专业，获得博士学位。美国曾
许以丰厚的报酬欲留下他，可他秉持“科
学救国”的理念，义无反顾地返回祖国。

父母要他就业成家，而立之年的刘
崇汉不忘科学报国之志。他束装遍游人

迹罕至的矿藏之区，获得
大量科学地质材料；以实
业救国之心，奔走在矿区
电厂；同时兼任浙江大学、
复旦大学教授，将报国理
念践行于实业与育才事业
之中。新中国成立后，刘
崇汉如虎添翼，更好地为
国家效力。他为人正直，
仗义执言。他在考察研究
锅炉时，发现锅炉装置速
度过于缓慢，认为要提高
热效率，锅炉转速就加快
了，可这一想法被认为冒
犯了外国专家，遭到他人
的诘难。有关部门最终采
纳了他的建议，锅炉转速
果然提高了很多倍。科技
界将刘崇汉称为“锅炉
王”。他荣膺全国劳动模
范……

武功山景色很美，令
人流连；这里志士仁人的
故事更感动着我们，崇敬
之情油然而生。

吴伦仲

武功山下故事多
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即使这个中秋

无法归乡看月亮，但

在“原乡书系”的阅

读里，我似乎已经回

了一次又一次。

秋日菜园 （插画） PP殿下


