
电报挂号：6827。
四十多年前，这行字印
在我的名片和单位信笺
上。发电报无需写单位
名，写这4个数即可。
1995年，上海的电话号码升至8位，
单位的电报挂号改为3087。
我第一次去邮局发电报是

1973年，奶奶病逝，需要通知外地
亲戚。电文写在电报纸长方格里，
一行10格。电报一字0.03元，当时
3分钱可买1只咸大饼当早饭。发
电报起码4字1角2分，那就是4天
早饭，或相当于一顿0.10元的豪华
早餐：咸大饼+油条（4分/根）+淡浆
（3分/碗）。因而发电报字越少越
好，但省钱不能以词害意。到1983
年，电报调至每字0.07元，9年后则
达到0.13元。
那时，弄堂里响起的摩托车声，

多是送电报的。有时在夜深，一道
白光随摩托轰鸣移动打破寂静。熄
火后，响起邮递员叫喊声：“某号。
某某某电报！”
在相当长的日子里，电报传播

信息最快。打长途电话很麻烦，电
话不能直拨外地，要长途台挂，叫通
对方后再来电叫你听，常常要等一
两个小时。在公用电话打，等待更
久。而普通电报从发出到抵收报

人，6小时内就到，加急只需4小时。
自20世纪90年代起，国内电报

业务下降；至1998年，上海全年收
发量48.39万份，年均递减率68%。
2007年，全市唯一受理国内国际公
众电报的营业厅在南京东路30号，
两年后也叫停。
电报是传播弃用“三件套”中传

播速度最快的，另两个被弃的是：传
播声最远最大的高音喇叭、制造传
播量最大的油印机。
高音喇叭过去不可少，我从它

获取信息和娱乐最多的地方
是农场。似牵牛花的喇叭安
在电线杆上，立在连队草棚
宿舍前。喇叭拉线不知怎么
断了，开关只靠一根接地
线。要听了，把连喇叭的线
头往地上那端一钩，线连声响。农
场广播站一日三次广播，一早《新
闻和报纸摘要》和一晚《各地人民
广播电台联播》雷打不动，其他多
播文艺节目，还有本场新闻及各种
通知……
喇叭不仅传播信息还能放大声

音，把传播内容清晰送
入耳，是否入心因人而
异。同时，喇叭也是室
外大会必备。记得在
农场粮站晒场开大会，

两辆卡车车厢对接，翻下挡板就是
主席台。那时，马路上常传来高音
喇叭声响，喇叭就架在行驶缓慢的
车上，向市民做某项告知，这是当时
最有效的广而告之手段。
当年没复印机，用俗称“油印”

复制，油印靠油印机。20世纪80年
代初，我大学毕业分到中学工作，每
逢期中期末考前，到学校3楼文印
室印考卷。蜡纸上是打字机打的考
题，固定在细铁丝网衬托的木框上，
将油墨均匀、薄薄地涂在橡皮辊筒

上；筒滚蜡纸，一张张考卷就
出来了。业内称之：“孔版印
刷”。1983年入电视台后，印
会议通知、通讯员表和节目
稿，还是仰仗油印机。与中
学不同的是，动力从人工变

为电。
在传播弃用的“三件套”里，先

消失的是高音喇叭，再是复印机替
代油印机；不久，名片上的“电报挂
号”换成了“FAX”，这些年又被邮箱
替代。传播的硬件和技术不断在
变，不变的是传播内容为王。

袁念琪

传播弃用的“三件套”

城里待久了，周末就想往外跑。近
郊的山野，就成了喘口气的地方。

一次爬山，半道遇见位老太太，独自
坐在野山石上。她摊开一方素帕，上面
一壶茶，两只粗陶杯，几束刚采的野花。
我走得口干舌燥，脚步自然慢下来。她
没回头，拍拍石面：“歇会儿？喝口粗
茶。”声音像山风一样轻。我坐下，茶色
微黄，入口微涩，旋即回甘，是山泉野茶
的本味。老太太话不多，指给我看对面
山崖上一株开得正热闹的映山红。茶喝
完了，我道谢离开，她还坐在那儿，眼睛望着那抹红。
这片刻的茶香与静默，像藤，悄悄缠在了记忆里。

还有一回初春进山，溪水清亮，哗哗流着。正听着
这天然音乐呢，看见几团彩色的垃圾袋和塑料瓶卡在
溪边石头缝里，像纯净画布上的污渍。同行一位大哥
二话没说，脱鞋，挽起裤脚，赤脚就踩进了还带冰碴子

的溪水里。他弯下腰，使
劲儿去抠那些顽固的垃
圾。或许是水凉，他时不
时吸口冷气。有人递过去
一个袋子，他接过，默默地
把那些“人造颜色”都装了
进去。等他上岸，脚冻得
通红，别人递纸巾他摆摆
手，拎着那袋“收获”，又闷
头爬山去了。身后的那段
溪水恢复了清爽，水声听
着好像也更欢快了。

都说去郊外是亲近
自然，有时候不过是换了
个地方热闹。但山野有
它的法子，总能在你心里
留下点东西。野山石上
那杯粗茶，是时光熬出
来的温乎劲儿；溪水里那
个弯腰的身影，是人给自
然的一点小小回声。动
静不大，却在风里传得清
晰——提醒我们，过客也
能留下点比脚印更深的
印迹。

王
晓
倩

近
郊
的
山
野

奥地利钢琴大师布伦德尔不久前离
世，享年94岁。对像我这样爱乐经年的
人来说，一路走来，离不开他录制的那些
高质量德奥古典音乐唱片的陪伴，非常
怀念他。

最早与布伦德尔结缘，还是在20世
纪90年代初。那时我还未结婚，住单位
宿舍，因此无法置办立体声音响之类的
听乐设备，只能通过电台收听古典音乐
节目，或者是听自己手中的几十盒磁带，
有原版，也有转录
的。但这并不妨碍
我购买与收集古典
音 乐 密 纹 唱 片
（LP）的热情。在
我最早购买的几十张LP中，就有一套布
伦德尔演奏的贝多芬五部钢琴协奏曲与
《合唱幻想曲》的版本，海廷克指挥伦敦
爱乐乐团协奏，PHILIPS版，五张一套，
花了七八十元，占了我当时月工资的一
半。虽然没有音响设备无法赏听，但我
会不时地将这套银灰封套的唱片集拿出
来，端详一会封套上戴着黑框眼镜、笑容
满面的布伦德尔头像。LP封套设计大
都富有艺术性，可以作为独立的艺术品
来欣赏，这也是它有别于CD的地方。

等我结婚后配好了立体声音响与电
唱机，布伦德尔的这套贝多芬钢琴协奏
曲全集LP自然就成了我经常放听的唱
片。几年后电唱机的唱针坏了，我换了
一台奥地利产的电唱机，音质比原来的
那台提升了一个档次。可惜听了两年左
右，唱针又坏了，调换起来实在是件麻烦
事，我便彻底放弃了电唱机，死心塌地只
听CD。布伦德尔的这套贝多芬钢琴协
奏曲全集连同我收集的200多张LP，包
括朋友赠送的一些珍贵的LP版本，只好
全部束之高阁。

其实，在彻底告别LP之前，我已开
始听CD，这是由它的赏听便捷性所决定
的。其中就有布伦德尔独奏、马里纳指
挥圣马丁学院管弦乐团协奏的“莫扎特
的伟大钢琴协奏曲”两张CD，包含第
19、20、21、23、24钢琴协奏曲，还有布伦
德尔弹奏的舒伯特两组八首即兴曲。前
些年，友人帮我在国外的一家音乐网站
上网购了不少“音乐包子”，几乎都是名
家名版，而且价廉物美，包括莫扎特的第
1—27全套钢琴协奏曲，独奏当然还是

布伦德尔，携手他的黄金搭档——马里
纳执掌的圣马丁学院管弦乐团。这几套
唱片可以说是我的至爱，百听不厌。贝
多芬的恢宏壮丽、莫扎特的清澈优美、舒
伯特的诗情如歌，都由布伦德尔借助他
那精湛纯熟的琴技呈现出来，清晰优雅、
华丽动听，充满了艺术感染力。
听得多了，我对布伦德尔产生了一

个执念，即他演绎的以莫扎特、贝多芬、
舒伯特、勃拉姆斯为代表的德奥钢琴音

乐，堪称教科书级
别的模板与标准，
那是至高无上的荣
誉与标杆。就像我
们练书法，楷书必

习唐，“颜筋柳骨”是唐楷的最高境界。
习练楷书不从颜真卿、柳公权入手，岂非
笑话！
布伦德尔也是有执念的，体现在两

方面——其一，固执。虽然他录过肖邦
的几首《波罗乃兹舞曲》，获得不少好评，
但以后就基本不碰肖邦了。对许多钢琴
家趋之若鹜的柴可夫斯基、拉赫玛尼诺
夫和德彪西的作品，他从不染指。是压
根看不上，还是审美理念与之不符，我们
不得而知。任凭他人揣度，伊自岿然不
动。这种舍弃大而全、忠于内心、术业专
精的艺术思想，既是他的立身之本，也令
人敬佩。其二，执着。布伦德尔执着于
海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特与勃拉姆
斯等德奥钢琴音乐的演绎，精益求精，孜
孜不倦。仅贝多芬的32首钢琴奏鸣曲
与五部钢琴协奏曲，他就前后录了三
遍。在忠实于原作的基础上，不断深入
发掘音符背后的内涵。他这样阐释自己
的艺术理念：“若说我承袭某种传统，那
必是杰作指引演奏者的传统，而非演奏
者将个人意志强加于作品，或妄图教导
作曲家应当如何创作的传统。”
除了音乐，布伦德尔喜欢绘画、历

史、建筑与文物鉴赏。他还撰写过大量
极富洞见的音乐随笔，出版过两部著作
《音乐的沉思与回忆》《弦外之音》，文笔
简练，思考深邃。他甚至还出过诗集《一
翼白，一翼黑》。广博深厚的文化艺术修
养必然反映在他的琴声中——具有芬芳
馥郁的书卷气，但绝无学究气，因而布伦
德尔的琴声始终珠圆玉润，光耀清新，既
激情洋溢，又诗意盎然。

刘 蔚

布伦德尔的执念

雨是后半夜
缠上来的。先是
窗纸被风揉得沙
沙响，接着就听见
瓦垄里起了细碎

的喧嚷，像无数只蚕在啃食桑叶。天蒙蒙亮时，雨势已
沉，青瓦被洗得发亮，水珠顺着瓦当的弧度往下坠，在
檐角串成晶莹的帘。
我搬了竹椅坐在廊下，脚边的青砖洇着潮气。阶

前积起的水洼里，一片梧桐叶正在打转，边缘被泡得发
卷，像只疲倦的蝶。忽有阵风斜扫过来，叶尖猛地撞上
阶沿，竟翻了个底朝天，露出灰白的脉络。檐角的水线
忽断忽续。滴在阶前石臼里的声音，“嗒、嗒”地敲着，
像谁在数着漏下的光阴。我常想，古人说“一叶落而知
天下秋”，大抵是在这样的雨天悟出来的。
不经意间，水洼里的落叶被新来的雨丝推得远了

些。水面晃荡着，映出廊下斑驳的木柱，还有我脚上那
双半旧的布鞋。记得小时候也是这样的雨天，祖父总
爱在檐下补渔网，竹梭穿过网眼的声音，竟和此刻的雨
声有些像。他说秋雨是甜的，落在稻田里，谷穗就更沉
了。那时不懂，只觉得雨滴打在脸上凉丝丝的，哪有什
么甜味。
忽然之间，雨势好像大了些。檐角的水线连成了

片，往下淌时竟带起了些微风。吹得廊下的蛛网晃了
晃，网上的水珠滚来滚去，像缀了串水晶。有片更小的
枫香叶被风吹进水洼，恰好落在梧桐叶旁边。红的绿
的搅在一处，倒比春日里的花还热闹些。
我常想，秋声大抵是藏在这些细碎里的。不是“自

古逢秋悲寂寥”的萧索，也不是“无边落木萧萧下”的壮
阔，而是雨滴敲瓦时的轻重，是落叶打转时的缓急，是
蛙鸣渐稀时的不舍。就像祖父补网时偶尔哼起的调
子，不成章法，却让人记挂。
阶前的水洼渐渐满了，开始往低处漫。那片梧桐

叶终于停了打转，顺着水流往青苔深处去。枫香叶却
不肯走，总在原地打旋，像个调皮的孩子。雨丝斜斜地
织着，把远处的稻田笼成一片朦胧。蛙鸣彻底歇了，倒
有几只麻雀落在对面的梨
树上，抖着湿漉漉的翅膀，
叽叽喳喳地抱怨着什么。
水洼里的枫香叶终于

被水流带走了，追着梧桐
叶的影子。廊下的竹椅渐
渐有些凉了，我起身想去
屋里添件衣裳，转身时却
看见檐角的水线里，藏着
一道淡淡的虹。想必是雨
快停了。

廖 柳

檐下听秋声

时

尚

七
夕
会
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曾经在我心里，上海的早晨就是
从外婆提着篮头出门开始的。那时我
还小，天刚蒙蒙亮，我就迷迷糊糊地听
见屋里有窸窸窣窣的声音，那是外婆
在披衣穿鞋，提着竹篮头，准备出门买
一大家子一天的小菜。等天完全变
白，我起床了，外婆就提着满满一篮头
的菜回来了。
等我快读小学了，每天早晨外婆刚一起

床，我就像闹钟到点似的醒了，也起床了。我
主动提着竹篮头，看看外婆，外婆也看看我，
笑着大手牵着小手出门。我们住在老城厢人
民路，走出弄堂口，左拐，走上两三分钟就到
了寿宁路路口。早晨的寿宁路是个露天菜市
场，商贩们挑着扁担子、捧着竹筐子，把这条
路的两边全占了。买小菜的人头攒动，多的
是像外婆这样拎着篮头的，也有推脚踏车的，
买了菜就放在前面网兜里。行人川流不息，
碰到有差头或个别私家普桑小轿车经过，车
只能以龟速在人群中慢慢移动。这时，说话
声、叫卖声、脚踏车铃声、汽车喇叭声交织在
一起，构成一曲嘈杂而又奇妙的音乐。
我拉着外婆的手往前走，见一团白雾升

起，那是馒头店掀开大蒸笼盖的一刹那，刚蒸
好的馒头有肉的、菜的、豆沙的，个个饱满。
旁边还有卖“四大金刚”的，卖酒酿饼、米饭
饼、葱油饼、粢饭糕的。每天各式品种轮着
吃，吃尽上海早晨的味道，这是我跟着外婆去

买菜的最好福利。那时，我觉得上海的早晨
就是从这条短短的寿宁路开始的。
在寿宁路与人民路交叉口还有一条路，

是我读小学后每天经过的云南南路。云南南
路297号矗立着一栋五六层楼高的厂房，很
是醒目，那是当年在上海赫赫有名的“上海市
南市豆制品厂”。每天早晨天还没亮，生产车
间的工人就忙活开了。这条路上许多货车、
黄鱼车、脚踏车都是冲着这里来的，有单位，
有个体户，都是来批发拿货的。空空地来，满
满地走，优质豆制品从这里出发，分散到市区
各家门店、各个摊位，最后进入千家万户。每
次路过，我总要停住脚步，深吸一口气。这里

的空气溢满了豆香，接着豆腐干、素鸡、素鸭
就满脑子乱飞起来。
那时口袋里零花钱不多，但我也总会到

厂房大门边开设的门市部买包人气王“豆奶”
解馋。豆奶抓在手上，咬破一只角，嗍进嘴
里，用力一挤，喷得满口都是。爱的就是这股
豆香奶香，微甜，还带点香草味。
我最开心的是领命去南市豆制品厂买素

火腿或油面筋，这两样产品经国家商业部审
定，分别获得过饮食业优质产品金鼎奖和优
质产品奖，绝对美味。家中若来客，桌上多这
两道菜也是很有面子的。一早，门市部就大
排长龙，多半的散客都是冲着那些热销品去
的，晚了就没有了。没有了，散客也不走，一
些人守在厂房大门口，像是在守候奇迹的出
现。有时候，工人会从里面推出一些豆腐干
之类的边角料，一条条的，价格便宜，货真价
实，瞬间就被一抢而空。
生产车间的忙碌，车来人往的喧

嚣，以及弥漫在空气中的香味，以至于
很长时间，我又觉得上海的早晨是从
这条云南南路开始的。不知道你心中
上海的早晨，又是从哪里开始的呢？

朱永超

上海的早晨

万里长江入海口，于长江口外东海
之中有座佘山岛，隔着滔滔江海水与横
沙岛相望。小时候常听祖父将佘山岛
挂在嘴边，早年横沙岛上以捕鱼为生的
不在少数，天气晴好且风浪平稳的话，
他常去佘山岛周边捕鱼。捕得最多的
是野生大黄鱼，渔家人管它叫“黄花郎”
“黄花鱼”，捕回来后一部分进入水产市
场交易，剩余的成为自家餐桌上的美味
佳肴，还有多的就刮掉鱼鳞洗净剖开，整
整齐齐挂在屋檐下的竹竿上晾干，或在
阳光下晒干。制作成的黄鱼鲞是农家人
夏天里的风味小菜，那是真正的海鲜！
逢刮风下雨天，不出海的祖父便在

家里修补渔网，我就听他讲捕鱼遇到的
稀奇古怪事。佘山岛到底是什么样子，
当年我曾缠着祖父要去看看，但一则因
为年龄小，再则出海风险太大，最后没
能如愿。上学后，我曾与
同学挑了个风和日丽的
日子，结伴步行到横沙岛

东海岸眺望佘山岛。那个年代没有同学
家里买得起望远镜，全凭肉眼张望。小
青年视力好，隐约中看到天水相连处有
一团倩影，同学们都说那就是佘山岛。

21世纪初，横沙岛圈围出“横沙新
洲”，开垦为现代农业产业园，在本岛基
础上向着东南方向延伸二三十公里，佘
山岛愈来愈近了。站在通海大堤上向东
眺望，如果说当年在东海中见到的佘山
岛只是一团倩影，那么现在见到的就是
真真切切的一座山，那山、那树、那建筑
物都看得清清楚楚，还能看到岛的南侧
两块名曰“美人礁”的礁石。横沙岛在
西，佘山岛在东，上海的发展终于让我看
到了梦寐以求的佘山岛。
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