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扫一扫，关注“夜光杯”

编者按：秋，气爽天高，斑斓静谧，深沉

浓烈，豁达温柔。恰当轻展书卷，让心灵在

这金黄的季节里沉淀、收获，丰盈、舒展。你

选择什么书共舞秋之深邃醇厚？今起请看

一组《书香伴秋韵》。

北京今年夏天异常燠热，桑拿天整整蒸
了两个月。幸好，时序分明的优点依然在，立
秋一到，空气中的水分退去，天空又高又蓝，
不再低低地压得人透不过气，颇有几分刘禹
锡《秋词》的味道：“晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”诗情何处寄？自然当是读好书。

日常被困在都市写字楼里的我们，出行
多是地铁，如庞德笔下的“湿漉漉的黑色树
枝上点点花瓣”，不会随着季节荣枯，行道树
是仅有的气候信使，季节更替虽可感知，但
看到的秋色，听到的秋声，尝到的秋滋味，却
不够多。我们需要一个擅长从俗世里发现
被人忽略的美的作家，汪曾祺再合适不过，
他对生活的细节充满热情且极为敏锐，四季
轮转、草木盛衰、食物清腴都逃不过他的眼
睛和妙笔。他的散文集《远方有人在歌唱
（老树画画插图版）》，文字熨帖温润，图画清
新可喜，正好此时来读。

汪曾祺很中意郑板桥的一句诗：“一庭
春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他说：“这副

对子写的是尚可温饱的寒士家的景况，有钱
的阔人家是不会在庭院里种菜、种扁豆的。”
而汪曾祺的《食豆饮水斋闲笔》里，一口气写
了一大堆平常人家桌上的食材——豌豆、绿
豆、黄豆、扁豆、芸豆、红小豆、豇豆，对各种
豆的吃法如数家珍，饮食加民俗，什么地方
怎么吃，背后又有过什么样的故事，一一道
来。普通食材，被他写得活色生香，惹人垂

涎。比如黄豆，从古代的煮豆持作羹，到家
乡的炒毛豆，父亲做的下酒的风干煮毛豆，
北京的盐水毛豆、香椿毛豆、炒麻豆腐放的
青嘴豆儿、炸酱面里的码子黄豆、熏青豆、粉
盐豆、笋豆，获得黄永玉儿子盛赞的口蘑豆、
炒黄豆芽、南方的黄豆芽吊汤、豆腐……短
短千把字，从南到北，从芽到叶，从豆到豆腐
（豆腐还另有专文），用极其精到的语言，介
绍了个遍。还有余裕时宕开一笔，写做豆和
吃豆的人与事，滋味之隽，堪比他所写到的
这些五花八门的豆。
滋味之外，尚有声有色，在“暑尽天凉，

月色如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振
羽”，满架秋风中的紫色、白色的扁豆花摇
曳，颜色不同的扁豆花，结出来的扁豆有何
区别，一般人多半没注意过，汪曾祺却了如
指掌：“紫花扁豆结的豆角皮色亦微带紫，白
花扁豆则是浅绿色的。吃起来味道都差不
多。唯入药用，则必为‘白扁豆’。”老树配的
图，是一撮浅绿色的扁豆，鲜翠可人，读完文
章之后可知，原来是白花结出来。
如上所述，汪曾祺所写，皆是平常可见、

可得，草木虫鱼鸟兽五味，都极为朴素而常
见，但他能从中发现美与温暖。汪曾祺曾说：
“给人间送一点小小的温暖，这大概可以说是
我的写作的态度。”他始终认为：“生活，是很
好玩的。”而给这本书绘制插图的老树，也曾
这么说过：“没有什么比生活更重要。”秋风初
起是凉爽，然而接着就是深秋枯索与冷清。
何以解人心上秋？不如捧读这本书，看汪曾
祺与老树笔下的那些美好且亲切到容易被
忽视的人与事，一起感受生活是很好的。

周墨西

生活是很好玩的

人的生命历程宛如单
向行驶的列车，又似大江
东去，是一次性的，往而不
返，不可重复。而疾病又
总是伴随着生命而来，接
转着生命而去。唐代大诗
人白居易《病气》一诗中写
道：“自知气发每因情，情
在何由气得平。若问病根
深与浅，此身应与病齐
生。”既然疾病与生命相伴
而生，那么，同疾病作斗
争，以保持身体健康，就应
是贯穿整个生命历程的永
恒课题。
由此，自然会联想到，

人在获得了生命之后，不
能只是消费它，支配它，享
用它，还必须时刻考虑到
如何滋润它，培育它，调适
它。因为一切事物都是有
生有灭的，弄得不好就会
得而复失，健康也不例
外。特别是人过中年，生
命旅程进入了事故多发
期，肌体的各种零部件不
断地出现破损，活力在逐
渐衰减，或早或晚，总有那
么一天，会像江淹的五彩
笔那样，被“造化小儿”强
制索回。
这原本是一个至为浅

显的道理，可是，对许多人
来说，尤其是那些长时期

很少患病的人，却往往缺
乏清醒的认识。他们存在
一种错觉，以为自身体质
绝佳，简直到了与病苦绝
缘的“仙家”境界。日常生
活中经常可以见到，有些
人以自己的体魄健壮相标
榜，拍着胸脯，吼着喉咙，
津津乐道，简直是忘乎所
以，结果放弃了对疾病应
有的警觉。

其实，这是很不明智
的。老舍先生讲过这样一
番哲理性很强的道理：“楚
霸王不害病则没得可说，
一病便了不得。
生活是种律动，须
有光有影，有左有
右，有晴有雨，滋
味就含在这变而
不猛的曲折里。微微暗
些，然后再明起来，则暗得
有趣；而明乃更明，且至明
过了度，忽然烧断，如百度
电灯泡然。这个，照直了
说，便是小病的作用。”

生活中有这样一种现
象：有些体弱多病的人反而
寿命比较长。前面说到的
白居易，自小体弱多病，为
此，曾有“年少已多病，此身
岂堪老”之句。但他并不自
暴自弃，而是以积极的态
度，进行自我调摄，注重养
生。他在《寄同病者》一诗
中说：“或有终老者，沉贱如
泥沙。或有始壮者，飘忽如

风花。穷饿与夭促，不如我
者多。以此反自慰，常得心
平和。”最后，终以多病之
身，得享七十五岁上寿，超
过了当时人们向往的“古
稀之年”。

这类似乎反常却颇合
乎道理的现象之出现，业
内人士分析认为，主要在
于体弱多病者自觉维护健
康、珍惜生命、保养的意识
比较强。他们知道自己在
这方面存在着弱项，于是，
主动调理，时刻不忘自我
保健；这样，在饮食、医疗、

心理调适、生活规
律等诸方面，要比
那些表面健壮、实
则外强中干的所谓
“硬汉子”科学、合

理得多。其次，他们自知
体质较弱，常常甘拜后尘，
不去逞强、硬拼、“打肿脸
充胖子”，不做那类超越极
限、力不从心的冒险试验。
这也就减少了许多风险，避
免出现意外。再者，患病本
身，有时也能增强免疫功
能，提高抗病能力。

患病，无疑是一件倒
霉的事。但是，得过一场
病，可以为自己挣得一份
认识上、生理上的财富。
只要能够正确对待，它就
会产生一定的积极效果，
那就是可以使人懂得一些
生活的辩证法，增强对于灾
难的预防能力、应对能力和
承受能力。从这个意义上
说，病床是一个大学校。

这是带有普遍性的规
律。但也不能否认，这种
“红尘觉悟”未必就那么牢
靠，“好了伤疤忘了疼”的
现象也不时可见——认识
得迟，却消失得很迅捷、很
干净。有些人是一下了病
床，恢复了健康，就把这些
以惨重代价换得的感悟忘
得无影无踪了。我在南方
有一位朋友，前些年由于
用脑过度、积劳成疾，患过
一场大病，这个惨痛的教
训，按说早就应该牢牢记
取了；可是，痴情眷恋，爱
书成癖，已经到了执迷不
悟、至死靡它的程度，病势
一经好转，便又故态复萌，
有时甚至是变本加厉，结
果，很快又旧病复发了。

元代诗人聂碧窗有两句
诗：“到底不知因色误，马
前犹自买胭脂。”这是哀叹
被掳少妇的。意思是，她在
被掳途中看到有卖脂粉的，
仍然要买，以便打扮得更漂
亮一些，完全忘记了正是因
为年轻美貌而惨遭劫掳的
教训。寥寥两句，寄怀深
远，语重心长。此刻，如果
聂氏在侧，料应也会为我那
位“书痴”文友，题上几句哀
悯或者婉喻的诗句。

实际上，稍早一些的
南宋诗人杨万里已经这样
做了，只不过他写的是一首
自嘲诗。题目比较长，把本
事交代得很清楚——《淋疾
复作，医云忌文字劳心，晓
起自警》：“荒耽诗句枉劳
心，忏悔莺花罢苦吟。也不
欠渠陶谢债，夜里梦里又相
寻。”长期以来，诗界把六朝
大诗人陶渊明、谢灵运奉为
代表性人物。作者在这里
诙谐地说，我也不欠二位的
债呀，他们怎么总来找我
“讨账”呢！“渠”，方言，作
“他”或“他们”解。说是“自
警”，实际上看不出来，倒像
是自解、自辩，结果只能是
故我依然。人啊，人！就是
这样麻痹，这样执拗，这样
善忘。

这里说的是自矜身强
体健，错误判断形势的事
例。还有一种错误抉择的
情况，说来更是令人痛
心。从前我有个邻居，是
市里的中层领导，五十多
岁了，体检时发现患了胃
癌，当时正赶上市人大换

届，为了能够再上一步，便
把病情隐瞒下来，前后闹
腾得耽误了半年，结果，虽
然当上了市人大副主任，
却丧失了最佳治疗时机，
最后送掉了一条命，演成
了人生悲剧。

作为过来人，走笔至
此，忽然记起三十年前我
那次大手术。故题两首七
绝以为纪念，题目是《面对
手术刀痕感而赋此》：“刀
兵未见见刀痕，平地风涛
险更频。度尽劫波成妙
悟：一重冰雪一重春。”“留
得瘢痕似弹痕，病魔凶恶
梦重温。休矜少壮顽躯
健，岂有金刚不毁身！”

王充闾

病床是个大学校 得知我是全职写作者，有人好奇，当初我怎会选择
从事酒店业？

实则有意而为之。想当初刚大学毕业，血气方刚，
锋芒毕露，觉得自己由象牙塔里走出，混社会理应高人
一头。不承想，骑着瞎马撞南墙，直撞到头破血流。

痛定思痛，惊觉现实世界远没想象中那般知之非
难，行之不易。亦逐渐明白，人生究其根本是一趟身不
由己的旅程。不如意事十之八九，大多
时颇感无奈无助，皆拜生活所赐。

既然无法改变生活，那就改变自己，
曲径通幽。历练锻造的同时，收敛锋芒，
磨炼心性方可玉汝于成。想起我应聘的
第一家酒店，老总是位法籍华人，平时鲜
少露面，但凡出现，永远笑眯眯一副慈祥
面孔，他常挂嘴边的一句话——刀切豆
腐两面光，是说做事之前先做人。尤其
具体到服务业，经年累月与人打交道，三
教九流，五行八作，内练修养外练功。字
字珠玑，印象极深。

服务行业素来是“铁打的营盘流水
的兵”。人员流动性大，即使正式上岗，何时能被提拔
得以重用？且熬呢！回望做酒店管理那些年，时刻铭
记“千滚豆腐万滚鱼”七字真言。绝非虚妄。你想啊，
豆腐跟鱼都耐煮，砂锅细火慢炖，只有烹煮的时间足
够，方得美味悠长。

温和性格岁月打磨。一叶知秋。落叶飘零时寂然
无音，我心里住着的行者得以暂歇驻足。风雨把鞋穿
在脚上，日夜无分，只管埋头疾步。赶路的叶子季节一
到，便即刻投入江海河流。四面八方的诸子呵，乘坐自
制的竹筏，于无声处落叶归根。时常会想起故乡老宅
角落的磨坊里，被蒙住双眼的小毛驴，尽日穷夜，转了
一圈又一圈。

它是否也知道，待到枣树碧翠落红，垂垂的高粱亦
注定会俯身弓腰，只为迎接漂泊的浪子策马扬鞭，于沉
沉雾霭中疾驰而来？

回沪多年后终于有了真正属于自己的蜗居，此前借
房八载，几度搬迁。迫于生活，最多时要打五份工。日
日星行夜归，周而复始，奔波于浦东浦西各大酒店实地
考察，因地制宜，为员工培训。开篇“微笑的力量”乃讲
授的重中之重。没面带微笑，就不能算完成岗前着装。
是行规，是基础，更是日后解决客人投诉的杀手锏。

做酒店，得了解形形色色顾客类型，审时度势，斟
酌思量。当意外事件突如其来能有条不紊，忙而不
慌。记得有一次，客人点了豆面却并未及时食用，不过
片刻工夫，忽听啪的一声摔筷子，斥道：“怎么吃？能
吃吗？”一碗面条已然成了个面疙瘩。

尽管事先就提醒过豆面黏性大，最好现煮现吃，然
则顾客至上，我那天恰好在楼面值班，即刻交代后厨重
新落面，客人虽然仍一脸愤愤，但语气有所缓和。这就
是我们强调的“十秒钟规则”——简化决策过程，不内
耗，快速决定，迅速行动，尽快遏制事态发展。

常言道，好话一句三冬暖，恨棒不打笑脸人。说话
间，刚煮的豆面端上来。趁热打铁。交流更多靠眼神，
结合察言观色，很快风波散尽。

遥想许多年前，年少轻狂的康纳·希尔顿为拥有五
千万美元而自鸣得意，跑去跟母亲显摆。老太太不以
为意：“你找到快捷且无需本钱又行之久远的办法来吸
引回头客了吗？”

希尔顿饭店服务员的
脸上永远有一抹微笑，这是
赠予独属本店宾客的阳
光。老希尔顿生前喜欢频
繁去世界各地连锁店入住
视察，他考核的第一句话常
常是——你今天微笑了吗？

王

瑢

今
天
你
笑
了
吗
？

不少上海人都知道，滑稽界有一位
著名的女滑稽方艳华，曾是市三八红旗
手和区人大代表，却不知道她还有个身
份——军嫂。
方艳华自幼受父亲熏陶，喜欢说说

唱唱，天赋聪颖，过目不忘，后随父亲去
了南京滑稽剧团发展。她小小年纪就痴
迷唱戏，学戏刻苦勤奋，锋芒毕露，在南
京已小有名气。青春美妙，20岁时，她邂
逅南京军区文工团舞蹈队朱教官，一见
钟情、两心相悦、三生石定姻缘，结婚生
子，成了一位名副其实的军嫂。

随着丈夫转业，夫妻二人双双回到了申城，继续从
事文艺工作。丈夫当上了沪剧团的领导，方艳华进入
海燕滑稽剧团，有幸遇上红极一时的田丽丽老师，得到
悉心教诲。方艳华如饥似渴，潜心钻研，技艺突飞猛
进。丈夫老朱经常在艳华面前“敲木鱼”：要学而不倦、
不耻下问。为了唱好《各派越剧》《戏迷嫂嫂》《白相大
世界》等经典段子，她在不同场合为袁雪芬、戚雅仙、金
采凤、杨飞飞、梅兰珍、徐丽仙等名家演唱，讨教“流派
像不像？”“情感真不真？”。她在电台演播的曲目几乎
乱真，听众分不清演唱者究竟是名角还是方艳华。她
在舞台上塑造了众多角色，演大戏人物传神出彩；演独
脚戏说做唱幽默独特，成了台柱子。
光有传承不够，还得开拓创新。她在唱腔上着重小

腔运用，用她的话说，声情并茂、有腔有调、转弯抹角小
处更要有滋有味。表演样式需有突破，一次，方艳华在
排练独脚戏《六十六》时，根据情景构想一段舞蹈，但自
己不善此道。她丈夫毛遂自荐，既当舞蹈设计又当排练
教练，就在家里，手把手地辅导她，结果剧场呈现一片彩
头。方艳华对着丈夫打趣说：“这是军民鱼水情啊。”
为了使自己的艺术道路更加广阔，方艳华拜滑稽

泰斗姚慕双、周伯春为师，成了姚周“双字辈”的女弟
子，丈夫兴奋不已，抚手鼓掌：学无止境，锲而不舍，有
军人之气质。在两位恩师指点下，方艳华的表演水平
及艺术理论水平有了质的提高。
人生有跌宕起伏，又有谁知晓方艳华曾开过三次

大刀。在她最困难时，老朱拉着她的手沉毅地说：意志
和信仰是对抗病魔和困难的支撑。方艳华硬是挺了过
来，凭着军嫂那股坚韧的意志和戏比天大的信仰一次
又一次克服难关，重登舞台。
方艳华为自己立下两条铁定规矩：为部队、为敬老

院再忙再累，演出义不容辞，不取报酬，召之即来。某
天赤日炎炎，虹口区文化馆组织慰问三军活动，地处宝
山。当时她热伤风高烧到39.6℃，但不声不响，依然顶
着烈日坚持演出，显示了军嫂豪爽、坚韧的风采。
如今，方艳华已87岁，但她退而不休，仍然活跃在

舞台上。她经常告诫自己：“我是艺人，但我不会忘记，
我还是一名军嫂。”
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两边兼顾的日子，常
常是下班后顺路去看眼爸
妈，然后接着熬夜工作。
爸爸常会挽留我吃

了晚饭再走，我总说来不
及，其实也没那么急，只
是觉得有事在等着，饭也
吃不踏实。爸爸就不再
勉强，眼巴巴看着我开门
离去。爸爸只是想让我
多待会儿，也可能怕我吃
饭凑合。
这个给了我生命、又

无条件爱我的人，从不勉
强我做任何事情，永远尊
重我的选择，我甚至都回
忆不起来他对我动怒生
气的场景。

虹 影

父爱

责编：郭 影

天地大爱，书香氤

氲于稻田之上。稻香入

鼻，书香入心，两种香气

交织，拓印时光芬芳。

请看明日本栏。
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