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我们来拜访，文先生助手李若鸿
早已经在门口迎候。推开门，家中面
貌焕然一新。我记忆里客厅中央码得
像小山似的书，现在被捐赠或送友人
了，使得客厅朝北的窗子更加亮堂
了。我深知先生极其喜欢清静，其实
是在争取更高的工作效率，不愿被任
何人任何事打扰。她认为她一生的要
务就是工作（翻译）。念及萧乾先生走
后，她独自一人度过25年的漫长岁月，
多不容易啊。
先生坐在那张有六十年历史、老

掉了牙的书桌前，朝我们微笑：“欢迎，
欢迎。”我分明见她比以前消瘦不少，
脸庞略长，皮肤却白了些，尤其令人惊
讶的是她脸上还透着淡淡的红润，看
上去像八十来岁。与她交谈几句，我
发现她不但声音洪亮，说话条理清楚，
记忆力也佳，她准确地叫出了我爱人
的名字；聊及年少往事时，更是有说有
笑。她说她从小就养成了节俭习惯，
上学时不坐车，坚持走路，把家里给的
坐车的钱省下来买书、买文具……
“文先生，您的精气神比我想象中

好得太多了！”她笑了笑，环视我们几
个人一眼，幽默地说：“托大家的福啊。”我接着
说：“再过一年，您就是百岁老寿星了，这么健朗，
有什么养生之道，给我们说说吧。”先生微微一
笑：“我哪有什么灵丹妙药，一日三餐，粗茶淡饭
而已。简单。”我追问她近年体检情况，问她有什
么老年病没有。她坦言已多年不体检了，血压不
高、血糖也正常，就是眼睛视力不好，书报看不了
了，字也难写了。我说：“眼睛不好，是您年轻时
透支太多了啊！”
殊不知，文先生本就是中国翻译日本文学作

品最多的翻译家。她毕生译过14部长篇：松本清
张、小林多喜二、川端康成、三岛由纪夫、芥川龙
之介的名著皆在其列；对于日本知名女性作家作
品更是偏爱，翻译过曾野绫子、有吉佐和子、三浦
绫子、宫本百合子等女士的作品；此外，还译有18
部中篇集子，100多部短篇小说。在人民文学出
版社做编辑时，经她审定的外国文学作品有100
多部。2022年她以95岁高龄，译完此生最后一部
作品《东京人》（川端康成），这在翻译界堪称奇
迹。因毕生致力于日本文学翻译与出版，她备受
世人尊敬，曾获得日本外务大臣表彰奖，2002年
获日本政府授予“勋四等瑞宝章”。
我感兴趣的是她的长寿，追问其秘诀。先生

摇摇头，随后又说：“不过我们家族有长寿基因，
我在美国的姐姐活过了100岁，再就是‘意念’重
要，我一直坚信自己能活到100岁。”我马上附
和：“肯定能！等您百岁，我们再来贺寿！”先生
听了格外高兴，笑着补充：“说不定我还能活到
120岁呢！”一句话逗得我们大笑起来。聊了一
阵子，在旁的若鸿兄提议我们与先生合影留
念。我说：“好，照相，照相！”我们依着先生留下
了温馨的瞬间。
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萧乾先生是我文学生涯中的贵人，他古道热肠，不
仅将很多名作家介绍给我，而且在书稿编辑工作中给
予支持。文潔若先生赐我的信有六十一通之多，她对
我的帮助也很大。萧乾先生驾鹤西去后，我始终关注
文先生，至少六七次登门拜访，她曾赠我一顶当年她为
萧乾先生编织的绒帽作纪念。
初秋，在一个风和日丽、天高云淡的下午，我叩开

了98岁高龄文先生的家门，距前一次拜访，已整整过
去了五年。

◆ 张昌华
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萧乾先生是我文学生命中的贵人，对我关爱备至，把我
引领进文学大门，鼓励我写作，故我与萧、文两位先生向来
亲近。在萧乾先生生前和身后帮他做了点力所能及的事。
我爱人和大儿子也曾多次来拜访过先
生。文先生大概觉得我这个人做事还
算比较“靠谱”吧，在2010年上海纪念
萧乾百年诞辰会上，当多人面夸我“萧
乾没有白疼你。”她这句话真让我感
动。
文先生生活简朴是出了名的，唯

独送人书时大方得出奇，她送我的书
早已占满我家书橱两层。这次拜访，
她又挑出一本萧乾的旧著《我这两辈
子》送我，还坚持签名。一听要写字，
保姆马上为先生系上工作服（商家赠
送的广告围兜），套上护袖。若鸿事先
在纸上写好我们夫妇的名字，意在提
醒她不要写错。先生就势把她常年握
笔的手指给我看，手指变形弯曲得不
像样子，真教人心疼。她说：“给一般
人的书我不写了，送你的必须签名。”
我抱双手作拱致意。说着，她一笔一
画，极其认真，还悄悄地把李若鸿原写
的“夫妇”两个字，改成“贤伉俪”，说：

“这样才合适。”又郑重地署上日期。更令我动容
的是，她还找出一本民国二十四年商务印书馆版萧乾著的《书评研
究》，这本书出版至今已经90年了，弥足珍贵。

不知不觉，两小时已过。我说：
“文先生，您还记得上海的《新民晚报》
吧？”先生答：“我当然记得，百年老报，
萧乾对上海有感情，还给他们写过文
章呢。”
诚如文潔若先生所言，萧乾对上海

有感情，渊源也深。1928年萧乾第一次
踏上上海的土地，曾经住在大自鸣钟附
近的小客栈；1939年赴欧，他曾在法国
邮轮“阿米斯”号的甲板上过夜。1936
年，萧乾由津来沪筹备《大公报》，他坐
镇负责沪京两地的《大公报-文艺》。此
时他结识了巴金、郑振铎、靳以等文化
名人。他们常常在大东茶室谈创作、论
文艺。萧乾以笔为桥，连接了南北文
坛，这段经历是萧乾文学生涯中的重要
印记。

1946年萧乾回国后，任《大公报》
编委，同时兼复旦大学教授，开设当代
英国小说课程，专门讲授乔伊斯、伍尔
夫和福斯特的作品。萧乾热心助人，
1947年他的一位复旦同事因病突然去
世，家境极差，萧乾送了一笔非常丰厚
的奠仪。50年后的1996年，萧乾当年

的老学生祝友三，带着一个老太太到萧府，老太太
一见到文潔若，纳头便拜。文潔若莫名其妙，后来
才知道，来客是感谢萧乾50年前对她家的帮助。
上海始终是萧乾作品出版的重要阵地，《收

获》曾连载他的散文《玉渊潭漫笔》，后由上海人
民出版社出版。上海文艺出版
社出版了他的《八十自省》。
1993年，萧乾在文史馆的任上，
为了加强全国文史馆之间的交
流与合作，推动文史研究，提议
将《上海文史》杂志改由与中央
文史馆合办，更名为《世纪》。
资源集中的优势，使《世纪》成
为全国最有影响的文史刊物。
萧乾与文潔若“十年磨一剑”

翻译了《尤利西斯》，书出版后，
他们慨然将3万余元稿费悉数
捐给了《世纪》杂志。1995年他
们联袂到上海签售译林版《尤利
西斯》，引起了不小的轰动，500
本书在一小时内售罄。当时读
者排队排成了长龙，没书售了，
为了不辜负读者，第二天译林出
版社又送来了500本，他们夫妇
不顾劳累续签，创造了签售1000
本的纪录。
上海人民没有忘记萧乾。

2010年萧乾诞辰百年，民盟上海市委、上海鲁迅纪
念馆、上海文史馆和《世纪》杂志联合召开纪念
会，缅怀萧乾先生多姿多彩的人生。萧乾过世以
后，文潔若又代萧乾向上海图书馆等捐赠了他们
的手稿。
我试探性问先生：“能请您给《新民晚报》题个

词，您看可以吗？”先生同意了。她先在A4纸上试
写了一遍，随后在备好的纸笺上郑重写下：“为《新

民晚报》写：市井传声，一报载
尽人间暖；笔墨含情，千言写
活烟火气。”
道别时，我捧着先生的题

字与签名本，心中满是温暖与
敬重。先生的豁达、率真与可
爱，都深深地印在我的记忆里。
（本版照片由李若鸿提供）

“意念”重要
文潔若

■■本文作者与萧乾、文潔若在北京医院（1997）
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