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记忆  

百岁老作家欧阳文彬
（1920—2022）生前多次对我说
起，想撰述传记，书名也想好
了，叫《一生都在风浪中》。虽
然最终未能告竣，但欧阳跟我
谈起十四年抗战的艰苦岁月，
依然在我脑际萦绕。

轻的身影卧在病床，欧阳有说不出的难过。见一

位头缠纱带的战士，只露出鼻和嘴，她轻轻走过

去，一口一口喂他进食，心中充满崇敬之情，也激

起对日本鬼子的更大仇恨。不久，她进入“一致剧

社”，都是有共同遭遇的流亡青年，更有共同的宣

传抗日救亡的决心，大家走街下乡，在民众集中的

地方，刷标语、画漫画、唱救亡歌曲、演活报剧等。

有一次，在街头演出《放下你的鞭子》，演到卖艺老

汉鞭打自己女儿时，竟有观众自动冲出来抢夺老

汉的鞭子。欧阳和大家的演出取得如此效果，说

明真正打动了群众，现场的激昂情绪也激励剧社

演员，要更好地演好抗日救亡的戏剧。

这年冬天，国民党在长沙推行“焦土政策”，敌

寇还未到，就自己动手一把火烧毁了这座古城，无

数百姓葬身火海。欧阳与母亲幸好躲过灾难，劫
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后余生，她找到党组织，提出要上前线

杀敌的强烈愿望。经过八路军办事处

的安排，欧阳参加了九战区政治部大

队流动宣传队。这个队由二十多人组

成，主要任务就是到长沙及湖南各地

乡村宣传抗日。大家都是徒步行走，

每到一个村庄，就用演讲、歌唱等形

式，传播抗战道理。因为流动性很大，

大家只能轻装上阵，日日行军数十里，

汗水湿透衣服，灼热的阳光加上体温，

把衣服焐干晒干，女同志多有不便，只

能硬扛，咬牙坚持。欧阳心想，环境再

艰苦，前程是充满希望的。

由于当时国民党的不抵抗政策，

形势较为严峻，按上级指示，欧阳和九

战区流动宣传队中的几个党员，陆续

找理由离队，自找工作，再接组织关

系。欧阳也托病回家，住到零陵老家，

焦急地等待机会。一天，欧阳在《救

亡日报》上看到一则招生广告，令她

兴奋不已，内容是桂林的新知书店招

聘店员和练习生。当时桂林是抗战

气氛最好的大后方，集中了许多进步

力量，使欧阳心向往之。于是，她决

定前去应聘，背个小布包就上路了。

没钱买火车票，凭着九战区发的一身

军装和一纸准假证，就免费搭车进了

桂林。她也不知道，此行是凶是吉，路

在何方。

在书店传播抗战真理

一下火车，欧阳直奔桂西路上的

新知书店，接待她的正是新知书店总

经理徐雪寒先生。徐雪寒问了她一些

情况，就说考试还没开始，在店里先

住下吧。欧阳一听，觉得有盼头了，

晚上待门市部关门后，放书的长桌就

成了她的栖身处。白天，她与店员一

起，帮着搬运图书，整理上架，把书

店当家里，店员们也把她当自家人一

样。到考试这天，徐雪寒交给她两个

任务，一是拟一份考题，经徐看过后

就通过了，另一个任务是接待考生。

考生们以为欧阳是老员工，其实她是

没经考试就被录取了。从此，欧阳的

一生，就与书刊打交道，没有离开过

新闻出版界。

1941年“皖南事变”后，抗战形势

发生急剧变化，反动当局对进步书店

加大了迫害。继生活书店被勒令“限

期停业”后，新知书店也面临关店的危

险。为了减少损失，在反动派下手查

封之前，先把书店盘给广西进步人士

开办的文化供应社，一夜之间换了店

招，店员还是新知原班人马，第二天开

业，欧阳与店员们都是熟门熟路，有条

不紊。由于文化供应社创办人与国民

政府的一些文职人员较熟悉，体现出

进步力量对新知书店的支持，同时也

保存了抗日的有生力量。

两年后，由于欧阳工作出色，党组

织把她调往重庆，新知书店总店负责

人沈静芷向她传达周恩来同志的指

示，要书店在国民政府的办公区域开

办一家书店，方便政府工作人员就近

购买进步书刊，以此来凝聚更多抗战

力量。新知书店决定在上清寺开设分

店，又不能让人觉察到这是一家与新

知相关的进步书店，就取名亚美图书

社，人员都从外面调入。这样，欧阳悄

悄地到曾家岩五十号中共八路军办事

处（对外称“周公馆”）接上组织关系。

作为店里唯一的党员，欧阳从负责财

务会计，到担任经理。在经营方针上，

亚美图书社采取较灰色的策略，即政

治色彩不外露，如我党刊物《群众》，藏

在柜台下面，只售给熟悉的读者。进

步作家及革命理论书籍，夹在知识类

书籍中，只露出书脊，供读者自选。如

此，不但吸引了政府官员及工作人员，

重庆大学等校的青年学生也来了不

少。亚美不但销售图书，还成了地下

党和进步文化人的联络点。冯雪峰从

上饶集中营保释出来后，就在亚美与

文友们会面。由此欧阳认识了作家胡

风、吕荧、中央通讯社编审兼文风书店

总编辑韩侍桁等，得到他们不少帮助，

搞活了店内经营。

可是，好景不长。有人支持亚美，

也有人来捣乱。国民党机关巧立各种

名目进行敲诈勒索。先是地区保甲长

以“维持治安”为名，要店里派人去街

上义务站岗、巡夜，店里人手紧张，只

得付些钱，让勤杂工去应付了事。接

着又要抽壮丁，大白天闯进几个警察，

抓走店员老周，欧阳赶紧追到派出所，

眼看老周将与一批壮丁被拉走，就急

中生智报告了新知总店领导，终于通

过关系，花了一笔钱把老周救出。还

有就是三天两头来查账，因亚美的开

办经费全是新知拨付的，一旦查起来

就麻烦了。只得通过税务局的朋友，

请税务稽查官吃饭，酒后吐真言，这稽

查官又诉苦又发牢骚，查账之事自然

不了了之。更难以对付的是，当局常

常暗地里派特务进店查书，表面上说

查违禁书，实际就是找碴儿闹事，不让

书店经营下去。

终于有一天，一个特务头子模样

的人进店，扬言要找经理，并勒令书店

立即停业。他们先把欧阳软禁起来，

在找不到保人之前不得自由行动，其

余店员解散自谋出路。冯雪峰闻后，

赶紧找好友韩侍桁来担保，终于使欧

阳脱险。后经党组织研究，决定撤销

亚美这个据点。为了不暴露身份，欧

阳想另找一份工作暂时安身。可前途

茫然，她又一次站在人生的十字路

口。正在这时，开明书店的傅彬然闻

听后，找到欧阳，说与叶圣陶商量决

定，请她进开明书店工作。这样，欧阳

进了《中学生》编辑部，从读者、作者，

最终成为《中学生》的编辑。

战时的《中学生》，已把重点从文

化辅导转到团结抗日、民主进步的宣

传上。在抗战消息被封锁的情况下，

《中学生》发表宋云彬的《抗战四周年

回顾》等文章，向青年读者透露了许多

事件的真相。《中学生》就是这样，帮助

青年认清形势，增强抗战必胜的信

念，并以《中学生》杂志名义，代表开明

书店参加各种抗战宣传活动。在编辑

岗位上的欧阳，思想上得到极大的提

高。一直坚持到抗战胜利，欧阳与开

明书店同人一起，从四川回到上海，在

虹口迎接上海解放。

上世纪50年代初，欧阳文彬从市

委宣传部调到公私合营后的《新民

报》晚刊（《新民晚报》前身），担任报社

第一任党支部书记（当初还没有党委

建制）、副总编辑。进入晚年，欧阳请

我协助她编辑五卷本《欧阳文彬文

集》，常有机会听她聊天。一天，她拿

着一张旧照片说，这是我抗战时期所

摄，给你留个纪念。这张珍贵的肖像

照，更是她抗战经历的一个缩影。

流亡学生的日子

欧阳文彬曾跟我说，她祖籍湖南，出生

在美国，一岁时由父母从美国带回，以后一

直跟随在南京从事教育工作的母亲（美国

哥伦比亚大学教育学硕士），在南京上的幼

稚园，那是母亲留美同窗陈鹤琴创办的。

1937年她以优异成绩从南京市立第一中

学毕业，并顺利考取苏州东吴大学法律

系。可此时，抗战烽火已遍地燃起。南京、

苏州等地民众纷纷逃离，踏上离乡背井之

路。她只得随母亲流亡到内地长沙。而东

吴大学也要撤迁到江苏高淳，这样，十七岁

的欧阳虽然考取此校却无法前往就读。

到了长沙，那里的湖南大学等高校都

已停止了招生工作。无奈之下，母亲想办

法让她插班进入民办群治农商学院经济

系。可是长沙也不太平，日机天天轰炸，警

报拉响，人心惶惶，赶紧躲进防空洞，待敌

机飞离，人们出来一看，好好的房屋已经被

炸毁，没来得及逃跑的人，死的死伤的伤，

横在街头，惨不忍睹。两个月不到，群治学

院也被炸平，只得停课。一个月后，听说北

平的民国学院迁到长沙，虽然已是学期中

间了，仍可就地招生，这给了欧阳一丝上学

的希望。她与一批同样流亡到长沙的学

子，进入该校就读。虽然不是名校，老师却

是一流的，历史学家吕振羽、翦伯赞，文学

理论家谭丕模等，作家张天翼教“文艺写

作”。爱好文学的欧阳，虽然读法律专业，

却选修了这门课，她想学习写作诀窍，可张

天翼一进教室讲课，就说“文学写作是没有

诀窍的，只有多读多写，不要相信‘小说作

法’之类书”，当场布置习作并一一讲评。

欧阳的作文不差，多次受到张天翼的辅导，

两篇小说习作被推荐给长沙《观察日报》副

刊编辑黎澍，刊登后对欧阳鼓励甚大。

在民国学院，还有一位教世界语的地

下党老师陈新，他在讲课中要求学生热爱

国家，关心抗日救亡活动。他引导欧阳不

断接受革命道理，最终介绍欧阳在1938年

6月加入了地下党组织。在民国学院读了

两个学期后，欧阳因缴不起学费，更因病无

法随学校迁往湘西，在进退两难之际，张天

翼知道了，对她说国难当头，课堂不是唯一

选择，有志青年应该到抗日熔炉中锻炼自

己。在长沙街头，欧阳第一次听了八路军

驻湘代表徐特立的演讲，更坚定了她的决

心。她决定辍学，投入抗日救亡工作。

张天翼、陈新、徐特立无疑是欧阳走上

文学和革命道路的引路人。

加入抗日宣传队

在党的指示下，欧阳参加长沙文化界

抗敌后援会，与文艺工作者们一起，去医院

慰问从前线抬下来的伤病员。看到他们年

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


