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——《中村仲藏》上海“封箱”最后10场何以动人
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◆ 李 佳

——“遇见东坡”VR大空间沉浸展之我见

◆ 朱 光

“要为省下钱来买票的观众演戏！”

编剧王丽萍最近出
版了一本书，名为《长成
了剧本的样子》（文汇出
版社2025年8月出版，以
下简称《剧本》），是一本
散文集。按照书名去理
解，作者的意思是想表
达，和她创作的剧本一
样，她以及她的现实生
活，也拥有和电视剧相近
的情节、细节。从创作者
的身份角度切入看——
编剧的散文会拥有什么
样的气质？这让人好奇。
王丽萍的编剧作品

有《媳妇的美好时代》《双
城生活》等，播出时曾产
生过广泛影响。但极少
有人在记得剧情与演员
的同时，去猜测编剧为了
创作一个好看的故事，会
动用自己什么样的生活
积累。阅读《剧本》，会忘
记王丽萍的剧作，一位散
文作家的鲜明形象会站
在眼前。文字真实又灵
动，情感细腻又坦
诚，整本书的内容
在一笔一画地刻画
他人性格时，也勾
勒出作者自己的个
性。阅读这本由单
篇散文组成的集子，
如同阅读作者利用
零散时间无意间完
成的个人传记。
虚构会增加散

文的可读性与文学
性，但每一篇、每一
行、每一字都给人留下强烈非虚
构印象的散文集，能更为直接地
被推进到读者的眼睛与心灵当
中。王丽萍在这本书中，如同老
友谈天，将她的人生经历娓娓道
来。无需刻意，也能轻松记得，
她在杭州出生长大、安徽省南陵
县当兵、南京上大学、北京实习、
合肥工作、调动到上海。这几座
城市都留下她的生活印迹，而将
这些由人与事、记忆与怀想构成
的印迹写出来，就成了她的人生
剧本。
读者会感动于《剧本》中描绘

的各种各样的人际关系。无论是
小时候的杭州邻居毛师母、秦师
母，安徽新兵连的小青、玲玲、阿
琴，合肥住大院时炒螺蛳很好吃
的老周、偶然结识成一生好友的
冬梅，北京一起实习的小叶和小
江，还是上海东方书报亭的老板、
邮局请求帮缝包裹的男子、出租
车讲故事的司机……这些人物，
有的与作者情深谊长、时而相聚，
有的或许只是生命中的匆匆一面
之缘，但都被作者笔下的温情浸
润，展现出人与人之间珍贵的连
接。温情如一根细长又坚韧的
线，将人与人编织在一起，在人世

间，需要这样一本温情的
“剧本”，里面写满了体悯
与懂得，也点缀着善意与
有趣。
王丽萍在《剧本》里

展现的少女时代、青年时
期、中年光景，虽然生活
环境不同，社会身份不一
样，但作者的内在始终是
统一的，她始终以善良、
友好、天真、深情的心态
来看待身边的一切。时
代的变化，并没有影响她
的价值观念，面对眼前的
纷繁，她保持着不审视、
不打量、不猜疑、不计算
的态度，以自己的不变，
来应对外界的变化。《剧
本》的整体基调是温暖向
上的，书中极少呈现负面
的人物和令人沮丧的描
写，充满了积极乐观的气
息和温润勇敢的力量，这
是一种主动的选择，使人
由衷相信：一切都会
向好。
《剧本》里的文

章和电视剧完全不
一样，书中不追求
戏剧冲突，不刻画
人物矛盾。但仅仅
是那些不过一两个
页码的篇幅，也能
让人深深地记住人
物形象。比如翻纸
本通讯录挨个打电
话给朋友拜年的婆
婆，弄丢了15元实
习工资的姐姐，邀

请作者坐到副驾拍摄漂亮风景的
司机……这固然与简约、准确的
文字表达能力有关，但更多是作
者内在能量的一种天然感染力使
然。书中一篇文章写到，20多岁
的“我、小叶、小江”，看见电话亭
下站着一个表情阴郁貌似“想不
开”的男人，她们决定围绕着电话
亭转圈，转到第五圈之后，那个男
人走出电话亭，与她们相视一笑后
走开了。在这篇文章里，王丽萍写
道：“做一个任何时候都热心热肠
的人，做一个善良并幽默的人。”
这不仅是她青春时期就有的理
念，也成为本书从始至终都在强
调的品质。
人不可能按照剧本生活，但

却有必要去编写自己的人生剧
本，在这个不会被拍摄出来的剧
本里，用什么样的眼光去看待人，
用什么样的立场去处理人际关
系，以及怎样面对无可预测，甚至
不可控的经历与事件，这些都决
定了你的剧本不见得出彩，但一
定贴合你的内心需求。你设定的
剧本，很大程度上决定了自己的命
运，不妨试试像《剧本》这样，以温
情为基础和主旋律，把生活与人
生纳入自己新的剧本大纲中来。

“清风徐来，水波不兴”“浩浩
乎如冯虚御风”“飘飘乎如遗世独
立”，这是900多年前的（农历）七
月。只需走进一个特设空间，戴上
一副VR眼镜，便能走进这时空交
错的缝隙里，与苏轼笔下的赤壁
“千年一遇”。所见如真似幻，所感
似我非我，此时大江滔滔、天空深
邃，同游者是东坡，你与他正欲扣
舷而歌……
这一幕，出现在虹口和平书院

的“遇见东坡”VR大空间沉浸展
中。数字化时代，VR技术为“交互”
提供了可能。VR以计算机仿真系
统为核心技术，集成了虚拟和现实
的数字世界。观者头戴显示器（VR
头盔）、手拿手柄，即可来到这个世
界里，与“数字人”共享虚拟空间。
从某种角度上看，这个世界是与现
实世界平行的、互联的“数字宇宙”，
有其独立性、特定性，能提供某种思
考和生活模式，并有更加沉浸式的
体验感。

2015年被称作“VR元年”，这
一年，脸书OculusRift头显和微软
HoloLens眼镜先后发布；而后沉寂、
酝酿若干年后，各类VR体验出现
在公众视野，渐渐从“新鲜事物”变
成了“喜闻乐见”。2023年，《消失
的法老》与观众见面，该项目登陆上
海后，10个月间吸引观众10万人
次；在2025年世界人工智能大会
上，VR大电影《封神前传：一个女将
军的殷商盛世》更成为“中国智慧·
上海方案2025‘AI+文旅’优秀案
例”。与之相比，“遇见东坡”VR展
虽也融入了一定影视元素，以相对
完整的剧本和叙事来结构全篇，并
在细节上注入了丰富的想象，但作
为一个文化普及项目，其更多的仍
以文学和历史上“真实”的苏轼为蓝
本，进行了更具学术底蕴的打磨。
进入这个192平方米的大空

间，观众并不只是旁观者，而是参与
者，是以主体身份，走进北宋“烟
雨”。迎面款款而来的，是“老友”东

坡，青袍大袖、快意潇洒，“你怎么才
来呀？”——是啊，怎么才来？诗酒
趁年华！马上携友同游吧，感受“千
里快哉风”！你们从眉州故里出发，
走过西湖、密州、黄州、赤壁、岭南、
海南……这一路，“大江东去浪淘
尽”“一蓑烟雨任平生”。这一程，是
山水间的遇见，你们共同走过树木
苍翠、竹林碧绿的“黄泥坂”，渡过
“白露横江，水光接天”的“周郎赤
壁”；亦是生活里的遇见，你们在临
皋亭听风，在农舍学堂畅谈，静思时
耕读，兴起时烹茶。你见证了东坡
人生的起起落落，伴他走过“向来萧
瑟处”，共他一同赏荷、月下吟诗，任
思绪遨游九霄，他就是在你的面前，
将《黄州寒食帖》一挥而就，那一夜，
案头洒满清辉，墨迹未干，热血难
凉。你们将一生走成一个个瞬间，
又用这些瞬间装点了人生。
当然，这是很个人的体验；每个

人都有自己心中的“东坡”。数字化
是冰冷的，亦是感性的，其以想象力
搭建的虚拟空间，具有无限性与开
放性，潜在地邀请着每位“走入者”
加入这场浩大的虚构中，为虚拟世
界注入自身的生命力量。“走入者”
的阅历不同、性格不同、际遇不同，

所见所感必不相同，这些都在塑造
着VR世界，赋予其新的面貌，在此
过程中，个体也会得到反哺和滋
养。以VR技术为支撑，千年前的
东坡与今天的你我，进入了同一时
空，享有“同质”的（数字化的）生
命。这个时空，介于过往和现实、已

知和未知之间，既是完成时、也是进
行时。从“看见”到“遇见”，一字之
差，是一场正在进行的视觉变革，阅
读变成了重塑、观看变成了探索，观
众经历着全新的生命体验，那是一
次现实的、可触可感的穿越。一切
还在继续，一切皆有可能。

以《大逃杀》等著名的日本演员
藤原龙也主演的舞台剧《中村仲
藏》，选择在上海作为其“世界之终
幕”，亦即“全球巡演封箱”，演完10
场后不再上演。在前滩31演艺中
心开演前，该剧汇聚的影视明星确
实是最大卖点，开演后，观众发现中
村仲藏这位江户时代破除“血统和
家世”规则的歌舞伎名家的逆袭之
路，才最为动人。他那句“要为省下
钱来买票的观众演戏！”，以及中村
仲藏——也可以说是藤原龙也率全
场演员直面观众磕头的画面，令人
走出剧场三日后依然三思——一个
真正的艺术家，就应该竭尽全力为
观众创造精品力作！
诞生于17世纪的歌舞伎在日

本的地位，大约相当于京昆国粹在
中国。歌，指音乐；舞，是舞蹈；伎，
意为表演技巧。歌舞伎讲究的是世
家传承，基本就是子承父业，如果侄
子等男丁在能力上还是不足以继承
本家流派，那么就收养子。剧中，当
时团里的“艺术总监”市川团十郎时
至今日传承到第十三代（十三代
目），依然是歌舞伎世家的头牌。“市
川团十郎”是艺术精进到一定水准
的“名号”，传承到第二代后不再是
人名。市川家正宗男丁三四岁就要
踏上舞台，此时“名号”是“市川新之
助”，水准提升后可以成为“市川海
老藏”，堪当大任时才能成为“市川
团十郎”。整个“晋升”过程，就是
“袭名”，传袭“开山鼻祖”的名号。

《中村仲藏》一剧汇聚的都是如
今在歌舞伎史上响当当的人物——
江户时代都是在四代目市川团十郎
的班底里。中村仲藏终于获得扮演
“野猪前腿”机会之际，扮演“后腿”
的是松本幸四郎。2018年袭名十
代目松本幸四郎的正是著名影星松
隆子的哥哥——他在还是七代目市
川染五郎的时候，与宫泽理惠一起

主演的电影《阿修罗城之瞳》堪称经
典。《中村仲藏》临近尾声时，四代目
市川团十郎宣布，其子袭名后的“左
膀右臂”是松本幸四郎和中村勘三
郎——他是第一个拥有合法剧场的
“剧院总经理”。在历史上，初代目幸
四郎是四代目团十郎（也是二代目幸
四郎）的养父。故而，“松本幸四郎”
之前的“中级水平”——“市川染五
郎”有“市川”二字。传承至今，市川
团十郎、松本幸四郎、中村勘三郎依
然占据歌舞伎世家排名的前列。
中村仲藏只有一个教会他跳舞

的养母。因为养母病重，他退出舞
台打零工挣钱为其看病。可是养母
看得更远，即便奄奄一息依然挣扎
着站起来，想要教会他跳舞的真本
领——这才是对她最好的告慰。开
场不久的这幕戏就令人动容。中村
仲藏最初是因为舞跳得出色而闻名
的。但因为曾经离开过，因此要从
最底层重新开始。好在市川团十郎
把他从底层里拔擢出来，“演野猪前
腿”。该剧在人物故事精彩的同时，
甚至复原了歌舞伎原貌。排练之
际，中村仲藏头顶的还是一个棕色
猪头，到了戏中戏正式上演时，他和
松本幸四郎竟然披挂着一块代表野
猪身体的彩色珠片布料登台，几乎
闪瞎了观众的眼——而两人确实拳
脚厉害，上海观众从没见过如此“光
彩照人的野猪”，禁不住鼓掌喝彩。
因此，中村仲藏获得了人生第

一个有台词的角色，台词就一句：
“杀人了！”但是他给自己“加戏”，演
得当时的观众对这个小角色念念不
忘，甚而抢走了主角的风头。结果，
看不得他“跳级”“逆袭”的同僚在河
边把他一顿暴打。绝望之际，中村
仲藏投河自尽，被一位热爱弹奏三
味线的武士新左卫门救起——他虽
然不认得中村仲藏，但是看得出“你
的眼神就说明你是演戏的！”不仅仅

是因为眼神炯炯，歌舞伎尤其是市
川家有一个独门技艺就是——
“睨”，左右两颗眼珠可以往不同方
向看。电影《阿修罗城之瞳》中，市
川染五郎展示过。这个眼神，在浮
世绘名家描摹歌舞伎名家中颇为
常见。而葛饰北斋等创作的浮世
绘——通常是歌舞伎布景、风景画
等，被认为是日本漫画的“前身”。
“死过一次”的中村仲藏，见到

搭救他的爱看戏的武士如此洒脱，
猛然想通：“我只要像个傻子一样演
戏就行了！”“要为省下钱来买票的
观众演戏！”说完，他还带领全体演
员一字排开面向观众席，十几个人
齐齐跪下结结实实地磕了个头。观
众禁不住被感动到掌声雷动，这才
了悟为何日本演员此前在剧中不时
还说点普通话或者上海话。
因为舞台剧呈现的是歌舞伎的

故事，舞台左侧还加上了歌舞伎舞
台特有的“花道”——延伸到观众席
18排，可以成为路、桥等，演员从这
条道上场。当一名演员忽然跑到我
坐的18排前，友善示意自己要从我
面前跑上舞台“打扰了”之际，惊得
我立刻自省坐姿是否也同样端正有
礼——当全球各地演员和观众都恨
不得能零距离牵手拥抱时，第一次
遇到演员生怕惊扰观众先打招呼。
《中村仲藏》不仅为观众着想，

也淋漓尽致地展现出顶级艺术家的
孤独。“中村仲藏”这个名号传承了
五代之后，被中村勘三郎“收入中村
旗下”——虽然两人没有亲戚关
系。以至于电视剧《中村仲藏》是由
九代目中村堪九郎（进阶后就是“中
村堪三郎”）饰演中村仲藏。在舞台
剧里，中村仲藏始终好奇“一条路一
直一个人走下去会怎么样”——在
剧中，他遇到过已逝的养母、带他出
道的师傅后，就“前无古人”，台上、
台下，也都“后无来者”。


