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十日谈
都市秋景

金经昌教授
（1910—2000）是同
济大学城市规划学
科的创始人和中国
现代城市规划事业
的开拓者，也是我
在同济40年敬为
精神楷模的前辈学
者。金先生在业内
外广被流传的故
事，包括1949年前
从德国回国后作为
核心人员研制大上
海都市计划；新中
国成立后规划设计
曹杨一村；改革开
放初提出上海新客
站南北入口高架方
案等。金先生还是
独树一帜的摄影
家，出版有《金石声
摄影集》。我读金
先生，印象最深的
是他1987年退休后给新
民晚报“夜光杯”写的30
多篇随笔文章。他从老百
姓关心的日常生活小切
口，讲一些城市发展与规
划建设的“大道理”，而这
些大道理现在仍然值得咀
嚼反刍。这里有三个故事
可以讲一讲。

故事一有关上
世纪80年代上海市
区平均每平方公里
有4.1万人。这是
40年前上海城市发
展的主要矛盾，记
得1986年上海人均
居住面积是6平方
米，困难户的标准是
4平方米即只有一
张床的空间。金先
生写文章说，以每平
方公里实有的人来
说，上海市区是当今
世界上人口最多、居
住最拥挤的地方。
于是：你到南京路第
一百货，看到的是
人的万头攒动；你
到西郊公园，看到
的是57路公交车
排队神龙见尾不见
首；你坐公交车看

到了上海人独有的挤车弹
性系数，体会什么叫站无
立锥之地；上海人两层楼
的房子因为搭阁楼而变成
了四层……金先生说，排
呀，挤呀，因此上海人平时
总想躲在家里，不出门
去。说完了这么多，金先
生的文章用两句话作结
尾：一句是专业性的，说我
希望上海城市建设要采纳
疏解的方针；另一句是情
感性的，说在宾馆里悠扬
的乐声中，不要忘了“4万
人一平方公里”。金先生的
文章是有用的。事实上，
过去40年特别是浦东开发
以来，上海城市发展最重
要的事情就是疏解中心城
区的人口，使得上海城市
发展的人口密度可以达到
相对适宜同时国际上可以
横向对比的水平。

故事二有关上海马路
人车分流的问题。那时候
南京路这样的商业街多见
人车混杂的情况。管理部
门采取马路两边用栏杆把
人拦起来的做法，结果是
稍稍有利了车行，但却大

大不利于人行。金先生写
文章说，商业街就应该是
步行街，商业区就应该是
步行区，这是“人”的天下，
天下什么车也不许进来。
相反，交通道路就应该是
“车”的天下，两侧最好是
“无人之境”，在交通要道
两侧搞商店引来人流，是
为车流设障碍找麻烦。建
设交通要道就像修铁路，
把商店对着铁路开，天下
找不着这样的傻子。金先
生的结论是人车分流应功
能明确，道路两侧的土地
利用决定了道路的性质。
对商业街就是要突出它的
商业性，为创造“人”的天
下服务；对交通要道就是
要突出它的交通性，为创

造“车”的天下服务。我
1994—1995年在墨尔本访
学，第一次体验到中心城
区商业街搞步行街的好
处，回国不久看到南京路
开始搞步行街，为上海城
市发展的进步感到高兴。
后来看到金先生1988年
就在“夜光杯”发了随笔文
章，从中看到了金先生思
想和眼光的超前性。现在
围绕城市公共交通枢纽搞
功能混合的TOD，人车分
流仍然是需要坚持的城市
规划和管理的常识。

故事三是城市公园应
该园林多于建筑的问题。
金先生写文章说，他家住在
静安寺附近，出门就是21
路电车。这21路车，东通
虹口公园，西达中山公园，
离人民公园和静安公园都
不太远，然而他独爱中山公
园。理由是中山公园的面
积大、水面多、林木深，建筑
比重甚微，使人感到处处与
自然更接近。金先生讲道
理说，城里人为什么要去公
园，因为在市区里看到的都
是房子，水泥森林看腻了看
厌了，就要去公园看不是房
子的森林绿地。如果公园
里左一栋右一栋也都是房
子，这样的城市公园就没
有意义了。金先生批评
说，我们不能用造苏州庭
院的方式搞城市园林绿
地。社会上所称的苏州园
林其实是不确切的，因为
所谓的苏州园林其实是亭
台楼阁而不是园林绿地。
金先生的这番言论写于30
多年前，如果对照当下的
城市公园和公共绿地，仍
然有建筑面积和硬质铺装
过多等过度设计的现实，
可以看到金先生当年的文
章仍然是有现实意义的。

从金经昌先生写“夜
光杯”文章，我脑中产生的

一个题外之意的想法是，
“夜光杯”是上海老百姓最
喜欢看的新民晚报名牌专
栏。现在专栏编辑每年编
辑一本“夜光杯”文集，我
的建议是什么时候可以单

独出版一本“夜光杯”上像
金经昌先生这样的理工类
学者的随笔文章，可以领
略科学家的人文思考以及
用自己的专长解决现实问
题的情怀和智慧。
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1984年的最后几天，淮海路
上发生了一起影响全中国的时尚
事件——中国大陆第一家专业美
容院，露美美容院开张了。

境外媒体纷纷来报道，发出
惊呼：“爱穿蓝布衣的中国妇女，
现在竟然排队做美容！”

那时做一次全套美容要20
多元，简易美容一次8元，这在当
时的上海属于高消费。1984年，
上海人最低生活水平是12元，20
多元的美容消费，几乎是一个人
两个月的吃喝拉撒。

已故作家程乃珊曾回忆说：
那时的时髦女郎流行一句话，“阿
拉是到露美做的美容。”我猜想，
程乃珊说的时髦女郎，大概也有
她自己。

其实，露美仅仅是上海家化
的产品品牌。露美及其美容厅，
是当时露美品牌创始人邵隆图一
手策划的。

这个时尚事件发生在1984
年，原址是白玫瑰理发厅，尚贤坊
的沿街面店铺。

白玫瑰理发厅也是个有故
事、有传奇的地方。

旧日上海有好多家白玫瑰理
发店，霞飞路上的白玫瑰，不是总
店，但却是最有名气，也是开得最
长久的白玫瑰，从霞飞路一直开
到了淮海路。

1932年，上海《开麦拉电影
图画》杂志，刊登了一篇写当红影
星胡蝶的八卦文章：“胡蝶在去
年，我还听得她每次在白玫瑰电
烫，今年大概收入方面，比较丰富
一些，把这一笔费用转移到比白
玫瑰更考究的外人所创设的理发
店里……”

当年的娱乐八卦文章，倒是
渗透出彼时的时尚潮流信息。
说明白玫瑰不差，但是并非

彼时上海理发业的顶流。
这一段淮海路上原来有多家

理发店，但是“白玫瑰”的名字是
最记得住的。
王家卫2013年导演的电影

《一代宗师》，也有“白玫瑰理
发厅”。这个“白玫瑰”是虚
构的，但是谁能说王家卫的
创作灵感，不是来自霞飞路
的白玫瑰？就像电视剧《繁
花》中黄河路之于王家卫。

21世纪的电影，还记得走进
一百年前的一家理发店，只因为
它是“白玫瑰”。
我没有去过白玫瑰，但是我这

一代人，心里都有“白玫瑰”情结。
记不清有多少部国内的反特片战

争片里，有一个妖冶的长波浪女特
务，说起话来嗲声嗲气，她的名字
可能就叫白玫瑰；也或者有个潜伏
的女特务，暗号白玫瑰。女特务是
好看的，“白玫瑰”，甚至所有的玫
瑰，却有了贬义之嫌。

直至1979年，电影《泪痕》公
映，主题歌《心中的玫瑰》非常流

行，也为玫瑰洗净了花瓣上的污
泥。后来才知道，早在1940年，
陈歌辛创作的《玫瑰玫瑰我爱
你》，已经风靡，到了上世纪50年
代，还流行于美国歌坛。

露美假如沿用“白玫瑰”名
字，说不定也是一番美景。不过
在那个年代，露美似乎比白玫瑰

更加洋气更加时尚——时
尚总是要颠覆过去，白玫
瑰仅仅是理发店的店名。
大凡国产化妆品，都

有外文名字。露美的英文
名字是Ruby。我不知道是先有中
文名字露美，还是先有英文名字
Ruby，当时觉得是很女性化的意
译。很多年后，看到了一条有趣
的消息，可谓是Ruby的解密。
Ruby并非是自创的商标，只是英
文的一个常用词汇，原意是“红宝

石”。在筹备露美Ruby时，当时的
上海轻工业局副局长吕也博取了
英文名字Ruby，意在用红宝石的
红白金三色，取代笼罩中国人太
长久的灰白蓝……红宝石嫁接白
玫瑰，开出来露美，很有幽默味的
诗意。印象中，当时谁都没有领
会到Ruby的红白金寓意，谁也没
有想到Ruby是红宝石，否则就不
会有后来的红宝石奶油小方了。

称露美美容厅为时尚事件，
在于露美开业后，尚贤坊外围，
每天拥堵。店里的女人在美容，
店外的男男女女在围观。摄影
家雍和曾经拍过一张照片：一大
群人——主要是男人，围着露美
的沿街大橱窗。

那么多年过后，我检索到当年
新闻照片里的露美。单开间门面，
简陋、粗糙、狭小，远远比不过现
在普通美发店美甲店，哪有奢侈
时尚可言！但是请注意，这是1984
年，是中国人刚刚从灰头土脸中
醒来的年代。露美，露出了美。

露美的前身白玫瑰也有旧照
片，可以从淮海路追溯到霞飞路，
是将近100年前的故事了。同一
个地方，同样的一开间门面，剃头
店的格局就是剃头店，这朵白玫
瑰开了50年。

白玫瑰露美皆成往事，只有
它们门前的梧桐树还在。

马尚龙白玫瑰的白，露美的美

秋天从早晨开始。
9月1日一过，很神奇，厚实的天空

开始变薄，早晨的空气松动了，植物草
地房屋，一切有了清凉之意。也许还是
有点热，但不像夏天那么板结与压抑，
热气与热气之间有透彻的空隙。夏天
满世界的翠绿，现在，颜色在渐渐变
深。紫薇花一点点掉落了，但是没关
系，天空变得高远。云朵是随时可欣赏
的好看的风景。桂花树已经在酝酿花
蕊。蝉鸣不再像夏天那般
放肆、热烈、喧嚣，而有了
一份克制，收敛与优雅。
每天清晨6点多，我

到小区的樟树下练习“八
段锦”15分钟。运动场地边上的樟树林
子有7棵樟树。最大的，直径一尺半左
右。老二，老三，老四，老五，老六，小
七，依照大小，在我心里被命名。这当
然是全小区的公共绿地，但从老大到小
七的樟树版图与亲切称呼，只属于我一
个人。在樟树的周围，有它的柳树、杨
树伙伴们。对树的感情，起始于家中养
了一只活猫。猫咪是一个小宇宙，树林
也是。庄子云：生物之以息相吹也。
早上6点多到早上8点多，在樟树下

锻炼的时间每天不等。9月初始，若8点，
太阳已经出来了。但不再需要像夏天
那样戴上帽子与墨镜。初秋的阳光是
一种淡淡的温柔。睡眠若不足7小时，
晚上就会像老奶奶一样，边看电视边在
沙发上打瞌睡。然后，像晚报戏曲前辈
记者李中原先生那样，“睡过去的，都是
非好戏。醒过来睁眼的全是好戏。”
每一个清晨，是属于退休后的老人

的。享受一个清清爽爽的早晨，真是美
妙至极。樟树小山坡上，走过一只野

猫，老伯牵着爱犬溜达。老奶奶推着贪
恋户外空气的早醒婴儿，背书包的大小
孩则被他的爸爸或者外公骑电瓶车送
去上学。每一天的风景有着微小的变化。
微小的变化即是你享受的趣味。长时
间在湖边闲逛的大叔锻炼粉们，只有早
上像一棵干净的树，不挂汗也不油腻。
七棵樟树永远挺拔地矗立在那里。

你想要宽厚，便看出它们的坚强来。你
想要抚慰，便也能看出它们的温柔来。

下过雨之后，第二天的清
晨，树下那长条木头座椅
上，会留下数滴水珠。一早
听着收音机里的股票讲座
的老伯，擦掉水珠，坐下

来。那时，我转去另外一个角，选择在
葡萄藤下做我的运动。而樟树与老伯
一起听股票行情。巨大的树冠以满目
的绿使他的内心在骚动中获得宁静。
每一个清晨，是属于退休后的老人

的。6点到8点。你不赶车，不上班，吸
收着自然界的精华，慢慢启动你一天的
计划，多么好的日子。
八九十岁走不动了，或者行动迟

缓，你还有一样东西：关于岁月的回
忆。那时，时光之水变成了时光之酒。
记忆的香味，精神的甜蜜，全无需去购
买。多么好。
人最终会回归精神性。而精神性

是无年龄无限制的。
肯定你每一个对人与事的选择，忽略

小瑕疵。人生的秋天无法不高效不幸福。

南 妮

七棵樟树

我妈在电话里跟我说，她不能再去
张老师家吃饭了。张老师的女儿最近举
家迁往外地，闲下来的她经常邀我妈去
家里小聚。就两人，张老师做上一大桌
子菜，还要来点小酒。开心是开心的，但
让八十岁的张老师受累，我妈挺不好意
思的。
我妈是作为反省说给我听的，我却

有点神往。这对年龄加起来超过150岁
的老闺蜜，终于都有了闲暇，对坐着聊聊
八卦，谈谈人生，吃吃喝喝，渐至
微醺，像电影里一样美好。
张老师不是老师，是医生，二十

年前，我爸妈搬到现在住的小区，我
妈与住在隔壁的张老师一见如故。
她举手投足间干脆利落，还有点不
由分说的强势，不见得人人都欣赏
这点，在我妈眼里却别具魅力。
《简·爱》里，简·爱说她的表姐黛安

娜：“神态和说话的样子，都带有一点权
威的味道，显然她很有主见。我生性喜
欢服从像她那样令人信服的权威，喜欢
在我的良心和自尊心允许的范围内，听
命于一个富有活力的意志。”
我妈对于张老师，差不多也是这样

吧。我妈天性单纯，是乐于坐在路边给
人鼓掌的人，人家优秀不会让她感到压
力，倒有一种类似于目睹造化神功的满
足感。她在电话里和我说起张老
师这些那些，像是看到特别喜欢
的文艺作品，要和我分享。
一个人到了这把年纪还能享

受友谊，实在是一种福分。想想我
妈在很多方面福分浅，友情上却收获丰
盈，张老师之外，她还有很多“老闺蜜”。
我妈年轻时就出了名的人缘好。那

时候我们家住在纺织厂宿舍，靠马路的
一居室，成天挤着一屋子阿姨。有的是
下夜班来这里讨口水喝，吃个馒头垫垫
肚子，有的是休息日得了空，过来说笑。
她们高门大嗓，用词生熟不忌，讲绯

闻，骂领导，也会谈某些女性私密话题，
让在一边写作业的我暗自目瞪口呆。她
们还曾尝试着一起创业，比如摆摊卖羊
毛衫，虽以失败告终，却让我的黑白童年
多了点跳动的光斑。
应该说，那时候，像这种友谊还有抱

团与解压的功能。等到我妈逐渐老去，
她的朋友们也老了，她们的相聚，更多的
是对于青春的回顾与重返，说笑间常常
忽然就有了往昔的神情。
她们还像当年那样连名带姓地喊，

像女同学。唯有小兰阿姨是个例外，我
妈提起她就是“小兰”，不知道是她年龄
略小，还是她热情活泼的天性，让我妈把
她当成自家的小妹妹。我没有见过她，
感觉应该是后者。
小兰阿姨只和我妈做过一段时间的

同事，许多年前她就调离了工厂。但她
和我妈的交往一直保持着，我妈总是告
诉我，“小兰”送给了她什么新鲜玩意，带
她参加了厂里旧友的聚餐——我妈到老

社会化完成得都不太够，参加饭局
总有些拘谨，但也爱热闹，多亏有
小兰阿姨带着她。
这几年我做公众号，经常看到

小兰阿姨给我点赞打赏评论。后
来我开通了视频号，发现那些点赞
转发不少来自于我妈的旧同事，听
我妈说，是小兰阿姨把我的视频号

转到她们同事群里。
小兰阿姨给我的感觉就很像个少女，

有着未经世事的天真灵动，在我心里她也
是个老友。所以那天我妈打来电话，说
“小兰去世了”时，我震惊到无以复加，那
样活生生的一个人，怎么就去世了呢？
我妈说小兰阿姨患恶疾已有数年，

也去大城市看过，到底没能治好，那么好
的一个人，太可惜了。
我和我妈唏嘘了一会儿，我说：“不
过她这辈子过得很好啊。”我妈
说：“这倒是。”小兰阿姨有两个女
儿，大女儿在美国名校教书，小女
儿承欢膝下。她个性开朗，把所
有人都朝好处想，对人好到不能

再好，人人也都喜欢她。人这辈子活多
久很难说，只要活着的时候能活得好，就
已经胜出无数人了。
这样聊着，我和我妈都振奋起来。

人生无常，唯因如此，我们才更要好好
活。反正活多久我们做不了主，那么把
自己能做好的这部分做好就够了。小兰
阿姨是一个好榜样。
这一刻的豁亮，是小兰阿姨送给我

们的最后的礼物。
友谊这东西，与亲情爱情不太一样，

它不依靠血缘维系，不依赖承诺捆绑，看
似“非必需”，才更显纯粹和珍贵——唯
有心意自然相投才能生成，但心意的相
投是多么难得。而“老闺蜜”更是时间馈
赠的礼物。我妈和她的朋友们，见证过
彼此的青春，懂得彼此的当下，以各自攒
下的智慧与温情，共同照亮日渐衰老的
路途，真的挺好。

闫

红

老
闺
蜜

责编：殷健灵

明起刊登一组

《书香伴秋韵》，责编

郭影。

将军岩

千壑如涛声若雷，

将军岩下万悲催。

男儿洒尽英雄泪，

不信春风挽不回。

牛渚西江

枫叶纷纷皓月轮，

登舟吹笛即前身。

江山高咏皆岑寂，

唯有秋风是故人。

咏天堂寨

三省闻鸡一笛风，

登临造化鬼神功。

老枫叶落随流水，

秋在大别山里红。

曹 旭

将军岩（外二首） 晏
处
超
然

（
篆
刻
）
韩
天
衡


