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七夕会

美 食

在美国剑桥的时候，我住在
PeabodyTerrace，这是一处位于查
尔斯河畔的哈佛大学学生宿舍。对
查尔斯河畔的初印象，大概来自于
十多年前村上春树的那本《当我谈
跑步时，我谈些什么》。隐约记得书
中描绘的波士顿的夏季，据说有那
么几天是会令人萌生诅咒的念头
的。看书的时候，对这一段话有些
似懂非懂。新加坡位于赤道上，常
年高温湿热的天气我早已习惯。就
算是当年住在瑞士的时候，当地住
宅大多没有空调，在夏季一两周的
高温天里，靠一部电扇也很快就能
度过了。再加上以前在加州的时
候，夏季无非就是光照厉害一些，似
乎也没什么特别难熬的印象。因而
想着，左不过就是东岸一个夏季而
已，能可怕到哪里去呢？

直到从里斯本飞往波
士顿的两周后，我才终于切
身明白新英格兰的夏天到
底难熬在哪里——在没有
安装空调的宿舍里，我竟一夜之间
捂出了一身痱子来。想来在国外二
十余年都未曾识得这玩意，如今却
在这里见识到了，果真是人生重在
体验，多少有些啼笑皆非了。当即
在亚马逊下单了冷气机和电扇，隔
天拆箱的刹那真有种见救星般的狂
喜。但那种难言的闷热，却似乎并
没有因此好转多少。大约是因为冬
季需要防寒保暖，宿舍的墙壁似乎
特别厚实，屋子里一旦聚拢了热气，
就很难再散开来了。人只消往里头
那么一坐，就像是进了蒸笼的包子，

的确是难捱得很，这一下就突然与
村上春树有了某种共情之处。

当然，夏季的查尔斯河畔还是
充满了活力的。在波光粼粼的河面
上不时有天鹅游过，练习划桨的学
生们欢声笑语很是应景。穿着简单
T恤衫跑步的女生们，手脚都是漂
亮的肌肉线条，看起来生活很是自
律。周末的草坪总是聚满了人群，
或是三两好友聚餐，或是倚在树下
看书，又或是与狗狗玩飞盘，若是置
身其间，总是会有一种时光慢下来
的感觉。每次散步经过河畔交叉路

口另一栋宿舍的时候，我总
是会忍不住停下脚步抬眼向
上望去。二楼的窗台上挂着
一张硕大的海报，那是一位
穿着哈佛绯红色短袖的女生

自拍照。自信满满的笑容和坚定的
眼神充满了感染力，那是恣意张扬
的青春呀，谁看了会不欢喜呢？

在秋天来临之前，女儿Miu也提
前在这里开始了小学生涯。哈佛宿
舍附近的小学很受欢迎，学位总是
很紧张，Miu便去了车程15分钟开
外的另一家学校。而令我没有想到
的是，一次校车的乌龙事件，又让我
结识了一位宿舍邻居好友Ivanna。

那日下课以后，在哈佛广场的
韩国超市买完水果，我照旧到校车
的接送点等候Miu放学。孩子们被

老师从车上送下来的时候，一名白
人小男孩有些窘迫、害怕地四处张
望，眼里含着泪不停地搓着手。观
察了下周遭，似乎没有看到他的家
人，而此时校车早已一脚油门开走
了。我忙蹲下身来安抚了小男孩一
番，又问他家人的联络号码。谁知
电话打过去并未有人接听，于是只
得连发了几条短信过去。陪着小男
孩等待二十余分钟之后，一位白发
老人上气不接下气地匆匆跑来，脸
色早已急得煞白，嘴里连声道着感
谢。原是孩子的外婆记错了放学时
间，因为午睡过头而错过了接送。
好在孩子平安无事，一切不过虚惊
一场。
隔天傍晚，家中门铃忽然作响，

开门就看到一位金发的靓丽女士站
在门口，这便是男孩的母亲Ivanna
了。她先是激动地拥抱了我一下，
而后开始自我介绍起来。原来她先
生是乌克兰某市的市长，一家人来
哈佛求学，却没想到遇到了这等乌
龙事情。他们就这一个儿子，若是
遇到任何变故，简直不堪设想。
Ivanna一面道谢，一面又递上一个
硕大的袋子。我顺势望去，里面竟
放着一条已经处理好的大鱼！据说
来之前，Ivanna特意做了下功课，查
了很多资料，晓得中国人喜欢吃鱼，
她便特意出去寻找了一番。只是哈
佛周围都找不到合适的活鱼，她只
得改买了冷冻鱼过来表示感谢。那
一瞬间忽然有些感动。不管隔了什
么样的语言和距离，人最原始的情
感表达总是朴素又真挚的。

郑洁婧

哈佛宿舍漫记

热辣辣的日头把水泥路晒
得蒸腾起烟雾。中午时分踏进
家门，打开冷藏室，一眼望见那
碗隔夜冷饭，静置在玻璃隔板
上，粒粒分明地保持着昨日的形
状。取碗，注入沸水，白汽腾
起。就着酱瓜扒拉入口的刹那，
一股熟悉的清爽顺着喉头滑落，
恍然间仿佛穿越了数十载光阴。

在上海郊区，如我这般的六
七十岁老人，谁的记忆里没有一
碗茶淘饭的影子？说是茶，未必
真用茶叶。或是大麦炒至焦黄
冲泡的消暑茶，或是晾凉的白开
水，甚或是直接从灶头汤罐里舀
出来的温水——那个年代，哪顾
得上许多讲究。为何偏爱这一
口？绝非为了滋味。究其根源，
大抵逃不过一个“穷”字，一个

“忙”字。
七 月 中

至八月中，是粮棉产区最煎熬的
时节。早稻要抢收，晚稻要抢
种，棉花要抢管，“三抢”压得人
喘不过气。天蒙蒙亮就出工，星
星爬满天才收工，真正是“从鸟
叫做到鬼叫”，哪还有力气生火
做饭？清晨熬的一锅粥饭，便是
全家人一天
的口粮。三
伏天里，滚
烫米粥难以
下咽，茶淘
饭便成了最实惠的选择。冷饭
遇热水，温度恰到好处，米粒保
持着欲吞需嚼的韧劲。无需繁
复配菜——自家面酱腌的酱瓜
最是相宜，刚摘的黄瓜随手用盐
暴腌也能凑合。若是得闲腌些
瓜瓣干、晒些胡萝卜干，便算得
上干湿丰富。偶尔奢侈换换口
味时，去村口“小三店”买几分钱

的乳腐，红方白方都成，或者弄
个角把钱的萧山萝卜干、紫大头
菜、什锦菜等。若得一只流油的
咸鸭蛋，简直口舌喷香。
若论滋味，茶淘饭自有其妙

处。温水浸润的米粒若即若离，
“嚯碌碌”顺着食道滑入胃袋，不

烫不冰正相
宜，既安抚
了躁动的肠
胃，又滋润
了冒烟的喉

咙。那种恰到好处的温润爽滑，
是无法替代的妥帖。
那时节谁家有冰箱？清晨

煮好的饭粥都装在竹篮里，悬在
灶间梁下通风处。遇上闷湿天
气，难免泛起微酸。农人却也顾
不得许多，用水涮去白沫照吃不
误——馊味混着酱菜的咸香，竟
也成了记忆里特殊的滋味符

号。后来
见识过象
拔蚌龙虾泡饭，也尝过粤式生滚
鱼粥。这些装在精致器皿里的
美食，与当年的茶淘饭有着云泥
之别。但在诸多华丽变奏中，反
而最怀念那碗质朴的茶淘饭
——就像听惯了交响乐的人，某
天突然被乡野小调击中心房。
城里人管这叫泡饭，我们乡间却固
执地称作“茶淘饭”，上个镬加把火
的叫“饭爨粥”。同一吃食，两种
叫法，中间隔着城与乡的距离。

如今的这碗茶淘饭，让我勾
起了当年的滋味，重温那个汗流
浃背的午后，那个捧着粗瓷大碗
坐在门槛上，听着知了嘶鸣，盘
算着下午还要种多少行秧、挑多
少担稻的农人心境。那些就着
酱瓜囫囵下咽的日子，早已化作
生命里最耐嚼的滋味。

邵嘉敏

乡下头的茶淘饭

“啪”，一粒豆大的雨珠精准地在我鼻尖弹了个“脑
瓜崩”。一片冰凉在皮肤上晕开的瞬间，天空如竹筒倒
豆子般，将万千雨滴倾泻而下。
午后的骤雨，总令人措手不及。
下渚湖的湖心小岛，那座四根粗壮如象腿的杉木

柱撑起的翘角凉亭，像只护崽的老母鸡，将惊慌失措的
游人尽数揽入怀中。我躲进亭中，只见柱旁倚着位年
轻母亲，怀中的婴孩睁着琉璃般的眼睛，一瞬不瞬地望
向迷蒙的雨帘。两位摄影师顾不得摘下滴水的渔夫
帽，正小心翼翼擦拭怀中的“长枪短炮”。卖莲蓬的老
汉，蹲下身，将箩筐里颠簸得东倒西歪的莲蓬一个个头
挨头地扶正，整齐如列队的小兵。
亭中短暂的躁动平息了，只剩下雨的交响：“轰

——”隔着雨幕，雷声在舞台后方敲出一串定音鼓，台
阶成了雨珠弹出音符的琴键；湖面则化
身为巨大的打击乐池，溅起的水花，比庆
典时燃放的“蹿天猴”还震撼人心。荷花
丛被雨鞭抽打得东倒西歪，可那些粉嫩
的花瓣偏不服输，在急风骤雨中倔强地
昂着头，优雅又带着韧劲地摆动腰肢。
最憨态可掬的是那些圆圆的荷叶，接满
雨水后如天鹅曲颈般优雅俯
身，“哗啦”一下，将水倾倒出
去，活像喝醉的侍者，晃晃悠
悠站着，还是打翻了盛着琼
浆的托盘。
这场突如其来的暴雨，

为平凡的日子撕开了一道通
往异境的缝隙。

一阵疾风裹挟着雨丝斜掠进来，拂过
婴孩的脸颊，小家伙“咿呀”一声缩进母亲
的怀抱。这稚嫩的声响，漾开了亭中人的
话语。“这雨怕是要下到天黑？”有人不免担
忧。“莫慌莫慌，”卖莲蓬的老汉解开一个网
兜，黧黑脸庞上透露的笑意在红艳艳的菱
角映衬下越发明媚：“这样的雨都是急性
子，来得凶去得也爽快。再说，下过这场雨，明儿的红
菱就越发水嫩了。”说着，他热情地将菱角分给众人。
约莫半小时，雨竟真如老汉所言，戛然而止。阳光

急不可耐地刺破云层，将水汽蒸腾的湖面镀上一层流
动的碎金。芦苇丛经雨水彻底洗濯，叶子绿得发亮，叶
尖垂着饱满的水珠，“啪嗒啪嗒”滴落，像老式座钟的钟
摆，不疾不徐地丈量着午后时光。人们纷纷走出凉亭，
有的举起手机，捕捉天边那道若隐若现的彩虹；有的重
新登船，继续未完的行程。卖莲蓬的老汉挑起箩筐走
向栈桥，悠长的吆喝声在湿润的空气里，瓜蔓一样打着
脆脆的旋儿：“新鲜的莲蓬菱角要买 ——”
果真是“雨后荷花无限香”。清冽的荷香裹挟着水

汽，钻入鼻腔，带着微微的刺激感，让人想起儿时含在
嘴里的薄荷糖——先是刺得舌头发麻，继而直冲脑门，
那股清凉好像有了生命，自己在身体里游走，驱散燥热
与湿黏。突然，“噗呲”一声，一条花鲢破水而出，银亮
的鱼身在半空划出一道耀眼的弧线。下落时，尾鳍猛
击水面，“啪”——压出一朵晶莹剔透、皇冠般的水花。
一圈圈涟漪在水面急速扩散、轻颤，仿佛生命涉过异世
界带来的心悸和激动，冲击着胸腔，久久无法平息。
就如方才那场疾雨，将我们挟裹到红尘外的水晶

宫。我们都是误入仙境的时光旅人。
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诚如晁补之所言：“好
景难常占，过眼韶华如
箭。”“流浪儿”好不容易考
进文工团，有了归宿。两
年多之后，忽闻团要解散，
何占豪惊慌失措。
很快证实了。团长宣

布，文工团一分为二，一大
半团员组建“浙江话剧
团”，一小半团员与杭州民
间越剧社团合并，组建“浙
江实验越剧团”，也有部分
团员“转业”改行。三天以
后，何占豪接到通知，去越
剧团报到。诸暨方言与越
剧语言比较接近。文工团
领导知人善任，量才安
排。占豪暗自庆幸。
当时，实验越剧团有

两个队，一队是女子越剧，
二队为男女合演。进了一
队，显然上不了“台面”，他
被派到乐队，领导让他任
选学一种乐器。他看上心
仪已久的扬琴。
从文工团火速转轨，

心境由惊慌失措转为喜出
望外。何占豪是吮吸着越
剧的乳浆长大的。故乡诸
暨何家山头，小戏班常去
“巡演”。他的奶奶是“铁
粉”戏迷，即使外村有演
出，也不辞山高路远，怀抱
一岁的小宝贝步行去看
戏。占豪六七岁的时候，

已经独自拿着小板凳去村
里演戏的大庙，为奶奶占
位。每出戏，他都坐在奶
奶身边，听奶奶轻轻讲解
戏里那些故事。散场回
家，耳边还响起奶奶的哼
唱。“老戏迷”带出了一个
“小戏迷”。越剧音韵的浸
润，成为占豪人生最初的
文化记忆。

随着视野的拓展与环
境的变化，个人兴趣的焦
点也会随之“移位”。占豪
在诸暨学勉中学读书的时
候，有个家境比较富裕的
同学毛汉思，他家附近有
个小戏馆。占豪隔三岔五
跟他去看戏。他的兴奋点
从舞台上的才子佳人，游

移到台边伴奏的扬琴上。
扬琴是击弦乐器，刚柔并
济。慢奏时，音色如叮咚
山泉；快奏时，音色如潺潺
流水，表现力相当丰富。
在民族乐队中，充当“钢琴
伴奏”的角色。且看那琴
竹，一上一下律动，敲打琴
弦，声声击中占豪的心弦。

然而，音乐绝非他童
年的文化追求。何家山头
有一所觉民小学，音乐老
师何耀培重视学生的歌咏
活 动 ，并 善 于 寓 教 于
“乐”。占豪每天放学，要
和同学们一起唱着何老师
编写的学堂校歌回家：“功
课完毕，要回家去，先生同
学暂分手。我们回去，莫
要逗留，去把功课，再做研
究。再见，同学们，愿明天
大家齐到无先后。”何老师
指派他去参加阮市镇小学
生唱歌比赛，为他指定的
参赛作品是电影《大路》的
主题歌《大路歌》：“压平路
上的崎岖，碾碎前面的艰
难。我们好比上前线，没
有退后只向前。大家努
力，一起作战，背起重担朝
前走，自由大路快筑完。”
严格意义上说，这不是一
首儿童歌曲。耀培老师选
择这首歌，把童年占豪的
志向，领上了争取民族解
放的大路。

当年唱歌比赛，没有
乐队伴奏，也没有卡拉
OK，纯属清唱。初登赛场
的何占豪，眼睛不敢往下
看，只管拉开嗓子朝天唱，
结果得了个三等奖。耀培
老师激动地对占豪说：“你
将来要当音乐家。”“不，我
不做音乐家，我要当科学
家。科学救国。”班主任总
在晨课上强调，中国贫穷
的原因是科学落后。“要当
科学家”，何占豪童年理想
的选项于此形成。

然而，人生的走向，往
往不以个人意志为转移。
他自幼听越剧，少年爱扬
琴，潜意识已为他铺设了
另一条命运轨迹。潜藏在

大脑中的原始意识活动，
不受自觉意识控制，但对
行为、思维和情感产生微
妙影响，并支配人生追求
的趋向。何占豪成年后，未
成为科学家，却当上了音乐
家，这也是他故乡文化孕育
的必然。他曾以为文工团
解散是一种不幸，结果却
是为他带来大幸。对命运
的判断，不在一时一事，而
在于人生某种长远发展的
可能。有时候，人生起伏，
莫名转轨，可能就是“时来
运转”。就看以往的积累，
是否可以接受这样一种
“转轨”之后的“转运”。

占豪毕竟是农家子

弟，从小放牛、捉鱼，手脚
灵巧。学敲扬琴10天以
后，就坐进乐队，为越剧
《白蛇传》《西厢记》与《梁
山伯与祝英台》等经典剧
目伴奏。扬琴有各种名
称，除了铜丝琴、蝙蝠琴、
扇面琴、打琴以外，还有一
个雅称叫“蝴蝶琴”，它的
琴面就像展翅的蝴蝶。《梁
祝》化蝶，莫非就在浙江越
剧团的乐池开始孵化？命
运的齿轮随之转动……

烁 渊

火速转轨

近读晚报“申观察”
得知：继“一江一河”贯
通后上海滨水生活的新
标杆“浦东五环”建设正
式启动。从示意图上可
见，五环部分环边界共用同一条河道，对有的人来说可
能存在某种程度上的视觉和理解偏差，如同当初很多
人对地铁三四号线“傻傻分不清”。不妨先确定以不同
颜色区别，将来可称之为五色水环。颜色可根据已定
位的功能特点决定；也可根据浦东将建成的五个中心
标识符号选择；还可根据最先驶入浦东的五条地铁颜
色作参考。总之有浦东的特色。颜色确定后，该水环
的步道、指示牌、水岸休息区的座椅等可以此为主色。

王国章

为五环配色

口伐

上海的秋色秋意，就像一个女孩的
心，是海底针，要有心人去认认真真地
看，细细地品，慢慢地回味。

气温虽还能至三十摄氏度，但毕竟
强弩之末，太阳晒上来，已经不是火辣辣
的滚烫，而有一丝柔和的
温馨。偶尔一阵东南风，
还倏然令人感到一丝凉
意。有天惊见餐桌上多了
一道凉拌秋葵，搛一根细
细嚼，那浓浓的汁液含在嘴里，有一份悠
然自得的惬意；再喝一口冬瓜虾仁菌菇
汤，感觉真是到了春华秋实的节令……

真正让我们感觉秋意已近、身临其
境的，小时候，是妈妈的一句极其遥远又
好像贴耳的嘱咐：阿囡，已经入秋了，棒
冰不能再吃了，要肚肚痛的……长大成
家后，是夫人每年的一次提醒：你的手提

包帮你刷清爽了，九月一号开学了，手提
包要用起来了……现在人老了，对入秋
的感觉，竟然是始于热衷打听今年月饼
有什么新品种：蟹粉鲜肉月饼？元祖冰
皮月饼？是买杏花楼玫瑰豆沙的？还是

老大房广式传统的？
想象：再过个十天半

月，正好走过思南路或者
宝庆路，路旁是两行高大
魁伟的法国梧桐树，覆盖

着一幢幢精致优雅的小楼。突然觉得脚
下发出沙沙的声音，一低头，原来是秋叶
已轻轻飘落，覆盖在大地上，宛如一张金
黄色的地毯。此时，一个清秀娟丽的上
海姑娘，高挑身材，穿一件长及脚踝的银
白色风衣，秋风卷起衣摆，一手举着法式
长棍面包，风姿绰约地迤逦而过……
于是心驰神往：原来秋意已深了。

李庆生

上海的秋


