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记得钱锺书先生有句
妙语，他说“上帝只是发善
心时的魔鬼，而魔鬼也就
是没好气时的上帝”，有许
多事物并非绝对，而是“一
个势力的两个方面，两种
名称，好比疯子亦名天才，
强盗就是好汉，情人又叫
冤家”。这就是辩证的统
一，凡事都应一分为二地
看，甚至不妨一分为三，就
好比每个人都有他的两面
性或多面性。文章一等大
德有亏的知堂老人，就曾
说他的心头常住着两个
鬼：一个“绅士鬼”，一个
“流氓鬼”，两个“鬼”不断
在头脑中冲突争斗，相互
抢夺“执政权”。当然，知
堂所谓的“鬼”只是象征性
的，一谓温文尔雅、规矩行
事；一乃暴戾蛮横、铤而走
险。两者集于一身，他虽
是解剖自己，其实也是大
多文化人的通性。不像我
们小时候的课堂教育，常
常把好人捧上了天，堪比
圣人，而把坏人狠踩于地，
使他永世不得翻身，此皆
极端之做法，颇不合理。
那么，“情人又叫冤

家”说的就是美好事物的
两面，情人是爱，冤家是
恨，又爱又恨，方得其所。
当然，个中之比例配备很
难把握，婚恋专家常有一
句“婚姻需要经营”之高

论，我想这“经营”大概即
爱恨配比的关系，恨多了
自然不成，若没有恨全是
爱似也不大可能。曾听有
人夸赞美满婚姻，多用一
句“他俩从未红过一次
脸”，对此我颇怀疑，若真
如此，那其中必有一方要
承受莫大的委屈，方可成
全。因为情感的维系就在
不断妥协，最理想的是双
方轮流妥协。良好的婚姻
关系往往是轻松玩笑，“两
大无猜”，就像儿时玩伴一
样。我们常会劝诫“婚姻
莫当儿戏”，而我却认为
“儿戏”实乃婚姻之最佳状
态也，如果婚姻经营懂得
如何“嬉戏”，那才真的不
会红脸，因为孩子是最容
易妥协的，总也不肯妥协
的孩子会没有玩伴。

鲁迅先生与原配的
婚姻其实就是妥协的悲
剧，虽然母亲为他盲目定
了亲，但以鲁迅的思想和
条件，完全可以不从，在
那新潮涌动的时代，年轻
人退婚、抗婚、逃婚、赖婚
的现实版故事多了去，人
皆知“长痛不如短痛”，奔
着自由恋爱而去。然而
人格品行均称一流的鲁
迅，尽管骨头很硬，但心
肠很软，他心里最过不了
的是母亲这一关，因不忍
于毁约而给母亲带来伤心
和负面影响，他只好选择
了屈从与妥协，然而，鲁迅
妥协了婚姻，却没有妥协
爱情……“冤家”聚了首，
情感不曾有。

被誉为“神仙眷侣”的
赵元任和杨步伟，他们的
婚姻人人羡慕，但他们的

结合却如同“儿戏”。杨步
伟是留日医学女博士，赵
元任是民国时的超级学
霸，在康奈尔大学读数学
物理，在哈佛大学拿哲学
博士，还精通语言学、文
学、音乐等，是胡适眼中的
“天才”。一九二〇年冬英
国哲学家罗素来华讲学，
赵元任是全程陪同并翻
译，但就在此时他和杨步
伟相识相恋了，某日因谈
恋爱而迟到，把罗
大师一个人晾在了
讲台上半天。赵、
杨相识半年后，他
们双双写信退回老
家的婚约，从而双向奔赴，
选择了自由闪恋并闪婚。
结婚当日，他俩白天忙着
写信，分寄亲朋报喜讯，晚
上则请来两位好友，一是
女方的闺蜜朱徵，一是男
方的同学胡适。杨步伟亲
自下厨炒了四只菜，好似
孩子“过家家”一样吃了顿
饭，随后，赵元任拿出一纸
手写的婚书，说：“今有一
件事要麻烦二位。”就是让

两位当证婚人在婚书上签
名，再贴上四毛钱的印花
税，他们的婚礼便大功告
成，从此开启新生活。

杨步伟出身大家，但
她一生嘻哈。留学归国后
办过一家妇幼医院，自任
院长。赵元任执教清华
时，杨步伟自恃擅长厨艺，
又联合几位教授太太在清
华园外开了个小餐馆，方
便教授学生搭伙蹭饭，不

料生意大好，遐迩
闻名，食客越来越
多，可是光赚吆喝
不赚钱，结果“客人
满堂，本钱赔光”。

随着赵元任到美国哈佛任
教，杨步伟本想进一步学
医，但因女儿的相继诞生，
她索性放下博士身段成了
全职太太，然后将四个女
儿全部培养成了大学教
授，而她“家里蹲”博士也
不闲着，居然还捣鼓出一
本英文版的畅销书《中国
食谱》，风靡一时。幸福的
赵杨夫妇转眼就到了银婚
纪念日，当年证婚人胡适
还不忘他们结婚时的简
朴，特意寄来贺诗一首：
“蜜蜜甜甜二十年，人人都
说好姻缘。新娘欠我香香

礼，记得还时要利钱。”待
这首诗写后二十五年，杨
步伟据此原韵，又和了一
首《金婚诗》：“吵吵闹闹五
十年，人人都说好姻缘。
元任欠我今生业，颠倒阴
阳再团圆。”可见，外人所
看的“蜜蜜甜甜”，当事人
往往感受的是“吵吵闹
闹”，这才是真实的生活。

记得国外有一对八旬
老夫妇在举行“钻石婚”

庆典时，主持人问他们恩
爱六十年来是否有过摩
擦？不料那老太太把眼一
瞪说：“摩擦？有时简直想
谋杀！”

有些恩爱故事似乎
“一辈子还没够”，但大多
的婚姻能够勉强爱上一辈
子，无论如何足可无憾
矣。如果不是为了“唱高
调”，何必“死了还要爱”？
想起一则故事颇有意味，

可为“情人冤家”作一注
脚。说昔有一冯姓裁缝，
夫妇感情弥笃。后妻亡，
冯裁缝心恸不已。出殡那
天，不料棺材抬出时不慎
撞上了门框，棺材脱底，亡
妻掉出竟复活，于是，夫妇
俩恩爱如初。几年后妻宿
疾再发又死，出殡时棺材
刚欲出门，冯裁缝于后脱
口大声叮嘱：“当心，别再
撞着门框！”

管继平

“情人又叫冤家”
古北浓荫下的“耀星艺术馆”最近人

气旺旺。一向幽静的地方忽然车辚马
萧，冠盖炫炫的什么意思呢。

原来一场名为“竹素雅韵”的题跋书
法展在此开展，人们无惧暑热而多次举
行雅集，倾心观摩一幅幅由陆康题跋的
明清名家扇骨拓片。

要说这批一百余张明清名家扇骨
竹刻拓片，还真是龙树夺目，凤珠荟萃，
金农、吴昌硕、张大千、陈半丁、吴湖帆、
冯超然等书画巨擘虽则水陆灿
烂，星汉出入，但若无精彩之人为
之题跋，也就散珠一斛，惟题跋者
又必须文史修养、书画造诣、学识
眼力和考据功夫皆臻一流方可接
手，藏家黄洪彬放眼海内，第一时
间就拜谒陆康，求其出手；后者接
手后整整两年的时间里，对每一
条竹刻拓片都爬梳剔抉地严加考
证，恃其深厚的学养与老到的眼
力而探赜索隐，进而“注、疏、解、笺”，广
搜轶闻，傍摭遗逸，才有今日盛典。所
谓陈寿的《三国志》须得裴松之的注疏
标配，方称双璧。

我看陆康的题跋也是类似的感觉。
因这题跋的工程，陆康非得全面地展示
其书法、篆刻和文史修养之魅力不可。

个人感受，特别着迷于陆康的字。
而书房里，颇有几幅陆康的字。
案劳之余，宜其左手一本白蕉，右
手一壶紫笋。茶几之下不妨有一
盅上好的土烧，配一盘炸松的虾
片，然后将陆康的字徐徐展开。

年纪大了，容易倦怠。写作的初心，
渐渐黯淡。但每每注目陆康的字，发一
会儿呆，便精神气爽，且看那“天地入胸
臆，文章生风雷”，笔笔有皇象威棱，又不
拘皇象之形，雄健豪迈，生辣倜傥，扫惰
气，驱阴浊，振奋我者莫过于陆康，能不
大喊一声，少年归来！

上了年龄，也容易寂寥。老友凋零，
鹡鸰难聚。然细玩陆康那幅“秋到黄花

晚节香”，又大慰我心。那字，隶意恣肆
偏又极舒广袖，于是抿一口土烧，拈几张
虾片，暗想，人的一生总要深秋，总要严
冬罢，寂寥无非因为不解黄花意，不解
“好了歌”而矻矻于利禄不可得，倘晚节
要“香”，要不讨嫌，何不挥挥衣袖，道声
“天凉好个秋”！

上了年纪还易贪鄙。按莎翁说法乃
年长通病。然一日偶得陆兄“春风大雅
能容物，秋水文章不染尘”，胸中又大快，

且大惭。那字温润中隐约崚嶒，金
石里一片苍茫，是夸人“不染尘”
呢，还是望我“不染尘”？自念面目
可憎，不可救药，理应奉作自励之
语，警示之语呢，不够“容物”的，何
不“容物”；不够知足的，何不知足，
岂不善哉。
陆康的字，都说好。所谓无一

字无篆意、无一字无隶意、无一字
无草意、无一字无楷意、无一字无

碑意，但又非篆非隶非草非楷非碑，是以
得一瓢而观沧海，获一纸而小天下。如
若见他一面不易，则何妨隔着宣纸与其
神聊。因为书法家的诗心、文胆、性情、
好恶、趣味及胸怀早已形诸笔墨而雄肆
满纸了。

谈陆康，人们爱说“幼承庭训”，他的
祖父陆澹安乃近代著名学者、文学家，对

他的启蒙当非寻常可比，问题是
当年沪上有条件“幼承庭训”的亦
不少，彼时书香门第也迥非陆氏
一家，却有“训得进”与“训不进”
之别。我们姑且认为陆康属于

“训得进”的神少年，那也必须继之以勤
奋才行，陆康既是勤奋的，又必须遇到
名师方可，天赋、环境、勤奋、名师缺一
不可。但即便如此，陆康仍然是难以模
仿的，除了七十年来浸淫墨池不辍，七
十年修为的文史腹笥之大之博亦恐无
人可及矣。

陆康的字，真好。陆康的题跋展，满
堂富贵，一帘书香。

胡
展
奋

陆
康
的
字

我素来有早起散步的习惯。
这秋天的早晨，天色尚带些灰蓝，
街道上行人寥寥，唯有几个赶早市
的老者挎着菜篮匆匆走过。路旁
的草叶上凝着露水，晶莹圆润，若
俯身细看，每一颗露珠里都藏着一
个微缩的天空。我缓步走着，裤脚
不多时便被露水打湿了，凉意透过
布料渗进来，却不使人厌烦，反觉
得清爽。

转过街角，便是公园。这里原
是一处旧时园林，虽经修葺，仍
保留着几分古意。园中有亭，
亭中有个老人，日日清晨必至，
捧一本书静读。我头一回见他
时，只道是偶然，谁知竟成了这
园中的一景。

今日他又在那里了。穿了件
半旧的灰色夹克，头发花白，戴一
副老花眼镜，就着晨光读一本泛黄
的书。我走近时，他正读到会心
处，嘴角微微上扬，眼角的皱纹便
舒展开来，像是秋水上被风吹起的
涟漪。
“老先生早，又在读书了。”我

驻足问候。他抬头，推了推眼镜，
笑道：“秋露沾衣好读书啊。这天
气，这光景，不读书岂不辜负了？”

我便在亭中的石凳上坐下，问
他读的什么书。“《陶庵梦忆》。”他
将书皮翻给我看，“张岱这人有趣，
明明家国俱亡，偏还记得那些琐碎
风物，一碗粥、一盏灯、一场雪，在
他笔下都活了过来。”

露水从亭檐滴落，啪嗒一声，

正打在书页上。老人不慌不忙，自
口袋中取出布帕，轻轻拭去水痕，
动作轻柔得像在抚慰一个婴孩。
“书不怕露水，”他似是看出我的心
思，“倒怕没人读。书这东西，要有
人气养着，才不至于成了死物。”
我问他何以每日清晨来此读

书。
老人合上书，望向亭外渐渐多

起来的人影，缓缓道：“年轻时在西
北插队，那儿干燥，难得见露水。

每日里黄沙扑面，读书成了奢侈
事。后来回城，工作家事纷至沓
来，竟抽不出整块时间读书。如今
退休了，总算得闲，便想着把从前
想读而未读的书都读一遍。”
他顿了顿，又道：“秋天最好，

不冷不热，露水清新，空气里都是
干净的味道。这时候读书，字句都
像是被露水洗过一般，格外明亮。”
园中渐渐热闹起来。有打太极的
老人，有跑步的年轻人，还有几个
孩童追逐嬉戏，惊起草丛中的麻
雀，扑棱棱飞上天去。阳光终于完
全跃出地平线，将露水照得钻石般
闪亮。
老人起身活动了下筋骨，将书

小心地放入布袋中。
“明日还来？”我问。
“来，怎么不来。”他笑道，“只

要天不下雨，露水还在，我便来。
你看这秋露，短暂得很，太阳一出
来就消失了。可正因为短暂，才显
得珍贵。读书也是一样，人生能有
几个秋天？能读几本书？都是数
得着的。”

他蹒跚着走下亭阶，身影渐渐
融入园景之中。我独自坐在亭内，
看阳光一寸寸爬过石阶，将露水蒸
腾成氤氲水汽。忽然想起家中书
架上那些蒙尘的书本，它们等待许
久，或许正渴望一个沾满秋露
的清晨。

翌日，我也携了一本书到
园中。不单是我，亭子里竟多
了三五人，皆静静地读书。彼

此不相熟识，却心有默契地相视一
笑，各自沉入字里行间。

露水依旧沾湿衣襟，凉意透过
布料，却让人愈发清醒。书页在指
尖翻动，沙沙作响，与园中的鸟鸣
虫声应和成趣。字句间的智慧，被
秋露浸润得愈发鲜活，仿佛不是印
在纸上，而是直接渗入心田。

原来秋露沾衣好读书，好的不
只是天气，更是那份短暂而珍贵的
心境。人生如朝露，而读书让我们
得以超越时间的限制，与千百年前
的灵魂对话。那些被露水沾湿的
清晨，因此而永恒。

何源良

秋露沾衣好读书

下午三点，从广州始发上海的T170
列车开始在南国的田野上穿行。
忽然，这次广州游的同伴，老单位的

邵书记冲着窗外叫了起来：“小潘，我们
火车正经过赣州呢！”我忙答道，“是
呀”。他把脸转向窗外，半个身子前倾，
嘴里喃喃自语着“赣州，赣州”。
在廊道顶灯的光亮下，我看见

写在老书记脸上的那份激动。接
着，他语调开始平缓，向我叙述的是
有关他整个家族的近百年的历史轨
迹，就像一条河，缓缓地从我身边经
过：
“我父亲叫邵乃勋，解放前在上

海的中华书局工作。后来随老板去
了香港书局工作，任材料科科长。
一九四一年，日本鬼子开始占领香
港。父亲只是个有着爱国心的中国
普通老百姓。但是他和同事因不堪
忍受日本人的残暴、掠夺和欺辱，不愿意
帮鬼子做事，不吃日本鬼子的饭，情愿回
老家失业过苦日子。当年，在中国共产
党地下党组织帮助下，他悄悄和老乡们
商量好，带着300多号的江浙同事和家
属，决定靠一双腿。从香港走回到内地
老家！”
我一下子听得有点发愣。老

书记又朝我伸出三根手指做了个
手势。“小潘，三个多月，没日没夜
走了上千里路程啊！”
稍稍平复情绪后，他又继续

说道：“父亲生前告诉我，他们就是从香
港走至韶关，一直走到这江西赣州的。”
他下意识地用手指指窗外：“当时我父亲
让二个小哥哥坐在箩筐里，他挑着走。
我小姐姐还是个襁褓中的婴儿，被刚拆
了裹脚布的母亲，紧紧抱在怀里。哪怕
脚上都是血泡，他们还是一步一步跟着
队伍向前赶。一路上千辛万苦。最危险
的是，一次又一次地闯过了关卡盘查和

封锁线，还遭遇了日本鬼子的刀枪拳
脚。父母亲常说，感谢一路上帮助他们
的同胞，穷人帮穷人，对他们真好呢。有
一次就在这赣州郊外，老老少少，精疲力
竭，在山里迷路了，是一位当地乡亲特地
给了一张地图，这是救命呀……”

说着说着，老书记停住了话
语。转瞬，他又补上一句：“我的小
哥哥在路上生病了，回无锡老家不
久就夭折了。我父亲也失业了。我
父母常对我们说，日本鬼子无恶不
作，那是我们家最难熬的几年，没有
吃，天天挖野菜充饥。”灯光下，他望
向窗外，我只看见他眼角有晶亮的
东西在闪。
我忍不住也把眼光转向窗外：

远处有几盏零星的灯火闪烁。我
联想到那个兵巟马乱的年头，这么
多人，就在我们坐的这列火车经过

的路上，披星戴月，扶老携幼，忍饥挨饿，
闯过道道鬼子封锁线，还常遇上风雨交
加，又有人染上重病……而老书记的父
亲正是几百号人的领头羊，难以想象，
这是一种多么可歌可泣的，出自中华民
族亘古有之的爱国精神和坚韧不拔的英
勇气概。

在老书记的叙述中，我还解
开了一个谜：前两天，在广州北京
路文化街逛马路时，老书记和老
伴卢女士和他们的外甥女邵山突
然止步，在标有中华书局铭牌的

门店前，上下比画，指指点点，那目光和
神情尽是不舍。原来邵山的母亲就是被
老书记母亲在千里回家路上抱在怀里的
“小姐姐”呢。

夜，渐渐深了，忽然，感觉车厢里的
灯光反而更为亮堂。我朝车窗外瞥去，
原来不断有大幅灯饰标语慢慢闪过：“不
忘初心，牢记使命。”更多的是一幅幅庆
祝中国共产党建党的红色标语……
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消受青山一卷书（中国画）邵 琦

你不赶车，不

上班，吸收着自然

界的精华，慢慢启

动你一天的计划，

多么好的日子。


