
焚膏继晷，点燃灯烛
来接替日光照明，形容夜以
继日地用功读书或努力工
作，出自韩愈《进学解》：“焚
膏油以继晷，恒兀兀以穷
年。”亦作继晷焚膏、燃膏继
晷。小文谈“膏、晷”两字。
《说文解字》：“膏，肥

也。从肉，高声。”正体有
月的字属同形异
源，小部分与月亮
有关，大部分为肉
字变形，与肉体有
关，膏之月（肉）自
然是后者，此肉本
义指脂肪或肥肉，
引申为“肥沃、丰
润、滋润”等。《诗经·
黍苗》首句“芃芃黍
苗，阴雨膏之”，即意为“雨
水滋润着茂盛的黍苗”。

对“膏”的解析，《说
文》前四字“肥也。从肉”
没有问题，而“高声”仅讲
对了一点。此高在膏中不
仅表声，还表示形义理。
《说文》：“高，崇也。象台
观高之形。”上部是尖顶，
中部是城楼，下层拱门。

甲文膏（图一）的上半部分
是高字的省形，以肉替换
拱门，此肉“高”衍义的“高
级”意还在。膏，也可以是
庄严“高端”庙堂中敬神的
动物高级油脂。古人认为
这是食品中的精华。甲文
膏（图二）还有一款，肉下
又有口，这不是恢复高字

省去的底层拱门,
而是嘴巴的口，示
意此优质肉的美味
爽口。

由“膏”之高的
功能我认为不唯表
声见解，拙文展开
谈一下。资料显
示，形声字在现代
汉字中的比例约为

90%以上，这一比例从甲
骨文时期的27.24%逐渐
演变至小篆的81.24%，近
现代由于化学元素名称、
汉字简化等缘由，多出不
少形声字。我的研究认定
甲骨文金文小篆中的纯形
声字不到5%。我多次说
过，古人不会用仅表声符
的字拉郎配地去造新字。

无数被认为是形声字声部
的字其声部都同时表形义
理。《梦笔寻踪》系列已将
近千个历来被识定为形声
字的声部“破译”出个中的
形义理（待后人裁断）。不
谦虚地讲，这是我冥行擿埴
研究汉字学的一个亮点。
“晷”的甲骨文形态由

“日”和“咎”组成。又要举
《说文解字》的解析为例。
晷：“日景也。从日咎声。”
晷同样不是仅仅是形声
字，咎（甲文，图三）
不唯表声（古音），
还以简约生动的形
构表“晷”的奥义。
咎是“处口”组成。
处，上方一只大脚，脚底板
下方一个人的构形。口，
这里表示讲话，准确指讲
错话。咎上加日成晷（小
篆，图四）。加日的原因，
需要谈到似乎不相关的
“景”字。古时候没有“影”
字，景是影先文，景的本义
是太阳照在高台上，地上
有影子。“晷”的日在咎上
面，此中的咎代替景的“高
台京”作日的基座。阳光
照在“高台”上产生影子。

也产生全字的字面意思，
即晷在表示先民以日影定
时外，还寓意天（日）基于
人的行为和言语过失会降
下的灾祸（大脚踩下）。再
具体地说，远古初民务农
计时依靠观察日影变换进
行不同的作息。农业劳作
重时节，一旦错失时节主
观操作，会风雨不调，影响
庄稼收成，这便是老天的
惩罚。经年累月，于是先
民除了定时祭祀神灵外，

遂发明了测日影
以及定时刻的仪
器日晷。

汉字队伍中
不少词语及成语

与先民观察太阳与其影位
有关：晷度、移晷、日上三
竿、日薄西山、立竿见影、
日影西斜等。

今天的日晷往往集古
代计时仪器特征与当代设
计艺术前卫语言的融合，
以大型雕塑作品现身，成
为美化街市园区景观的标
志。我认为今天的日晷，
还提醒我们在快节奏的生
活中，间或可放慢脚步，等
等灵魂，感受时光。
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七夕会

健 康

老舍擅长老北京平
民日常生活的叙事，尤其
精于对底层社会生存状
态的书写，因此，人们不
太容易从其作品中窥探
出中国传统经典和欧风美雨的沾
溉、浸润；换种说法，普通读者眼里
的老舍，就是一个粹然的作家而非
学者或学者型作家。

我也不例外,对老舍的身份认
定，早已固化，直至买回舒舍予（老
舍）所著《文学概论讲义》（北京出版
社出版，1984年6月第一版第一次
印刷）才得以扭转。

该书“出版说明”交代得很清楚：
它“是老舍先生一九三〇年至一九三
四年在齐鲁大学文学院任教时编写
的，没有公开发行过，最近由张瑞麟
同志发现，并作了校订和注释”。

问题是，当初老舍以知名小说
家身份受聘于齐鲁大学国学研究所
文学主任兼文学院教授，校方出于
何种考量？

情况也许应该是这样的：1930
年前后，中国知识界兴起了整理、研
究国故和国学的热潮，众多高校和
学术机构成为赞助资金沉淀之池。
其时，美国美孚公司愿意资助齐鲁
大学的汉学研究项目，齐大遂与哈
佛燕京学社合作成立了国学研究
所。以当时人们对于老舍的了解而
论，他并非研究国学的合适人选；再
加美孚预设了赞助条件——专款必
须专用。那就产生了一个不可为外
人道也的绝妙安排：老舍创作上的
成就使校方深信他的加盟，会提升
和推动学校的影响力和发展，故而

校方让老舍任职于国学研究所之余
还兼了个文学院教授。如此，老舍
既能得到赞助资金关照，又可帮助
本校在新文学方面上个台阶。
我听过一则传说：初到齐大时，

由于老舍学历不高且以创作为主业，
部分同事认为他不懂国学而予以轻
慢。老舍受了刺激，发愤努力，凭借
自己的才华，一连开出了十几门国学
课程，诸如“先秦文学”“中国小说史”
之类，从而赢得师生认可和尊敬。
不过，传说毕竟是传说。我查

了老舍在齐大的教学情况，完全不
是传说的那样——他开设的课程包
括：一年级的“文学概论”、二
年级的“文艺批评”、三年级
的“文艺思潮”和“小说及作
法”、四年级的“世界文学名
著”等必修课程；还开设了
“但丁研究”与“莎士比亚研究”等选
修课。事实表明，老舍虽然于国学
无涉，但对于新兴学问乃至欧洲文
学用力甚勤，顺畅地进行着学者和
作家的身份切换。
《文学概论讲义》恐怕便是他给

一年级学生上课用的。全书体例完
备、结构清晰、观点鲜明、文字灵动、
旁征博引、要言不烦，基本覆盖了当
今文学理论教材的方方面面，并且
个性特征极为突出，难能可贵。老
舍夫人胡絜青做过统计，不到10万
字的篇幅，“直接引用了140位古今

中外学者、作家的论述、
作品和观点”。胡絜青
还透露，老舍另有《近代
文艺批评》《小说作法》
《世界名著研究》等文稿

尚未找到。由此可见，老舍学贯中
西，文化素养十分丰厚。
然而，该书“出版说明”和胡絜青

“代序”，不约而同指出这部“讲义”的
“软肋”——“老舍的文学主张，今天
看来，存在偏颇不当的地方”。
“偏颇”在哪儿？我仔细比照，

发现老舍的理念与上世纪八十年代
初文学理论主流观点，确实有所龃
龉。谨举一例：40多年前集体编撰
但不限于集体编撰的文学理论教科
书明确指出，文学是一种用语言符
号塑造形象反映现实的一种特殊的
意识形态。而在老舍看来，文学是

对生命与自然的解释，其目
的在于“使人欣悦”，而非直
接载道或图解道德；道德与
理智非其本质，美才是超越
利害的持久价值。老舍拿

出了一个有力证据，“为什么《西游
记》使人爱读，至少是比韩愈的《原
道》使人更爱读？因为它使人欣喜
——使人欣喜是艺术的目的。”
老舍的观点，在40多年前显然

不合时宜；那么，而今它被质疑、被
否定的多些还是被理解、被接受的
多些？懂的人自然都懂。至少，我
以为，“文学概论”，作家写要比学者
写，来得更贴肉、更实在、更靠谱。
学界称鲁迅为鲁翁、茅盾为茅公、

巴金为巴老，循此惯例，我们能不能称
老舍为老作家、老教授、老学者呢？

西 坡

老作家·老教授·老学者
我生孩子晚，比女儿

足足大了三十七岁。她偶
尔会说：妈妈，你和我的某
某老师的妈妈一样大哎。
我故作淡定地笑，真的吗。
内心却慌乱悲凉：我也是混
到了长辈的年纪了呀。
年近半百，生命渐渐

剩下的都是告别。身体在
和更年期斗智斗
勇。吃不下很
多，睡不了很久，
时常回忆起曾经
的岁月，不敢制
定过于长久的计划。几乎
每天都会分裂出两种情
绪，在“我可以再干五百
年”和“我命不久矣”之中切
换。就这样争分夺秒活着
的同时，还要时刻记得，我，
还有一个十二岁的小孩。
十二岁，不太好玩。

不知道从什么时候开始，
又仿佛是一夜之间，我那
甜甜的萌萌的，整天仰着
小圆脸叫我、用崇拜的眼
神看我、踢踏着欢快的步
子跟着我、每晚睡前发誓
永远爱我的天使，变成了
一个四肢细长、眼神闪躲、
对一切活物嗤之以鼻的小
孩。我想写“魔鬼”，想想
算了，好歹也是亲生的。
我也不记得这个小孩

是从什么时候开始喜欢上
了二次元。也许是十一岁
的时候？我的大脑，正处
在常常抓着抹布走进卫生
间转了一圈又出去的阶
段，所以，我是真的一点都
记不得。但是我记得她的
眼睛，会在谈论二次元的
时候闪烁一种光芒。
这种光芒曾使我感到

慌张。那是一团燃烧着执

念的火焰。我想反对，也
尝试阻止。她说，我学习
成绩很好，我完成本职工
作的同时为什么不可以有
自己的小爱好。我无言以
对。因为我下了班之后如
果再有人问我工作的事情
我也很有可能会打人。

那么，打不过，就加入。

我陪她一起追她喜欢
的动画番，分析剧情，讨论
角色。在这些交谈中，我
渐渐地摸索出她的三观。
谢天谢地，她冷漠外表的
伪装之下还是曾经那个善
良正直的小孩。虽然她会
有些很乖张的角度，会对
一些破碎而不完美的生物
产生共鸣。可是谁又能没
个年少轻狂呢。

我陪她一起去上海的
二次元商场，探店，打卡。

我跟着她学
习 二 次 元 的 行
话。我知道了二
次元的商品叫“谷
子”。每个动画番
都会有很多相关的周边，
这些就是谷子。谷子里有
圆圆的徽章，她们叫它“吧
唧”。应该是日语徽章的
意思吧。去买这些周边的
行为叫“吃谷”。

二次元有一种包叫
“痛包”。价格便宜，材质
普通，主要是有一块透明
的塑料板，二次元们叫它
扎板。因为这块扎板的存
在，这个包才会痛，因为二
次元们会将自己喜欢的吧

唧扎在这块板上。吧唧背
面回形针直接刺过去，你
说痛不痛呢？所以我觉得
痛包这个名字还挺贴切。

渐渐地，发展到痛桌
和痛屋。其实就是把书桌
和房间用二次元的谷子们
全部装饰起来。痛倒是不
痛的。但是一眼望过去，

我有点痛，心痛，
因为琳琅满目的
都是我的钞票。
二次元聚焦

的地方有很多角
色扮演的人。他们会根据
自己的喜好化装成各个番
剧里的角色。我也会鼓励
女儿和他们勇敢地集邮
——这里的“集邮”是指合
照的意思。

女儿也曾提出过想参
与一次角色扮演。我帮她
购买了假发和服装，她自
己穿好后在镜子前自得其
乐，但又被网上流传出的
那些角色扮演的女孩子们
在地铁里或者漫展上遭到

辱骂的视频吓得不
轻。我说妈妈陪你
去吧。她想了想，
觉得还是算了。她
说妈妈，为什么那

些人那么愤怒啊，骂得好
难听啊。我也不知道为什
么，孩子，我也不知道。

其实人的一生能记住
的事情是不多的。对于很
多事情的热爱也并不会长
久。女儿现在的二次元热
度明显下降了很多，回想
起以前自己的疯狂会笑
场。她说人啊，最不可思
议的就是去年的自己。

瞧瞧这话说的，还挺
像那么回事。

也许我们每个人每天
都会做些将来会后悔的事
情，就这么不可思议又无
可奈何地走到了今天，很
多人在心甘情愿和迫不得
已中选择了随遇而安。

我不会再年轻了，但
是女儿会慢慢长大。她年
轻她的，我老我的。我慢
慢对付我的更年期，她可
以二次元三次元四次元N
次元。不需要互相理解，
和平共存就好。

就像她对我说，妈妈，
谢谢你给我很多自由。我
很幸福。

圆 圆

更年期撞上二次元

图一 膏（甲文）图二 膏（金文）图三 咎（甲文）图四 晷（小篆）

退休前的我在单位绰号
“老烟枪”，每天一两包烟很寻
常。上班那会儿，我刚摸出烟，办公室女同事就会群
起抗议：“哎，你要放毒请出去放。”打羽毛球，中途小
憩刚摸出烟，正聊天的球友就会纷纷走开。退休后想
抱抱小孙女，老婆和儿媳妇就说，你身上二手烟残留
物多，最好少抱孩子。咳，抽烟让我处处不受待见。

2020年初，我发誓要甩掉“老烟枪”的帽子。让
我痛下决心的原因是同事老丁。烟瘾很大的老丁患
有慢阻肺，经常嚷嚷：“那么多抽烟的都没得肺癌，我
就不信偏让我遇到。真要遇到，癌了也就挨了，人总
归要死。”2019年老丁因肺癌告别人世之前，我和同

事到医院看他，从他的眼神中，我分明
读到了强烈的求生欲望！
过去我也没少戒烟，可难啊！最长

戒了两个月，最短戒了五天。在总结了
之前N次戒烟失败的原因后，我采取了
八字原则：多管齐下，重在恒心。
为刻意警醒自己，我把老丁住院时

他妻子给我看的CT肺片用手机翻拍
了，照片显现出他肺部斑驳的阴影和肺
癌肿块。每当看到这张留存在手机中
的肺片，我就会坚定戒烟信念！
有人说，抽烟是一种老习惯，在改

变一种老习惯的同时，最好有一种新习
惯替代，比如吃零食等。但我老男人一
枚，成天吃零食着实不雅观。我选择烟
瘾发作时，服食抗烟丸和咀嚼口香糖。

抽烟者普遍还有个习惯：饭后一支烟，胜似活神
仙。为克服这种陋习，我饭后就吃水果，以转移注意
力和老习惯。为避免诱惑，戒烟之初我谢绝了各种聚
会，我知道，聚会的男士中不乏抽烟者，我这个老烟民
是他们递烟、劝抽的对象，稍有不慎，“戒功”尽弃。
戒烟一段时间，总觉得手指间没夹支烟很别扭，

毕竟是相伴几十年的习惯动作。之前戒烟失败，这个
习惯有很大的干扰和引诱作用。于是我想了个办法：
手指间经常夹支短圆珠笔。那天，同学老艾与我茶聊
时指指我的手：你有事没事，手上夹支笔装斯文？我
道：这是我的香烟替身。并告知了戒烟的事。老艾笑
了：全班男同学都戒烟了，也轮不到你啊。我说：那咱
俩赌一顿火锅？老艾回道：一顿少了，赌三顿！
经过“多管齐下”，我这杆“老烟枪”终于缴械了，

至今5年过去再没抽过一支烟。这让和我赌三顿火
锅的老艾，请我吃了一顿后就当
“老赖”啦。
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在香港街头，有一种声音穿梭了百
余年，它以缓慢的节奏敲击着港岛的脉
络，那是古老的叮叮车的铃声。

叮叮……叮叮……顶着“辫子”的电
车沿着两根锃亮的铁轨，一路东西行驶，
贯穿整个港岛市区。叮叮车至今仍保持
着全球唯一全数采用双层电车系统的纪
录。后门上车，前门下车付费。上到二
层前排，可获得观察香
港街区的独特视角。高
高在上的位置，移动的
观景台，以恰好的速度
和高度欣赏街景。上环
的历史建筑、中环的摩天大楼、湾仔的传
统市场、铜锣湾的购物中心以及街角那
些新旧相依的小店铺，直到铁轨尽头的
海边，尽收眼底。沿途的时光变得绵长，
生活的历史如诗般呈现。“你在车上看风
景，看风景的人在楼上看你。”

一百多年前，首批26辆电车投入使
用，头等票价一角，三等只需五仙（五
分）。今天的票价仍很亲民，成人港币
2.3元，小童1.2元，长者1.1元。上世纪
80年代初建设地铁港岛线时，叮叮车曾

经历存废之争，后幸得以保留。现在仍
有160多辆车在运营，堪为城市奇观。
一阵怀旧的微风，一帧帧高楼林立

的画面，缓缓移动的叮叮车，铁轨的摩擦
声，新与旧、快与慢，成为了现代香港连
接历史记忆的一道风景线。上世纪80
年代电影《胭脂扣》中的梅艳芳说：“我最
熟悉的也只有电车而已”，90年代电影

《阿飞正传》里的张曼玉
与刘德华沿电车路轨漫
步的画面，都成为人们
怀旧情感的永恒联结。
清晨微风，晨光披

上高楼，两辆叮叮车接踵驶停在湾仔站
轩尼诗道中央；午后阳光热烈，静默的上
环西港城前车轨弧线与红色巴士定格在
同一画框里；黄昏时分，金色的夕阳夺
目，一辆叮叮车穿过北角菜市场，带着落
日余晖和一点疲乏，驶入电车总站。光
线交替，光阴变迁，总有些事物不变。叮
叮车还保持着最初的设计：没有空调、硬
木座位以及那标志性的“叮叮”声。在飞
速变化的时代里，它以自己的节奏和坚
持，在等待与追逐的智慧里，从容行进。

汪 洁

叮叮车随想

泸定新貌 彩墨 荣德芳


