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扫一扫,关注“夜光杯”

子曰：“吾十有五而志
于学，三十而立，四十而不
惑，五十而知天命，六十而
耳顺，七十而从心所欲，不
逾矩。”
度过生日，人生也算

正式迈入了“二”的关
头。前几日好友聚会，他
们问“孔子说三十而立，
二十是什么来着？”几年
前《二十不惑》电视剧很
火，大概在不少人意识里
将夫子所言误记作了“二
十不惑”。我想，我之二
十，姑且就想围绕“惑”与
“不惑”讲讲。

两个月前，复旦师生
一行在安徽黄山市黟县碧
阳镇石亭村进行了一次田
野调查。
七日中，我们走进了

一百户皖南农家。切身看
到新型城镇化之下，电商
与现代物流业对于城乡关
系的二次重构，在原有的
“城市虹吸”效应之下，人
口流动呈现出日渐复杂的
态势，人口流动曲线每一
个入微的趋势变化，都有

其内在肌理与映射的城乡
治理难题。

留守老人独居，娱乐
活动受限形成的情感真
空，被“乙女游戏”中的AI
男主语音聊天填补。又看
到在“县中”教育资源的结
构性困境当中，诸多如美
术足球特长生、专升本等
特殊方式被当作一种“可
复制”的升学模式与路
径。短剧在58—75岁年
龄女性村民群体中风靡，
是否能找到社会文化心理
的归因？相邻村镇因文旅
资源禀赋差异形成的现
实与心理发展落差可能
通过何种路径实现“再弥
合”？

直到坐在泥巴屋的
小板凳上，听到白鹭振翅
的声响，才切实了解当前
中国乡村之现状，其实迥
异于先前所知所学，我
想 ，此 即 为 看 见 的 重
量。范敬宜先生所谓
“离基层越近，离真理越
近”。当真正抵达现场，
发现更多微小而细碎的

事实，真相才愈发
清晰，解答诸多
纸面上的“惑”，
给我们可持续解

决问题的能力和底气。
田野调查归来后，不

少成果得以见报。在学
校“码字”时，思绪总飘忽
间回到石亭，回忆起全村
第一个用“多多买菜”最潮
大婶和种地采茶不赚钱
的种种叹惋。李泓冰老师
说过的“只要这个社会还
存在对公平正义的不懈
追问，还存在对公共事件
的好奇打量，还存在对众
说纷纭的求证渴望，新闻
就仍在路上”，也同石亭
小卖铺女孩的颦笑一道
在脑海长久萦绕，生动且
活泛。

信息过剩，众声纷繁
喧嚣，信息传播门槛似乎
越来越低。舆论场对立
撕裂，明确立场和标签之
重要已经抵过寻找真相，
简单情感的易煽动性已
经掩盖了理性的思考与
明辨，AI也不时下场凑热
闹。武大骚扰事件的反
转再反转，“续面”的真真
假假，观点如云，一语失
当即能激起万丈风浪。
在层层云雾中，如何让真
相被看见？做新闻意味
着要说实在话、说公道
话，要经得起事实的检

验，要接得住公众的期
待，要担得起去伪存真的
重量，不畏言，不失言，不
妄言。所谓抵得住时代
的“惊涛骇浪”，意味着我
们比任何时候都更需要
贴近的观察与冷静的思
考。
“这个世界变得越

快，我们的空间就越大”，
新闻系师兄王长田在今
年的开学典礼上如是
说。2023年我填报高考
志愿时，正值“报新闻的
孩子会被家长打晕”的
“风口浪尖”。传统媒体
进入改革激变的挑战期，
外界纷扰，人人都有麦克
风反而使流量追求干扰
了基本事实判断，个中追
求“到现场去 讲真话来”
的初心，就显得更加难能
可贵。在这之后，做出吸
睛的短平快视频、人工智
能影像生成的“花活”，对
于做新闻的裨益才是有
增无减的。

世界定义着我们，我
们也在改写着他的算法。
不论平台与技术发生何种
令人惊奇的跃迁，“记者”
二字的内核依旧是“我
在”，做新闻的原点从未偏
离对于真相的无限迫近。

好友问我二十怎样，
我一时真的答不上。

当我们凝望世界的时
候，世界也在凝望着我
们。至于二十何如，兴许
可以在看见更多纷繁真实
的世相中摸索答案。

二十之我，正于复旦
新闻学院“好学力行”的大
字之下来回穿梭。
二十之我，幸运地在

“做新闻”的路上一步一个
脚印。追随无数师长一同
跑采访，下基层，到一线，
锻炼着稚嫩的眼力、脑力、
笔力、脚力，幸运地将泓冰
老师的“恶狠狠读书，急吼
吼做事”作为对二十岁自
己的要求与勉励。
二十之我，似乎处在

了一个“惑”上加“惑”的境
地，本科时间过半，关于职

业生涯规划和选择的种种
问题，难以抗拒，“推背感”
极强。“不惑”就是人生最
好的状态吗？我似乎难以
给出答案，因为当我们问
出这一问题的时候，似乎
本身就已经成为了“惑”的
一部分。有时候，少一些
对人生“惑”与“不惑”的衡
量与建构，已经走过的来
时路，或许已经解答了无

数个问题。
祝福二十之我，能够

把镜头伸向更多的地方，
能够写下更多撼动世界哪
怕亿万分之一的文字。祝
福二十之我们，能够抵达
更多现场，看见更多真相。

从十有五而志于学
到三十而立，夫子恰好空
出二十，留给你我都来上
一笔。

李雨萌二十不惑
上海是一个大都市，晚清以来，四

面八方的文化人来上海生活，留下了不
少关于上海的文字记录，单单从这些文
字记录看，上海留给他们的印象基本上
是失意多、诗意少。他们把诗的记忆留
给家乡，或是留给带有一点乌托邦想象
的远方和田园山川，而大上海的都市生
活，在他们的记忆中，更多的是一
片“市声”，也就是都市的喧闹声。

记得钱理群教授的一本书名
就叫《乡风市声》，他定义这“市
声”是城市生活的现代喧嚣，对应
的是民国时期的上海市民日常生
活。上海的都市生活在不少现代
作家笔下，确实是喧闹的，有时还
让人无可奈何。看看鲁迅先生初
到上海时的行居轨迹以及他笔下
打麻将的小市民的夜生活，这些
让一个习惯于晚上写作的文化人
感到十分苦恼。茅盾先生在晚年
的回忆录中也有类似的记录，还
有像丰子恺先生在《缘缘堂随笔
集》中，对上海的都市生活也表现
得有点无奈，他无法每天与自己
所爱的孩子们在一起，享受片刻
的亲情；为了谋生，不得不外出应
酬，做一些无聊的事。

沈嘉禄兄是当今上海散文名
家中与吃关系最密切的之一，很少有人
像他那样用无尽的文字持续不断地表达
对风味美食的热情。

读他的散文，尤其是他写上海饮食
生活的散文，常让我为之感动。他笔下
的饮食生活温情、散淡、欢欣或惆怅，在
生动而丰满的细节中充满了烟火
气与世故人情，也是城市生活的
历史探究与现实关照。我喜欢他
的文字及以此营造的气氛、情调，
曾买过他的一些散文集，认真拜
读，悉心体会，甚至按图索骥专程去一些
餐馆品尝特色佳肴，体验一把嘉禄笔下
的世俗快乐。

美食，是可以带来欢乐的。尤其当
自己的生活被一些无聊事务所烦扰时，
假如能够到餐馆坐下来，获得片刻的安
静，品尝对自己胃口的菜肴，解除一下疲
劳，那真是一种享福。

吃喝所带来的欢乐，未必一定与
食物的珍贵或粗粝存在非此即彼的逻
辑关系，它所牵涉的内容实在是太有
超越性了。嘉禄兄在文章中提到的一

些风味，常常让人联想到生活中的美
好时光。如《妈妈是乡愁的摆渡人》
《吾乡风物霉千张》《桃花鳜鱼忆童
年》，记录小时候妈妈给他做的霉千
张、霉干菜焐肉、鳗鱼鲞等家常菜，都
不是珍贵食材，然而故园风味却编写
了他的味觉基因，使他终生难忘。如

今妈妈已经逝世多年，他有时也
会自己做这些菜，一边大快朵
颐，一边思念亲人。由风味承载
的情感，可以变得更加立体和恒
久，不知如今有多少人能识得其
中三昧？至少在我内心是唤起了
强烈的同感。
小时候在浙江，尽管还是“文

革”后期，但每到节假日，母亲总
会买一条大黄鱼做给全家人品
尝。那时大黄鱼也不是什么名贵
的东西。很多年过去了，父母也
都已经病故。现在偶尔吃到大黄
鱼，常常会让我想到自己母亲慈
祥的面容和一家人围坐在一起吃
饭的温馨场景。所以，人到了一
定年龄，吃饭也变成了人生回
味。这是嘉禄兄美食散文触动我
的地方，也是他的文章不同于寻
常流行文字之处。
还有一点，他在品鉴某种具体

特色菜肴时，很能注意技艺的传承，食
材与菜肴的来龙去脉一定要有个说
法。以严密的考证和生动有趣的文字
来梳理食物与历史变迁的关系，食物与
人类活动的关系，也可视作中国大历史
的具体佐证。

这种娓娓道来的笔调，在周
作人散文中有，汪曾祺散文中也
有，但嘉禄兄的文章专门锁定上
海和江南的风味美食，其热情和
专业程度，在我所接触的散文中

是少有的。他对美食、对文学、对生
活、对上海的热爱，都倾注在文字里
了。我相信嘉禄兄的美食文化美文一
定会发扬光大，吸引更多的读者，甚至
是文学研究者，他们也会像发现新大
陆一样兴奋地打量并品评嘉禄兄笔下
的风物和风味。真的，很少有人能像
他那样对美食的品鉴和写作保持那么
长久的热情，并能在传统读物和网络
平台上拥有众多粉丝。为此，我愿意
向广大读者朋友推荐他新出的散文集
《烟雨江南茶酒楼》。
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文友周君问起一位曾在中学教书时为同事的武桂
芳女士，希望知其更多的下落，还说她是位小说家。说
她跟周君一起在中学里教书时搭班当过班主任，她为
人师表、热爱学生，工作非常努力，曾为校方肯定，而学
生也很喜欢她。周君给我一份他收藏的剪报，上面有一
位学生在2013年5月11日《新民晚报》“夜光杯”上发表

的《恩师武桂芳》，说到她对班上的同学
不论是听话的或是调皮的都爱护喜欢，
并且同等对待。她讲课声音不大，娓娓道
来，却十分吸引人。有一天，这位同学看
到一本内刊对她的介绍，方知上世纪30
年代，她是一位颇有知名度的女作家。
经查，确实，她的不少作品发表在

《鲁迅风》《离骚》等刊物上，大多反映孤
岛时期底层群众的痛苦生活。特别可贵
的是，她和许广平相识，后来又到她家中
拜访，应许之邀参加地下刊物《上海妇
女》的校对，还成为该刊的编委。后来，
她跟随许外出采访，报道孤岛时期上海
难民营生活，她又一身女工装束到纱厂
去体验生活，写出反映纱厂女工生活的
《新生》。她的作品曾得到郑振铎、巴人
的肯定，评为文字优美而“别有悠远境
界”，如《献金》写女子娟娟捧着男友送的
鸡心金饰，考虑要为抗战捐出而不舍，后

受到一七旬老者为捐出金牙，而“血涔涔而下”才下定
了决心。她曾把自己的短篇小说集《背上了十字架》送
给了许广平，在许被日本人翻墙入室逮捕时，搜出了这
本书，发现了她的签名而把她抓去，曾在狱中受到酷刑
灌凉水、皮棍等，但始终坚
贞不屈，什么也没有说，表
现出一位中华儿女的气
节，可称为我中华巾帼女
杰！后来她由她先生金
性尧托中共地下党特工
鲁风保释出狱，不久便开
始准备去延安参加革命，
终因婆母阻挠把她关在家
中而未成。
新中国成立后，她到

一所中学教书，据丁言昭
女士告知，她还请丁父丁
景唐到学校里办了介绍
鲁迅的讲座。武女士逝世
于1990年6月。
岁月荏苒，光阴飞

逝！有多少消失了的人与
事永远沉埋于历史烟云之
中！令人伤怀！但在历史
长河中，有些事、有些人永
远都不应淡忘！正是：

孤岛笔耕志气浩，投

身革命不畏艰，酷刑难改

巾帼志，志士抗敌情难忘！
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维特根斯坦在他最后的日
子里说，自己过了很好的一生。
但谁能想到，在他年轻彷徨时也
曾有过与自己为敌的念头？

人们总爱将人生比作四
季，青春是春夏，老暮为秋冬。
年少时暗地里将“金色池塘”认
作人生秋季的模样，宁静，满
足，泛着温和而柔软的光，以为
了解了天地运行与人生轨迹匹
配的道理。

将人的一生嵌入四季轮
转，应该是为了理解对生命本身
的惶惑吧？庄子说“夏虫不可语
冰”，非鄙薄夏虫，其实道出生命
经验的局限。中国古人面对秋
日，总生出无限感怀，大抵因这
季节最能照见生命的易逝。

王勃写“落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色”，字句虽极尽
浪漫，底下却涌动着“兴尽悲
来，识盈虚之有数”的慨叹。这
位才子年少便知秋之将至，二

十多岁溺亡，真成了永恒的秋
日注脚。杜甫在夔州独登高
台，眼见“无边落木萧萧下”，
不由得感叹“万里悲秋常作
客”。秋日之于古人，不仅是节
气，更是映照生命短暂的明镜。
他们在面对自然轮回时——见
黄叶离枝，常想到人生聚
散；观秋水东流，就念及时
光不再。
秋日最伤心处，在其美

得决绝。春日复苏尚存怯
意，夏日繁茂略显喧嚣，唯有秋
日，以一种绚烂宣告终结。杜
牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于
二月花”。苏轼中秋望月，“我
欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高
处不胜寒”，最终却与明月达成
和解“但愿人长久，千里共婵
娟”。这何尝不是对生命易逝
的温柔抵抗？
维特根斯坦直到寻得语言

哲学的路径，灵魂才在逻辑与

思辨中觅得安顿。他创造了属
于自己的哲学世界，那里有明
晰的界限，有可说与不可说的
分野。他的幸福非关季节轮
转，而是终于找到了表达与存
在的方式。他过了很好的一
生，不是因为走到了人生的秋

天，而是因为在任何季节都未
曾停止思考与创造。

中西智慧于此有相通之
处。庄子鼓盆而歌，不是不悲，
而是悟得生死一如四时运行；
维特根斯坦说“幸福地生活
吧”，不是不知痛苦，而是在认
清世界真相后依然热爱。

现在都市人远离自然，但
人们也还是会在某个清晨，被窗
外第一缕桂花香惊醒；会在某个

傍晚，因夕阳过早西沉而蓦然惆
怅。这种深入骨髓的悸动，是千
百年来悲秋基因的苏醒。我们
不再写律诗绝句，却会在朋友圈
发九宫格银杏照片，配上一句
“却道天凉好个秋”。

秋来了，窗外虫声渐歇，唯
闻落叶窸窣。这声音千百
年来未曾变过，听在不同人
耳中，却生出万千心境。李
商隐听得“秋阴不散霜飞
晚，留得枯荷听雨声”，白居

易听得“浔阳江头夜送客，枫叶
荻花秋瑟瑟”。而今我听这声
音，觉出几分安心——“幸福地
生活吧”……就如同一向以来
一样只道天凉了，添件衣衫，亦
不理会春夏秋冬的隐喻，只是
行走，生活，偶尔抬头看天。那
天空高而蓝，云絮游移，时而聚
拢，时而散开，如同无法捕捉的
思绪。有时便调了颜色，将眼
前景物移入画布——红的枫，

黄的银杏，蓝的天，白的云。这
和“人生秋季”无关，不过是美
在眼前涌动，有一种发自内心
的欢喜。同样地，春日的美也
会自然来到笔底，柳枝抽芽，桃
花绽红，一一描摹。任何季节
都是好的季节——春有百花秋
有月，夏有凉风冬有雪，若能找
到生命的喜悦，便可以过很好
的一生。

秋只是秋，美得纯粹，也残
酷得真实。它不承诺永恒，只
展现当下。那烂漫的色彩终将
褪去，正如一切美好事物都有
期限。但正因为如此，眼前的
秋光才更值得凝视与铭记。

悲秋吗？
在悲与不悲之间。

朱 蕊

幸福地生活吧

抗日救亡中的左翼运动
（中国画）丁小方

秋露沾衣

好读书，好的不

只是天气，更是

那份短暂而珍

贵的心境。

夜光杯·左联
青年写作计划


