
天蒙蒙发亮，欲觅搭
子一枚，去跑个步。

我说：“你起来一起去
跑不？”

答：“跑步吗？好的，
那我起来，一起去跑。”

太好了。妇唱夫随，一起去一起去，跑步喽……
可是，你懂的，这世道，变脸比变天还快，计划总是

赶不上变化。
“呃，不对，你去跑吧，我等你一起吃早饭好了。”
刚找好的跑步搭子分分钟改变主意，要改做吃饭

搭子了。
“啥？你不跑了？在哪里等我？”
“我在床上等你呀，等你跑完回来一起吃早饭呀！”
“干嘛又不跑了啦？理由何在啦？”
搭子揉揉惺忪睡眼说：“因为我突然想起今天下午

要去上课的，上完课我要游一场泳……”
“跑步和游泳，不能兼得的吗？”
搭子斩钉截铁地说：“是的，大清

早又要跑步，下午又要上课，上完课
又要去游泳1000米，我怕到时候体力
透支，在水里会沉下去的……”

我的脸倒是先沉下来了！

邓利萍

搭 子
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旅 游

小时候觉得手写信是个特别浪漫的东西。我妈妈
是1978年生人，据她说，她十四岁那年有天打开收音
机，误打误撞听到一个栏目播报的征笔友信息。那天
是妈妈第一次听到这个栏目，心里却突然有了兴趣。
可等她着急忙慌找到纸笔已经播完四个小朋友了，只
剩最后一个，妈妈记下了他的地址邮编，怀着试试看的
心理给他写了一封信并寄出，两个月后竟然收到了回
信。他们的故事就此开始。
我们这一代不同。作为05后，我的大部分同学连手

写信都没见过，更别提了解怎么写、怎么寄。初中英语课
本里有一个单词“registeredletter”，字典上翻译为“挂号
信”，很多同学查过后还是不知道那是什么东西。当时我
就十分得意地跟大家介绍，手写信是什么，邮政系统怎么
用，邮票是干什么的，平邮信和挂号信有什么区别……
我从初中误打误撞开始写信，一是受妈妈影响，二

是那时候我还没有手机，又总想交点身边以外的新朋
友，交不了网友，就突发奇想试试看能不
能交到笔友，其实当时我连邮政还有没
有平邮业务都不知道。我花了点时间去
邮局问清楚，自己买了信纸、信封、邮票，
从一本《意林》杂志上收获了我的第一个
笔友的信息，寄出了第一封信，从此便一
发不可收拾。自此我才知道，手写信在
21世纪只是变得小众，而并未灭亡。
当我们写信时，我们在写些什么？
笔友跟普通朋友不同。生活中遇到

的人十之八九只是泛泛之交，见面寒暄
几句，不会轻易吐露自己的生活和更深
的思考，离开了也不会再去想。互相写
信的人则不一样。信里或多或少是要说
些更实质的内容的，比如你的经历、你的
生活、你的思考。选择去写信的人，多少
都是出于倾诉的需求，有真情实感要吐
露。容颜外貌可以伪装，思想内核却很
难伪装。与人交往，所谓“知人知面不知
心”；写信之于我，则通常是“不知人，不
知面，只知心”。和一个新的朋友通信几

封，便大致知道了那是个怎样的人。
我最特殊的一个笔友是高中同学。我们通信三

年，对方的信都攒了一大沓，学校里其实没怎么说过
话。一直到毕业时才发现，我对他的认识竟然跟别人
对他的完全不一样。他在别人眼里“怪怪的，不爱说
话，爱讽刺人”。然而他在信中写过：“好想这个夏天慢
点来到，让夏珺（他喜欢的女孩子）多陪我一会。”“在家
待了几天，妈妈天天嫌我吵，但她笑得比谁都开心。”
“还有，你一个人住要小心点，夜黑风高总给人不祥征
兆。”……或许书信最重要的意义之一，是它允许人们
展露自己感性、脆弱、柔软、真诚的那部分。在信里，文
字本身也超越了简单的符号功能，若对一个人足够了
解，单看纸面上的字体就能感受到他今天是什么心情。
手写信的仪式感是其他媒介无法替代的。这种

仪式感，从来不在“写”这个动作本身，而在它背后那
些“不将就”的瞬间。微信发消息，错了可以撤回，词
不达意可以补一句“刚没说清”；而写信时，每个字都
要在心里盘桓几遍。想告诉对方“最近降温了，你要
添衣”，却觉得太直白，于是改成“楼下的榆树落了满
地叶子”。当我们用曲折的方式来表达，其实也是训
练我们的感受和思想变得更丰富饱满。
我也曾看过我妈妈和她男朋友

的通信，信中无非就是一些日常琐
事。年轻的他们能跨越距离单凭一
纸信笺成为对方的初恋，或许靠的就
是那一点“我把心事写给你，不怕慢，
只怕你收不到”的真诚。如今通讯快
得好像对方就在你眼前，可总觉得少
了点什么。看见抽屉里的信，才明
白，少的是情感的脚印——那些歪歪
扭扭的字，那些不经意的涂改，那些
纸页上的折痕，都是我们在对方生命
中走过的痕迹。它让“我想你”不再
是一句轻飘飘的话，而是用时间和心
意熬煮的汤，越煮越暖，越品越香。

刘
雨
嘉

手
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未到马来西亚时，曾读过胡
绳梁先生的《马来的雨》，其中对
雨水的描绘非常精彩，便有了印
象：这是一个多雨水沛的国度。
未承想在马来的三天旅程中，雨
丝未遇，阳光盛烈。
进入马来西亚，热辣的阳光

直射眼帘，迎接我们的导游穿一
件火红色印花衬衫，微笑着将我
们引入大巴。他介绍，马来人迎
接贵宾需穿色彩强烈的服装，这
是礼仪之道。乘坐的豪华大巴
也“一脉相承”，颜色热烈，橘红
大红色相间涂满整个车身，天花
板顶饰图案为铁锈红色抽象图
形，两侧厚重的宝蓝色丝绒窗帘

折成扇形依
次铺陈，犹

如中世纪宫廷女子裙摆层层叠
叠，颇为壮观。初入马来，就为
这“如火如荼”的礼遇咂舌，满眼
的绮丽让我受宠若惊，不由对这
陌生的国度产生了强烈的好奇。

车外阳光肆虐，车内空调给
力，随后的三小
时，红色大巴行
驶在柔佛州莽莽
绿原中，目光所
及之处都是笔直
高耸的橡胶树，密密匝匝一望无
际，不由想起了上世纪七十年代
电影《海外赤子》里看到的橡胶
园工人劳作的场景。导游也娓
娓述说上世纪三四十年代此地
华人抗日的故事。他们在爱国
华商陈嘉庚的号召下慷慨集资，

据说马来西亚华人承担了全球
侨胞抗日捐款的三分之二，总额
达到惊人的法币54亿元以上，按
当时汇率计算，这笔钱能买4000
多架最先进的战斗机！在这片
茫茫无边的绿林间，有多少勤劳

朴实的同胞每天
凌晨3点开始割
胶，就是为了多
赚一点钱，一分
一厘，积成巨款，

源源不断地输入国内。更有三
千多名华侨青年组成“南洋华侨
机工回国服务团”，前往滇缅公
路和西南后方，为战时中国提供
宝贵支援，近一半人为国捐躯。
聆听着导游的介绍，我的视

线又一次投向车窗两侧不断退

闪 而 过
的 橡 胶
林，这迅速的闪回似排山倒海浩
浩荡荡，让人感到一股跨越时空
的热流在深处流淌。那是同胞
的热血奔腾汇成的巨流，汩汩流
在马来至中国的万里征途；那是
同胞的热盼交映而成的霞光，冲
破乌云笼罩照射在全球华人心
间。战争烟云已消散多年，但那
跳动的大爱之心依旧这般滚烫，
好像窗外炽热的阳光直射眼角。
橡胶林沿途的巨型广告板

上写满了陌生的马来语，但我却
没有丝毫疏离感。遥想当年在
橡胶林中曾经被无数马来华人
念叨的“祖国”这个充满激情的
词语，不由荡气回肠，思绪万千。

章玉华

马来的阳光

半个世纪前的那一
年，中学毕业，成为社会青
年，每天在上海街头晃
悠。唯一能伴我度过寂寞
时光的是那把百灵牌小提
琴，廉价琴音色难听，但每
天练习。同学李志云突然
来信，牛皮信封写着“崇明
前哨农场”并附了地址，
“把小提琴带来，这里的夜
晚能长出音符。”

风和日丽，来
到农场已是下午
三点半过了。李
志云的蓝布工作
服沾着草屑，接过
琴时，粗粝的手掌
擦过琴身，像抚摸
一把镰刀。

晚饭很简单，
大白菜和红烧豆
腐。日头落进稻田
时，职工们开始自
得其乐。李志云的
竹笛总在《弹起我
心爱的土琵琶》里
跑调，小马的手风
琴风箱呼哧作响。
有时李志云用筷子在搪瓷
缸上敲节奏，还有其他乐
器同步演奏，好不热闹。
当我的小提琴加入时，月
光突然变得浓稠起来——
琴弦在昏黄的灯影里震
颤，松香混着酒桶飘出的
老白酒香，在砖墙上织出
晃动的光网。

李志云有次醉醺醺地
拍着我的肩膀道：“知道为
啥爱听你拉琴？这声音让
我觉得，日子不是只配修
地球喂猪食的啊。”那些夜
晚，我们围着供销社打来

的一大桶崇明老白酒，灌
入各自的茶缸，酒液如秋
日白霜，入口带着新麦的
浓烈，后味却漫着隐约的
香甜。我总在微醺时拉
《梁祝》或《小夜曲》以及
《沉思》，此时，女职工围着
我微笑，好像我是天外来
客……弓毛擦过D弦的瞬
间，会看见窗外的树影忽

然凝住，像有人踮
着脚在听。
第三天上午，

我带上小提琴去河
边的杨柳树下调
音，从霍曼练习曲
开始练习。拉那首
《小夜曲》时，抬头
撞见穿素色花布衬
衫的姑娘，竹篮里
的青菜滴着水，辫
梢沾着稻花。她退
后半步，鞋面踩碎
了一片阳光：“这是
啥琴……拉起来真
好听。”我笑了，她
的崇明口音把“琴”
念得像“影”。
此后我们成了朋友，

几乎天天见面。她叫杨小
雨，辫子用红头绳扎成两
段，说话时总盯着琴身
看。后来我才知道，她常
要去镇上买东西，经过农
场宿舍时会躲在树后听
琴。“你拉《茉莉花》时，花
苞都会歪过头来。”她有次
把野菊插进我的琴匣，紫
色花瓣落在指板上，像谁
不小心打翻的颜料罐。我
们坐在河岸上，看晚霞把
芦苇染成金红，她讲村里
的水牛会在雷雨天掉眼
泪，讲阿婆酿的老白酒要
埋在桂花树下三年……我
把上海的外滩、国际饭店
以及城隍庙里的小吃说给
她听，她说哪天有机会去
玩一下就好了……

离别前一晚，小雨抱
着个蓝布包钻进树林，解
开时酒香漫出来——是个
陶制小酒坛。“阿婆说，这
坛老白酒埋了三年。”她的
辫子扫过我手背，带着皂
角香，“你拉琴时，酒就不
会醉了。”我吻了她，尝到
她唇上的酒酿甜。远处传

来夜班拖拉机的轰鸣，惊
飞了树上的宿鸟。

回上海在街道生产组
当工人，午休时躲在车间
一角给杨小雨写信。说想
请她去看外滩的灯，去城
隍庙吃各色小吃，有时谈
理想与憧憬……第七封信
寄出后，收到的却是她的
婚讯。这已经是两年后
了。她写道“家里寻了好
亲事……”末了补一句：
“如想喝老白酒请来崇
明。”我看着窗台上的空酒
坛，听到了她爽朗的笑声。

三十年光阴缩成酒坛
上的一层霜。2005年暮
春，我握着逐渐模糊的地
址，方向盘直抖。前哨农
场已变成生态园区，当年
的寝室旧址盖了住宅楼，
只有河边的杨树林还在，
树干粗得一人抱不住。小

雨家的农舍锁着铜锁，窗
台上搁着个裂了口的陶碗
——像极了当年的酒坛。
我在树下拉《沉思》，弓毛
穿过岁月的尘埃，恍惚看
见一个穿白衬衫的姑娘从
光影里走来，辫梢的红头
绳在风里晃了晃，又碎成
满地光斑。

今年四月，崇明大陆
酒厂的崇酒推介会上，老
白酒琥珀色的液体在玻璃
杯里流转。厂长说改良后
的崇明老白酒酒体加了糯
米陈酿，入口柔得像秋日
溪水。我讲起五十年前的
前哨农场和那帮喜欢喝老
白酒弄乐器的上海青年，
讲那个会给琴身插野菊的

且送我一坛老白酒的崇明
姑娘，声音忽然哽在喉
头。这是一家有百年酿造
历史的中华老字号，此刻，
突然想，杨小雨或许也来
过这儿，或许她的子女有
一个就在酒厂工作。

夜风裹新麦香吹进窗
台，老白酒的余韵在舌尖
漫开，远处有来往汽车的
轰鸣。杨小雨，你藏在哪
个年轮里呢？或许在某滴
酒液的褶皱里，在某根琴
弦的震颤中，我们从未真
正离别——只要琴声响
起，只要酒香漫来，那个穿
素色花布衬衫的姑娘，就
会从五十年前的月光里，
轻轻向我走来。
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臧克家是一位著名诗人，他的名作
《有的人》，很多人可以脱口诵出：“有的
人活着，他已经死了；有的人死了，他还
活着……”臧克家诗词方面的造诣很深，
甚至可以为毛主席“改诗”，但他为什么
却对笔者说，自己要多写散文少写诗？

1982年6月，臧克家的夫人郑曼给
我回信说：“克家同志六月一日起心脏病
再次发作，几日来卧床休息，身体十分软
弱，一切均需人
照料，不能遵嘱
为郭老诞辰九十
周年纪念撰文，
乞谅。”次年4月
3日上午，笔者终于有机会在北京东城
赵堂子胡同15号拜访了臧克家先生。

臧克家特别爱看体育节目，尤其是
女排比赛。其时正值中国女排崛起，前
一年在第九届世界女排锦标赛上第二次
夺得世界冠军。臧克家对女排的痴迷程
度有点疯狂。我去拜访的时候，他正好
因为观看女排比赛心脏病复发，但即使
这样，他躺在床上还要侧身观战。见有
上海访客，他虽起身坐在藤靠椅上，但无
法接受采访。直到1989年1月，我才真
正完成了对臧老的采访。

他告诉我，自己已经83岁了，虽然
还可以说身心尚健，但工作繁杂，大感精
力不逮。来访的客人不断，要求
题字、题词、写序言的甚多，有时
半天就是三四位。各种会议，十
之八九也都不出席了。

谈到写作，臧克家说，大家
都知道，我写新诗已经六十年了，但对旧
体诗却有很大的兴趣。我是一个两面
派，新诗旧诗我都爱，这不是开玩笑，是
真心话。最近几年，我却很少写新诗了，
因为年岁大了，灵感光顾我的时候少了，
我要多写散文少写诗。

一听此话，我很震惊。诗人说“要多
写散文少写诗”，这可真是新闻。

臧老说，原因有种种。年纪大了，不
能下到生活中去，激情也就少了，要出好
诗就难了。当今文坛上的一些情况，他
很忧虑。外表上很繁荣，但杰出的好作
品却很少，许多诗离生活、时代很远，缺
乏民族风格，读来吃力，往往看不懂。诗
人多“内向”，他觉得应该“外向”。诗人

应该有深厚的生活基础，高度的表现能
力，要继承发扬中国古典的和外国优秀
的文学传统。写诗对语言锤炼和意境的
要求很高，如果达不到要求，还不如不
写。最近五六年来，他新诗写得较少，但
散文写得多了。有些同志说他的近作
“散文比诗好”。其实，六十多年前他就
开始写散文了，还是中学二年级，第一篇
“小作”就是散文，发表在当年大型刊物

《语丝》上。他的
很多散文都是写
老朋友的，对这
些人物的情况十
分熟悉，笔端带

有浓烈的感情，写作时也有自己的风格。
臧老还说了他对写散文的要求。首

先要有生活基础，从小事件上，从细节
上，表现人物性格、精神风貌。散文，不
能随意走笔，要惨淡经营，百炼成篇，要
有充分的材料，有充沛的情感。他有时
一文未成，数次痛哭。要写出感人的文
章，自己首先一定要先感动。

最后，臧老说：“我希望，我们的诗
句，如同沧海明珠；我希望，我们的散文，
似蓝田生烟的美玉。”——真是掷地有声。

真像臧老说的那样，诗人要外向，要
有激情，他的个性就是很外向的。你看，
我给他摄影时，他脸上虽然“阳光灿烂”，

但头颈却斜扭着，硬挢挢的，很
倔强的样子。1994年他89岁时
还写有诗《我臧克家》：“我，/一团
火，/灼人，/也将自焚。”依然如此
风风火火。

臧克家1905年出生在山东潍坊诸
城一个破落地主的家庭。书香门第的影
响，还有祖父和父亲的影响，让他打下了
扎实的古典文学基础。对中国文化的热
爱，当然也包括他对书法的热爱，臧克家
的字特别隽秀，是作家中有口皆碑的，他
给我的一封亲笔信可以佐证。1983年5
月14日，臧克家在信中说：“忠麟同志，
信及。我，既忙且经常在病中。关于《春
鸟》及《静夜》，……我先一试，但时间不
能定得太死，一者，太累太忙（有心脏
病），二者全国政协六月初开会（我只参
加开幕式，身体不行），即使八月号也未
必能赶上……总之，时间由我定，我可以
一试。”这样一位大作家，却如此谦虚。

周忠麟

“多写散文少写诗”
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