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中秋将至，沪上老字号再展新
意，泰康食品和乔家栅不约而同推
出辣酱油鲜肉月饼，将那抹熟悉的
酸甜鲜香融入传统月饼，一口咬下，
仿佛就是记忆中炸猪排的滋味。
这个创意并非凭空而来。对上

海人来说，辣酱油早已超越调味品
的范畴，成为这座城市味觉记忆的
一部分，外地朋友常将它视作上海
特产。但其实这个名字本身就是一
个有趣的误会——辣酱油既不
“辣”，也非酱油，更非原产上海。它
的原名是伍斯特郡酱（Worcestershire
sauce），19世纪30年代诞生于英国
伍斯特郡。其配料复杂多样，却并
不包含酱油的基本原料大豆。这瓶
调味品的故事，恰是一部以味觉书
写的全球化简史。
翻阅各国图书馆珍藏

的历史食谱，19世纪的味
觉版图在眼前铺展。从伦
敦到悉尼，从夏威夷到新
奥尔良，伍斯特郡酱的身影无处不
在。英国利兹大学布罗瑟顿图书馆
珍藏的1846年食谱《美食革新者》
中，记载了“魔鬼烤火鸡”的秘诀在
于两大匙伍斯特郡酱的调味。1876
年的《澳大利亚烹饪》中的“魔鬼小
龙虾”同样离不开这种调味品。加
州大学圣地亚哥分校收藏的1882
年的《夏威夷烹饪书》，更是详细记
录了如何用它制作鱼丸——新鲜鱼
肉与蛋液、土豆泥、胡椒再加伍斯特
郡酱融合。密歇根州立大学藏有的
1885年《克里奥尔烹饪书》，在教授
咖喱制作时，将洋葱、黄油还有伍斯
特郡酱列入，构成了“美式咖喱”的
独特风味。

到了20世纪初，《饮食与烹饪：
世界烹饪与饮食协会官方刊物》在
介绍德国美食时写道：“经验丰富的
厨师应该了解国际美食。”文中还特
别提到，每家餐馆都能找到一瓶伍
斯特郡酱。一瓶小小的调味品，悄
然成为国际美食的共同语言。
当伍斯特郡酱在世界各地的餐

桌上落地生根时，它也同步到达上
海。1855年，上海《北华捷报》
（TheNorth-ChinaHerald）刊登了
伍斯特郡酱广告，称其为“唯一上等

调味汁”。此后半个多世
纪里，这份英文报纸刊登
了数百篇伍斯特郡酱广
告，见证着这种调味品如
何在上海扎根。

“辣酱油”这个中文名称最早起
于何时尚不清楚，至迟在1900年12
月17日《申报》上的一则拍卖广告
中就已出现了“辣酱油”名号。到
1920年前后，辣酱油已经开始走上
了国产化之路，上海报刊广告中开
始出现了国产辣酱油，如双鱼牌、冠
生园、爱国卫生等。耐人寻味的是
辣酱油在中国的身份转变。1925
年五卅运动后，上海出现了“五卅牌
辣酱油”。广告词充满时代印记：
“君尝五卅牌辣酱油，永志勿忘五卅
辣味。”此后每到5月，报纸上总会
出现提醒：“有五卅辣酱油存在，即
五卅的精神不死。”1933年，梅林辣
酱油的广告更是打出“生产救国”的

口号。在那个风云激荡的年代，选
择国货辣酱油，成了上海市民朴素
的爱国表达。原本的舶来品，在上
海人的努力下，成就了国货骄傲。
真正让辣酱油在上海扎根的，

是上海市民的美食智慧。1930年
的《上海的吃》记载：“炸排骨摊点上
就配上了辣酱油，食客们吃得都有
瘾了。”但上海人的想象力远不止于
此。1935年的《四季烹调家庭新食
谱》中，辣酱油已成为冻猪蹄、荔浦
芋贴虾、素玉兰片的百搭配料。宝
大祥创始人丁健行为辣酱油留下食
评：“刀鱼宜清炖，加姜三四片，食时
佐以辣酱油，鲜美无比。”梅林的广
告甚至建议大闸蟹蘸辣酱油，“滋味
更鲜十倍”。
这种“万物皆可辣酱油”的创新

精神，让外来调味品彻底本土化。
它的酸甜恰到好处地平衡了江南菜
的清淡与浓油赤酱的厚重，成就了
海派菜肴独特的风味体系。今天，
当辣酱油鲜肉月饼成为中秋新宠，
当泰康黄牌依然摆在生煎摊头，这
个被我们叫错了名字的调味品，早已
成为上海味道不可分割的一部分。
从19世纪的“魔鬼火鸡”到21

世纪的鲜肉月饼，一瓶小小的辣酱
油，见证了文明如何在最日常的地
方相遇、交融、生根。辣酱油的漂流
史也许在说：美食的魅力不仅在于
纯粹，也在于交融；不止步于固守，
更在于创新。当我们为月饼注入辣
酱油的新味道时，其实是在续写这
个跨越近两个世纪的故事。
风味自有来路，文明从未孤

立。在平凡的餐桌上，世界早已悄
然相遇。

徐 凡

辣酱油漂流记
当武定西路的鸟鸣和

车流声唤醒我时，我逆着
时间的流向、越过空间的
阻绝梦回童年，坐在凤凰
二八大杠横杠上啃着烧饼
——一般情况下我坐在后
座上，但当我们父女相伴
去看电影时，父亲会破例
允我坐在横杠上，那样坐
的姿态，让我感觉自己是
被拥抱、被宠爱的孩子。

父亲身上有少年
气。他十五岁就失去
了自己的父亲，在成
长的关键时期缺乏父
亲的提点，基本按照
个人意愿自由生长。他高
兴时会本性显露，行为举
止像个定格在十五岁的少
年。比如，在我十几岁爱
唱歌的年纪，每唱一首，父
亲便笑着央求我：“再唱一
遍。”我就再唱一遍，等我唱
完，他的笛子已经跑到手
里。所以，一首歌我往往要
唱上三遍，第三遍父女合作
版，我纯属配合他炫技。父
亲笛子吹得好，我唱的歌他
总是听一遍就能吹出来。

他平时为了装个有威
望的父亲，经常摆出严肃
的样子，不过，一旦喝了点
酒，便尽显少年本色。让
他卧床休息，他偏要出门，
我们就在门口拦截，他则
千方百计寻找空隙突围。
左左右右，前前后后，闪转
腾挪，对峙双方像是玩起

老鹰捉小鸡的游戏。一番
斗智斗勇过后，彼此都有
一丝厌倦，最终总归是我
们无奈放水，而他挂着一
脸扬扬得意出门玩去了。

除了少年气，父亲身
上还有文艺气。在知青年
代，他曾经是“宣传队”的
一员。父亲还会拉二胡。
我长大之后买了吉他，虽
然我连个三脚——不，二

脚猫功夫都没学到，但我
的吉他却拥有过高光时刻
——父亲看到它两眼放
光，像个追风少年一样背
到身上，而后求我告诉他
1234567怎么弹。我略带
嫌弃地刚指点完毕，他就
弹出了一曲《军港之夜》。

父亲不仅会拉二胡，
还会做二胡，他的第一把
二胡就是他亲手做的。第
一次听到父亲做二胡的
事，我望向了他的手。此
后我经常留意那双手。那
是一双修长有力的手，手
指根根笔直，绝非纤细柔
弱，而是血管微微凸起，带
着岁月赐予的苍劲，简直
就是一双艺术家的手。遗
憾的是，那双手的功能更
多体现在劳作上。它们会
打谷扬场，会编织漏勺柳
条筐，会砌墙支灶台，样样
做得好。那时我没有听说
过工匠精神，现在明白，那
双手的主人若不能成为艺
术家，至少也应该成为一
个好的匠人。但父亲一生
更多的是作为教师捏起粉
笔板书。而现在，那双手
主要是为老妻和孙辈烧
饭，再加上喂养三只大
狗。前不久，他跟我吐槽：
“金毛太能吃了，比你妈和
我加一起吃得都多……”

尽管没能把自己托举
到最高，父亲也从不怨怪
天地命运。他接受生活的

安排。他会为家人洗手做
汤羹，还很会带娃，孩子一
生病，他就掉眼泪。但他
也杀伐果断。我十一岁考
上当地衡水中学，由于想
家，无心向学，数学英语都
不及格，他果断给我转到
他在的学校，并叮嘱同事
多多提问我。于是在我们
老校长的语文课上，我创
下了一堂课站七次回答问

题的纪录。英语也不
敢怠慢，竟然成为调
研听课时的领读人。
下课后，父亲就不再
给我定规矩。我会爬

到篮球架最上面的一个横
杠上，在夕阳西下的操场
登高望远，父亲远远走过，
脸上甚至挂着一丝笑意。
就在去年，他还旧事重提，
说老校长问我“爬那么高，
能考上学吗”，我高高在上
回答“能”。我并不记得这
个细节，听后只感觉是父
亲对我有滤镜。

五十岁之后，大约是
生活的磋磨，父亲的那些
少年气、文艺气甚至儿女
情淡了，部分转移到了孙
辈和狗身上，但暗藏于他
身上的文艺气到底还是找
到了出口。退休后，他竟
然做了当地负责红白喜事
的大总管，这使得父亲身
上凭空多了一股江湖气。
这个大总管一干干了十余
年。我有一次开玩笑地问
他：“你起早贪黑，收不收
钱啊？”他嘿嘿一笑：“收什
么钱呀，都是乡里乡亲，那
怎么好意思！”

父亲长着一副沙嗓，
年轻时喜欢一边干活一边
唱戏，沙哑但能以假音拔
高的戏腔自带沧桑的岁月
之感。一想到他那副沙嗓
从唱戏跨越到熙熙攘攘人
流中cue流程，我总会哑
然失笑。但一转念，便觉
父亲走到这一步既偶然又
必然。只是，当年他亮起
沙嗓唱戏的时候，身高一
米八，玉树临风，白衣飘
飘；如今主持婚丧嫁娶时，
缩成了一米七，变成一个
好像从不知名的神山里走
出的弯腰驼背的神秘人。
最近一次通话，我劝他别
干了，他喜滋滋地说：“我
已经物色好接班人啦！我
带他一段时间，等他熟练
后，我就不做了。”

赵以引

古稀文艺少年

开学，女儿上五年级
了。头一个礼拜，对每门副
课老师都充满了期待，比如
喜欢的音乐老师换了没？
心理课还是那个温柔的老
师吗？主课老师在返校那
天已经见过面了，一个都没
换，还是熟悉的“老面孔”。
昨天我刚下班回家，她就让我

猜自然课是谁教的？我把想到的
老师名字都报了一遍，
她摇摇头，最后告诉我，
是英语老师H！

啊，我怎么会想到？
之前返校回来那天，我
俩闲聊，我说老师们估计也和你们
一样，假期结束了有点小失落吧。
她说，是的，但H老师是例外，她笑
嘻嘻的，可开心啦。我一想，是哦，
H老师的娃也是小学生，那这高兴
是发自内心的，神兽归笼了啊！

女儿三门主课里最喜欢的是
英语，这一点H老师功不可没，她
俩是双向奔赴。女儿喜欢英语到
什么程度呢？语文写作文，拿英语
思维导图打草稿；让她写个读书笔
记，她必定夹带些英语单词；连给

我发消息都恨不得全用英语。小
时候我和她爸想瞒着她说什么，就
讲英语，现在这招使不上了——她
的听力和口语都快超过我了。
在女儿的学校，主课老师兼副

课挺常见。语文老师教道德与法
治，数学老师带劳技。女儿说，新
学期的第一节自然课就排在英语
课后，H老师刚出门就又快步走进
来，第一句话就是：“同学们，我们

又见面啦！”说完自己先笑了起来。
女儿评价H老师的自然课上

得比英语课还要好，全程不用看课
件PPT，脱稿开讲，倒背如流。第一
课是“植物的生长周期”，女儿保持
英语课的热情，积极举手回答问
题。我内心也跟着赞许。H老师
定是发自内心地热爱自然，也许是
被什么耽误了才当上了英语老师
吧？要是她能用英语来上自然课，
那就和在家看BBC纪录片一样了！
开学前几天晚上，女儿吓得瑟

瑟发抖不敢入睡。并不是怕开学，
是因为她最近一直在读福尔摩斯
探案集，睡前就开始浮想联翩，想
象如果有坏人来杀她怎么办？但
昨天晚上，她跟我说：“H老师今天
课上讲：为什么‘atnight’要用
‘at’？因为‘at’后面跟的是小地
点，而‘night’就是一个很小的时间
点呀，眼睛一闭一睁，一个晚上就
过去啦！”她想着这个知识点，笃定

地闭上眼睡着了。我
又佩服H老师了。我
哄了女儿好久说没有
坏人来杀你的呀，都不
如H老师那么轻巧的

一个知识点管用。真的像林妹妹说
的“我平日和你说的，全当耳旁风，怎
么他说了你就依，比圣旨还快些！”
一早，我打开钉钉，看到群助

手提示H老师深夜还在批视频打
卡作业，忽然有点感慨：夜晚对
她来说那么“小”，是不是因
为实在太短了？
那些常常身兼数职、熬

夜加班却依然把每个知识
点讲得让孩子们信服的老
师们，你们辛苦了。

陈睿昳

女儿的自然课是英语老师教的

八月下旬，从上海浦
东机场飞埃塞俄比亚转机
抵达乌干达首都坎帕拉。
我是受到《国家地理》

杂志封面那位英国女孩
珍·古道尔（JaneGoodall）
的鼓舞，决定去乌干达
的。26岁的珍·古道尔可
谓真人版《美女与野兽》，
她将一生都投入在非洲腹
地追求儿时梦想中。2023
年纪录片《珍�古道尔的传
奇一生》轰动世界。如今
她90岁了，还常在
飞机上捧着电脑工
作，真是令人肃然
起敬。
早晨 6:30，从

布温迪国家公园客
栈出发去“追猩大
本营”（距首都坎帕
拉大约10小时车
程，非常辛苦）。游
客 很 多 ，一 共 7
组。每组8人，加
上丛林导游、丛林
卫兵、丛林开路工
等共14人。我们
小组成员来自美国、德国
和中国，其中有位德国中
年女子是第二次来了。
在崇山峻岭追寻银背

大猩猩家族，三十多年来，
是火遍欧美的乌干达高端
探险品牌。但是，需要披
荆斩棘跋山涉水三四个小
时，非常艰辛！心脏功能
不好的朋友谨慎参加。从
海拔2000米攀登至海拔
3000米雨林性质的崇山

峻岭，根本没路，狭窄烂泥
道非常陡峭，没有护栏。
毕竟75岁了，为了赶上青
壮年的欧美队友，我拄着
登山拐杖爬得气喘吁吁。
我的膝盖半月板受过伤，
急速爬山步履欠稳，两次
差一点滑下万丈深渊，多
亏丛林士兵用大手及时把
我抓回来。

丛林中有些路很危
险。当地人用大刀砍树开
路。因为是雨林，脚下泥

潭泥坑比比皆是，
我的双脚一度一左
一右地深陷下去，
一瞬间感到整个人
都在迅速越陷越
深。幸亏两位卫兵
把我拉起来，一双
白色跑鞋瞬间变成
两条黑泥大鳊鱼！
清理了腿上烂泥，
穿着滑腻的泥鞋继
续极限攀爬了三个
小时，全身湿透，还
好！总算看见了两
头巨大的山地大猩

猩、一头银背大猩猩和两
头活泼可爱的幼崽。

2008年美国《生活科
学》将山地大猩猩评为全
球十大最濒危的稀有动物
之一，当时全球仅剩880
余头。在乌干达和卢旺达
国家公园的努力下，2024
年山地大猩猩数量增加至
1060只，半数以上集中在
乌干达布温迪国家公园。
“银背”是群落首领，

在布温迪国家公园，仅有
10头银背大猩猩。银背
实在是太酷了！背部漆黑
绒毛中突显一块银白色柔
软细腻的光滑绒面，漂亮
又威武。当我在茂密的原
始森林中，与人类基因仅
相差2%的大猩猩四目相
对时，我才明白这是些多
么温柔友好的“人类表
弟”，也更加理解珍·古道
尔为何将一生奉献于此。
能在丛林中拍摄银背大猩
猩，就像在北极点拍摄北
极熊、南极点拍摄帝企鹅
一样，是大自然的造化，也
是我的福气。正如珍·古
道尔说：“这真的是无上的
荣幸，能被这种自由自在
的野生动物接纳。”

五个小时，穿过茂密
深邃的原始丛林，探寻山
地大猩猩的踪迹，如此经
历，就像一部密林探险纪
录短片。38岁的丛林追
猩非洲导游米雪儿颁发证
书时对我说：你是自1991
年乌干达政府开辟该项目
以来，全世界第48653位
“保护非洲山地大猩猩大
使”。这对我是一个意外
惊喜，就像在北极点跳水
冰泳一样，报名时压根没
想到什么证书，只是为了
梦想而来！这个额外奖
励，就权当今后给孙辈讲
奶奶探险故事的旁证吧。
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近代和现代的国画，在
风格的特殊性上比古代加
强了，它和西洋美术在艺术
处理上，越是不一样，就越
是有强烈的个性。如果把

比较仔细朴素的西洋画风形容为写实的话，那么国画
就具有很强的写意书写性。书写性是它的特色，中国
画的內涵、节奏、韵味，画家的情绪、情感都在书写中得
到发挥。抛弃了书写这一特长，是非常可惜的。
任伯年几笔燕子，在桃花枝上迎风飞翔；齐白石的

虾，晶莹剔透，特别是几根线条，很有功底，似钢筋，富
有弹性。书画同源墨为神，妙极神品熠熠生。

阿 明

书与画

1923年天津造币厂铸
有龙凤壹圆银币，正面图
案十二章龙凤纹，币背图
案嘉禾，此币亦称“黼黻
（fǔf?）银币”。试铸币方
出，民意认为有帝王色彩，故未采用。据
1913年《教育部编纂处月刊》记载：“龙
凤”设计图本是由鲁迅在1912年就职教

育部社会教育司时与许
寿裳、钱稻孙等共同设计
的国徽图案。1920年上
海筹备造币厂，为求新国
币图案，将原来的龙凤图

案呈报，1923年提案获采纳，但当时由
于多种原因，上海造币厂未能及时开工，
故未大量铸发流通。

吴雄胜

黼黻银币
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