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这本小
书很沉，见
证着闻老师
像一位永不
言败的堂吉
诃德，在最
绚烂的夕阳中，荷戟不彷徨，只要是
为她毕生钟爱的事业、毕生钟爱的
病友，她就拿着医学的战戟，不遗余
力地贡献着她的心头血，用她一以
贯之的人文关怀、科学精神，继续守
护人群健康。
当然，闻老师不似鲁迅那般孤

独荷戟。小书很“沉”，因为里面站着
几十位各专科的医学大咖，在闻老
师的召唤下，他们齐齐地站出来，向
这书的读者，这些上了年纪的老先
生老太太，用最通俗的语言，
絮絮道出最专业的叮咛，写小
文章、解大疑惑、立大功德。
在AIGC横扫一切专业

的当下，在病患都捧着手机
看专家的当下，这个场景，莫名让人
感慨且感动。闻老师定位的读者，
是“智慧长者”，我体会，“长者”，是
指那些使用电子产品不太利索的老
人吧，在一夜之间AI化了的时代，
他们在非常时期不会线上抢菜，在
路边烈日下不会打网约车，生了病
不会手机挂号问诊，寂寞时也不会
和AI聊天……时代当然不能扔下
他们，他们的生命价值在某种意义
上反而更加珍贵，也许，他们是最后
一代“纯粹”的碳基人了。闻老师和
她背后的大专家们，就非常珍惜珍
爱这些“智慧长者”。

是了，他们智慧，未必“智能”，
他们或许不熟悉AI，但他们葆有科
学精神，信任专家，信任医学，有接
受科学认知的渴望和能力——这在
当下是特别珍稀的。
所以，闻老师以及众多专家这

一次站出来，向智慧长者作的医学
科普，就成为全媒体时代，一种颇具
象征意义的人文现象，他们温和而
坚决地、联手进行一次真正的真实
世界的医学科普，也是一次“嘤其鸣

矣，求其友声”的知音们相互
间的寻获。
其实，我们的闻老师既

智慧又智能，她用手机点餐、
网上聊天以及用手机查资料

的本事，远超她的同龄人，让我们叹
为观止。但是，她从不是只为了自
己。看遍繁花，历尽劫波，闻老师孤
勇犹存，多么难得！她不骄矜，也不
愤世，总是说，“去做，就好了！”
她满心满眼，都是眼下的百姓

家国，医疗的急难愁盼。关键时刻
她仍如年轻时一样，挺身而出，声音
嘹亮，总是说，“做事，不要太在乎效
果，不要在乎有没有用。重要的是
敢不敢做，都不做、不说，什么事都
成不了。”
现在，人人背后站着AI，专家

的权威形象正在被有意无意地祛

魅，赛先生
可能又一
次在林立
的麦克风群
嘲中被扔到
角落哭泣。

AI拟人化和人的AI化似乎已经不
可避免，未来必然很快解锁更多让
人眼花缭乱的AI技能，资本也会远
远跑在法律、科学和伦理规范的前
面。在这样的时候，闻老师又一次
站了出来，她联络同行，温和地向智
慧长者提供了真实世界的“健康密
码”，递送一份充满人文关怀的情感
支撑和医学科普礼物。“我唯一的希
望是，人民能够在健康中得到快乐，
即使有疾病也不要灰心。我相信医
者仁心，一定会做好人民对我们的
期望。”《智慧长者的健康密码》一书
的腰封上，是参与撰写部分章节的
国家传染病医学中心主任张文宏的
忠告：永远不要低估自己对健康的
掌控力，您不是被动接受老去，而是
可以做出很多智慧的决定，让自己
活得更好、更长、更自在。
“快九十二岁了，勉为其难，只

想为百姓做好最后一件事！”闻老
师在微信上敲给我的这句话，让我
鼻酸，但我相信，她一定依然会在
某个关键事件挺身而出，给我们来
自科学家持之以恒的温暖和力量；
她也依然会用她犀利的思维和温
和的笑容，继续给我们无限的激
励，她总是让我们看到人生的希
望、做事的意义。
这样的世界，多真实多美好。

李泓冰

写小文章 解大疑惑 立大功德

前几日在单位食堂，一同用餐的九五后
同事说，最近不知怎么总有些感怀情绪。一
翻农历，已近白露，入秋了。悲秋大约是年轻
人专属。而我，稀里糊涂将跨入不惑之年，心
绪不再起伏，亦难有伤感，或许我也入秋了。
女儿喜欢秋天，秋日五彩斑斓的叶子，

金灿灿的暖阳，在她心里是一年中最好的时
光。我喜欢秋天，白露前后不仅是我的生
辰，也是一年中难得的静谧——上海的秋
天是很短的。
夏天是生命的绽放，骄阳似火，人生海

海，青春的故事几乎都发生在夏天；到了秋
日，万物褪去浮躁，湖面由碧绿开始泛鎏
金，摩肩接踵的游人也稍稍收敛，暑假结束，
人潮散去，游人三三两两，一切恢复往日磅
礴苍凉的常态。
好友定居亚特兰大十余年，每年9月后

回沪，一年只得见一次。少女时代的秋天，
我们擦五彩斑斓的指甲油，把自己套进各式
小裙子，馋各种吃食。入秋后，淮海路上长
春食品店月饼出炉，糖炒栗子香气飘到人行
道上，鲜肉月饼我只买一个，趁烫的时候，酥
皮肉馅一起入口，油脂与碳水混合的味道；
斜对过光明邨熟食档口日日排队，但楼上午
餐去得早还有空位，那时，常常吃的点心是
虾肉小馄饨配三丝春卷，光明邨的三丝春卷

似乎撒了许多面包糠，酥脆的口感很受周边
食客欢迎，我嗜甜，一般还要加一碗酒酿小
圆子。9月秋老虎肆虐，为避暑热我们钻进
老大昌吃核桃冰糕，我买黄油渗到外包装牛
皮纸的咖喱饺回家当夜点心。妇女用品商
店所在的培文公寓背面兴安路上有一间徐
其修凉茶铺，是我们当时私藏的宝藏小店，
各种古法凉茶当日熬煮，爷叔入秋后开始炖

银耳皂角桃胶羹，每次盛满满一大碗，“来得
巧，刚刚烧好，小姑娘尝尝看，当心烫”。那
时的社交网络没有如今发达，我们不看任何
美食榜单，只用脚投票，所有相熟的小店和
老板，都是“吃出来”的情谊。
凉茶铺对过的本帮小饭店兴安餐厅，好

友去年初秋返沪相聚还去吃过，响油鳝糊、酒
香草头、炒蛤蜊、椒盐排条……普通食材，家
常味道。这几年网红餐厅多了，可是游子飘
荡在海外，想念的还是这一口。去年9月初
秋的夜，夜蝉鸣叫，梧桐树树冠落在柏油马路
上是巨大的阴影。小店打烊，我们依然恋恋
不舍，在路边拥抱告别，祝福彼此未来一年。

一年又一年，中年以后，不再为赋新词
强说愁了，相逢只道，天凉好个秋。

秋日，上班沿华山路骑行，这是一年中骑
行最美的时候，街道两旁都似陈钧德先生的
油画。手机震动了一下，这几日返沪前夕，好
友在亚特兰大住处附近的森林跑步时发现路
边有鹿和松鼠出没，手机上迅疾发来，便立即
看到了她所生活的区域的广袤橡树、雀跃小
鹿。多年前认识的俄罗斯堪察加的向导今夏
因遭遇强烈地震海啸，工作被迫中断，灾难
过去，堪察加生活恢复如常，他的微信朋友
圈又再现了生机盎然的自然景象，克柳切
夫火山再次喷发，那智湖的熊开始出没……
蓬勃之后，下个月，这些棕熊又行将冬眠。

这个每天发生许多剧情的宏大而庞杂
的世界，或许普通人能守住的只有身边的小
生态和确切细碎的日常生活。人生的盛夏
已过，秋日是璀璨夏花绽放后的中场休息，
是结局尚未水落石出盖棺论定的延宕。在
这漫长的延宕里，我们期待重逢，见可心的
人，吃些可心的食物，道一声，天凉好个秋。

施丹妮

盛夏已过，秋光正好

静能生智
（篆刻）裘国强

上海从一个小渔村发
展成为大都市，吸引了来
自四面八方的人群。在上
海的居住人口中，宁波人
占据很大的比重。有记录
1948年上海人口498万，
本地人75万，而宁波人约
100万。上海、宁波都地
处沿海，水运条件得天独
厚，申甬线应运而生。

1862年，申甬线首
航。后来，申甬线成了中
国沿海最热门的航线，常
常是一票难求。在上海的
宁波人口中，来往上海宁
波之间的客运轮船被称为
“宁波轮船”。

我父母都是宁波人，
爷爷奶奶外公外婆以及众
多亲戚都住在宁波乡下。
从我记事起，就经常坐着
宁波轮船来往于上海、宁

波之间。宁波轮船一般都
是在傍晚时分起航。吃了
晚饭上船，第二天天刚蒙
蒙亮到达宁波。

宁波轮船在十六铺码
头登船，旁边是大达码头，
大达码头停靠的一般是长
江航运线上的轮船。上船
后，找到舱位，安顿好行
李，我便迫不及待地跑上
甲板，看着水手们如何解
开缆绳，驶离码头。轮船
在黄浦江上犁开江水，向
吴淞口驶去，船尾溅起一
大片浪花。入夜，浦江两
岸夜色深沉。浦西江边路
灯昏暗，大楼里一片漆黑，
没有一点生气。浦东一边
望得见的是低矮的房舍和
成片的树木。船过外白渡
桥，两岸基本都是码头装
卸区。各种起吊机林立，

仓库绵延几十米。船过
了吴淞口，便进入东海。
此时，天完全黑了，四周
一片汪洋，我便悻悻地回
舱休息。
当年，在申甬线跑的

宁波轮船都是以“民主”为
船名，有“民主三号”“民主
五号”，后来增加了航班，
更多船投入申甬线，新船
以“繁荣昌盛”四个字分别
后缀“新”字命名，如“繁
新”“荣新”等。大部分人
坐宁波轮船都是坐五等
舱。五等舱是大统舱，地
上铺着草席，旅客或躺或
坐，相安无事。五等舱票
价3元6角。四等舱票价
4元7角，四等舱16人一
间舱室，八张上下铺。三
等舱票价5元4角，8个人
一间舱室，也是上下铺。
二等舱票价7元2角，要凭
介绍信才能购买，据说是
单间。曾几十次坐宁波轮
船，从未见过二等舱“庐山
真面目”。

买五等舱，除了经济
上的考量，还有一个重要
因素是可以放更多行李。
坐轮船不像乘飞机，对行
李有重量限制，超重了要
收费，轮船没有这方面规
定。五等舱是大通铺，空
间大，先到先得，“占地为
王”。咱家乡下亲戚多，每
次回宁波总会带许多东
西，五等舱是不错的选择。

在长达几十年的申甬
线上奔波，其中有一次经
历令我至今难以忘怀。那
年，我12岁，一个人从宁

波回上海。临行前晚上，
爷爷给了我一个任务，让
我带一笔“巨款”回上海交
给父母。这笔钱的来龙去
脉是这样的：解放前，爷爷
与人合伙开了家碾米厂，
生意不错。解放后碾米厂
归了集体，但厂房、机器仍
属于当初创办者。后来，
生产大队将碾米厂厂房、

机器折价收购，爷爷分到
了一笔钱，其中给我父母
300元。于是，趁我返家
回上海之际，让我将这笔
钱带回去。在那个年代，
普通人都是低工资，人均
最低生活费8元，300元绝
对是一笔很大数目了。为
了安全起见，姑姑特地缝
了只布袋，将300元钱装
进布袋里，然后把布袋缝
在我棉衣里侧。几个舅
舅、姑姑轮番给我“洗脑”，
千叮嘱，万嘱咐，说的都是
一个意思：外面不安全，小
偷很多，上了船尽量少走
动，不要和陌生人搭讪。
还没上船，我就有了恐惧
感，心里产生很大阴影，感
觉前路凶险，步步惊心。

第二天，舅舅早早送
我去码头。开闸放行后，
我提着行李第一个跑上
船，在底层五等舱找了个
最里面靠墙的位置，放好
行李，就躺了下来。后面
旅客陆陆续续来了许多，
把我挤在里面。船开了，
舱里的人开始走动。有的
去甲板看风景，有的去灌
水壶，我是一步也不敢挪
动，靠在墙上，眼睛盯着周
围的人，不敢有一丝放松，
心里的那根警惕的弦绷得
紧紧的，脑子里总在盘算
“是不是坏人”。到了半
夜，旁边的人都进入梦乡，
我却不敢入睡，龟缩着身

子，双手交叉，在衣服外面
按住钱袋子。时间一分一
秒过去，疲劳感不断袭来，
眼皮不争气地闭拢了。忽
然，旁边一个旅客一个翻
身，我惊醒了，一下子惊出
一身冷汗，再也不敢睡
着。船到码头，父亲来接
我，见面第一句话就问：
“钱在吗？”我拍了拍胸脯，
说道：“在，没丢。”父亲赞
许地点了点头。我一下子
如释重负，长舒了一口气。

说起宁波轮船，“江亚
轮”是绕不开的话题。
1948年12月3日晚上，从
上海开往宁波的江亚轮在
吴淞口外铜沙洋面突然发
生爆炸，船体马上倾斜。
由于严重超载，江亚轮开
始下沉，2000多人掉进冰
冷的海水里，不幸罹难。
江亚轮沉没原因一直没有
定论：有的说是国民党飞
机误炸，有的说被日军遗
留水雷所毁。当时风雨飘
摇的国民政府已经无心对
此事彻查。而申甬两地无
数遇难者家属悲痛欲绝的
哭声更是对腐败透顶的国
民党的抗议和鄙视。

高速公路兴起，大大
便利陆上交通运输，2001
年申甬线停航。老一辈
上海宁波人生活中的奔
波经历成了过往，而宁波
轮船却是心中难以抹去的
记忆。

戴存亮

宁波轮船

当我站在卡萨布兰卡瑞克酒吧的深
色的铁门前时，正是黄昏时分，阳光依然
耀眼，从海上吹来的凉风带来的夏天特
有的水腥味，让人意识到，我所置身的卡
萨布兰卡并不是幻觉。而眼前这座紧邻
滨海大道的白色的三层楼房，还有门前
的两棵细长的棕榈树，以及二楼阳台上
面的黑色的“瑞克酒吧”（RICK’SCAFE）
的字样，也都是真的。

到卡萨布兰卡来旅游，瑞克酒
吧是很多影迷的打卡胜地之一，因
为那部名噪一时的以二战为背景
的好莱坞爱情电影《卡萨布兰卡》
（Casablanca）的故事就是在瑞克酒
吧里上演的。这部1942年拍摄的
影片中由亨弗莱·鲍佳主演的酒吧
老板瑞克和扮演其前巴黎情人艾
尔莎的英格丽·褒曼的形象早已成
为影史经典。如今我站在酒吧门
前，似乎只要推开门，就可以看到
黑白电影里的一幕，瑞克正穿着西
装在里面忙碌，他的朋友黑人钢琴
师山姆正边弹着钢琴边唱着那首
著名的《时光飞逝》（AsTime
GoesBy），歌唱着永恒的爱情，而
艾尔莎正和丈夫坐在吧台边一边
对瑞克旧情复燃，一边想着如何通
过瑞克搞到一张宝贵的通行证让
自己反抗纳粹的丈夫远走高飞，
尽快逃离这个危机四伏遍布纳粹分子
的地方。

但是，这个瑞克酒吧实际上并非电
影里的那个真正的瑞克酒吧的原型，因
为真的瑞克酒吧远在加州好莱坞的摄影
棚里。在1942年拍摄这部电影时，卡萨
布兰卡正处于德国纳粹控制的维希政权
的统治中，所以影片所有的场景都是在
好莱坞影棚里拍摄的，而非实景
拍摄。当然，卡萨布兰卡当时也
更没有这个名为瑞克的酒吧。也
就是说，瑞克酒吧只存在于《卡萨
布兰卡》这部电影里，或者说，只
存在于当年的摄影棚里，只是如今时光
飞逝，那个摄影棚里曾经存在过的瑞克
酒吧也早已消失。

而卡萨布兰卡现在这个“真”的瑞克
酒吧，不过是2004年一个粉丝按照电影
的场景布置的。

可能正因为这个原因，很多了解这
一幕的人来到这里都会有一种奇怪的感
觉，即虚构的电影场景竟然变成现实，就
像梦也变成了真的一样，多少总是让人
感到有点不“真实”。而与此同时，也让

我们觉得我们所拥有的现实似乎也因此
变得不那么“现实”了，这让人不免感到，
不是现实是梦的材料，梦才是建构现实
的材料。
这样的感受当然不是我只有在瑞克

酒吧才产生，当年在伦敦贝克街221B福
尔摩斯的寓所前也产生过，相信每个福
尔摩斯迷来贝克街打卡时都会有一种真
“假”难辨或者真实和虚构融为一
体的感觉。甚至，我觉得就是“真”
的福尔摩斯来到这里，也会觉得这
就是自己曾“真”的住过的“家”。
而这一切不过都是来自作家柯
南·道尔的虚构。
其实，我们在这方面更是有过

之而无不及。比如因为《红楼梦》
的影响，北京和上海都建了个大观
园，尤其是北京的大观园还是为了
拍摄1987年版的《红楼梦》电视剧
严格按照《红楼梦》里的文字描述
建成的。所以，倘若曹雪芹本人可
以复生，或许会以为这就是自己曾
生活过的大观园，说不定，他还会
因此灵感大发再根据这个大观园
来重新“修缮”自己的小说里对大
观园的描写。而这些年来，随着所
谓的文化产业或文旅产业爆炸性
发展，很多地方更是脑洞大开，如
根据《金瓶梅》或《水浒传》里的描

述建造“西门庆故里”或“王婆茶馆”这样
的劲爆举动早已屡见不鲜。
这当然已经不是王尔德所说的那句

著名的“不是艺术模仿现实，而是现实模
仿艺术”那么简单了，现实本身就包括艺
术所构造的一切不现实的东西。如今网
络的虚拟现实更加突出地表明了现实的
真正的含义，那就是现实不仅仅是我们

所寄寓的可感的世界，更包括我
们视为不可感的虚拟的现实，它
们一起构成了我们不假思索称为
“现实”的东西。

也许，这是因为我们作为世
界上的短暂的旅人，从来就不满足于我
们所生活的这个有限的时空里的配置，
也从来不愿意囿于身边的可见且可知的
现实，我们更希望根据自己的梦想创造
出更多的现实，让未知变有知，让陌生变
熟悉，直至让虚拟成现实。这就像我们
的心灵从来不愿被肉体和精神所囚禁一
样，因为不管何时，我们都总是渴望生活
得更多，也渴望生活得更远。或许正因
为有着这种永远的渴望，我们才得以生
活在当下的世界里。
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有些孤独，才是

成年人更体面的生活

方式。


