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在网络信息传播迅捷、文旅业日益发达
的当下，上海居民和到过上海的外地游客对
魔都网红打卡地之一武康大楼的前世今生，
可能都不会陌生。
这幢1924年竣工的大楼原名“诺曼底公

寓”，由法商背景的万国储蓄会投资，设计者
是1918年流落沪上的斯洛伐克裔、匈牙利籍
建筑奇才邬达克（此君1947年离沪时已为这
座城市设计了上百幢单体建筑），它的63套
公寓最初住户多系法侨，也有欧美其他国家的
商人和白领，以及少量华人杂役仆佣。1941
年所谓“归还租界”之后，华人入住率逐渐上
升。抗战胜利后被“孔二小姐”买下。1949年
后产权收归国有。1953年更名武康大楼。
经过世博会以来多次精心修缮，这幢阅

尽百年风雨沧桑的船型大楼（包括不断提升
的周边环境）焕然一新，不仅招来游人如织，
万众仰望，更引发建筑家、摄影家、影视剧团
队和作家的浓厚兴趣，专著专文、纪录片以
及采访录（如陈保平、陈丹燕《蚌壳与珍
珠》）、摄影集（如赵易宏《住在武康大楼》）先
后问世，但以“诺曼底公寓”为名撰写长篇小
说，高渊是第一人。
书名《诺曼底公寓》而非武康大楼，自然

主要取材于这座大楼冠名“诺曼底公寓”的
年代（1924年至1949年），但小说实际聚焦
的时段更短，主要历史节点包括1932年
“一·二八事变”，1937年淞沪会战（小说主要
写了四行仓库八百壮士的悲壮抵抗），1942
年太平洋战争爆发后日军悍然侵入史称“孤
岛”的公共租界、英租界和法租界，直至1945
年日本投降以及全面内战爆发前夕大量外
侨撤离上海。
封面题辞称该书“追忆1933—1946年

的上海风烟岁月”，时间坐标不错，但全书并
未覆盖这一历史时段的整个上海，叙事空间
限于租界（以诺曼底公寓所在的法租界为
主），甚至收缩于公寓内部，再由此辐射当时

上海、中国和世界的风云变幻。
作者并不想泛泛讲述上世纪三四十

年代上海故事，而是集中描绘日伪胁迫
之下上海租界的命运轨迹，尤其凸显以
法租界为中心的一部分外国侨民的人生
百态。当时活跃于上海租界的这一特殊
群体包括工部局、各国领馆以及从事商

业、金融、保险业、艺术、医药、谍报和其他服
务性行业的外侨及其家庭，他们一度自称或
被称为“新上海人”——当然并非“新上海
人”的全部。
其实除了原住民（比如小说中开电梯的

浦东乌氏四兄妹），上海开埠以来四面八方
涌入的国内外移民皆为“新上海人”，但租界
外侨无疑是其中更具国际化的一群。这群
人真实的上海生活体验，中国现当代文学以
往并非没有触及，但大多蜻蜓点水或远距离
眺望。《诺曼底公寓》是以此为故事内核的首
部长篇。
然而小说基本叙述视角居然绕过所有

外侨，落在公寓看门人周茂生之子周鼎身
上。小说还写了依托诺曼底公寓谋生的其
他几个华人厨师、司机、看门人、电梯工及其
家庭的沉浮升降。这些底层华人成分庞杂，
良莠不齐，跟外侨的远近亲疏也各不相同，
但正是这两个迥然不同的群体构成了《诺曼
底公寓》不分主次的独特人物谱系。
按照多年阅读习惯，我也曾试图在陆续

登场的三十多位人物中间分出主角和配
角。后来发现这种区分毫无必要。有时候，
周鼎以及跟他有感情瓜葛的芬妮、阿苇似乎
是主角。有时主角位置好像又该让给华美
银行老板、法籍犹太人布莱特（芬妮之父），
或每周固定时间去外滩国际航运公司上班
的德国人菲兹曼。有经商才干天赋的“阿苇
妈”（布莱特家“胡大厨子”之妻）十分抢眼，
而四行仓库勇士曹南乔（另一位看门人曹鲁
之子）更牵动许多人的心。司机“归一”和阿
玖（书中唯一成了眷属的有情人）的婚礼几
乎是全书一个高潮。法国理发师芒斯、工部
局乐队首席圆号意大利人马尔基尼奥的戏
份也不少，他们的重要性一点不在周鼎之
下。看着这些人忙来忙去，周鼎甚至“对眼
前的一切感到疏离”。
这显然也是有意为之。《诺曼底公寓》着

力描写“华洋杂
处”的群像，并不
严格区分人物的主次关系。正如全书结尾
周鼎喃喃自语：“诺曼底公寓没有主人，我们
都是过客。”
你或许可以说这是局中人物片面之

词。从历史趋势来看，曹南乔、周鼎的精神
成长以及最后奔赴延安，“闲棋冷子”周茂
生、曹鲁的地下工作，无疑更为重要。但小
说毕竟不等于历史（尽管作者在历史真实方
面用功极勤），小说所要展示的是浩大历史
洪流中人物群像最鲜明的生存感悟。由此
观之，全书“文眼”可能不止周鼎那句独白，
还应该包括工部局乐队指挥梅百器似乎不
经意的一句话。梅百器参加住在公寓锐角
顶端“船长室”的布莱特一家的告别晚宴，只
想“见识一下船长室的夕阳”。
“船长室”代表诺曼底公寓，“夕阳无限

好，只是近黄昏”又恰是这座公寓所代表的
整个上海租界无法挣脱的命运符咒。布莱
特之女芬妮一语道破玄机，“你说这个世界
上，哪里还会有这样的房间、这样的窗户、这
样的夕阳？”
确实这群“新上海人”仅仅在上世纪三四

十年代上海租界获得了短暂的安稳富足，仿佛
自己就是上海人，甚至上海话也说得呱呱叫。
但上海租界特殊时空转瞬即逝，安稳富足的另
一面就是动荡丧失，就是这群侨民每一念及此
情此景时都无法释怀的身份认同的危机。
意大利人梅百器说他“只有祖国没有家

乡，如果说有家乡，那一定是上海”。布莱特
说“我只有家乡没有祖国”。芬妮对自己的去
留举棋不定。目中无人的德国老军医黑塞甚
至纵身一跃，以诺曼底公寓为自己的安息之
地。这群身份混乱的世界流民（“过客”）在三
四十年代上海租界一度找到片刻归属感，又
被历史洪流播迁至别处。他们对“船长室的
夕阳”刻骨铭心的感知，或许就是这部小说赋
予“诺曼底公寓”的灵魂吧？
在上海特定时期与特定地域，世界和中

国曾如此真实而魔幻地水乳交融。高渊成
功捕捉和精彩表现了这些富有包孕且不可
复制的历史瞬间，使众多灵魂的忧乐悲喜获
得艺术定型，也因此为上海现代租界史的文
学书写增添了浓墨重彩的一笔。

读《荒野寻马》前，我对依蔓的了解
不多。有一次和几个同样是写作者的
朋友喝咖啡，她也在其中。她说起去蒙
古探访和驯鹿一起生活的查坦人，向导
说会准备睡袋，她没带自己的，结果夜
里冻得睡不着。想更多地知道她为什
么会去恩和乃至蒙古过几个月和马有
关的生活，我找了她当嘉宾的几期播
客，听完后，好奇心不减反增。
等读到新书，我发现，依蔓在最近

几年间探访了许多地方：从内蒙古恩
和到宝格德乌拉，从伦敦附近的埃平森
林到西班牙西北部小城萨布塞多——
那儿有一年一度给野马剪鬃毛的野马
节……她学会了骑马，观察人与马之间
的种种共生关系；又去到蒙古，跟随查
坦人迁徙。
正 如 这 本 书 英 文 副 标 题 是

Tracing Certitude: Stories of A
woman’sExpedition（寻找确定之物：一
个女人的远征故事），在这些看似与马
有关的辗转追寻间，依蔓寻求的是能作
为内心支点的某种东西。“存在一种几
乎不曾突然断裂，在时间中得以存续绵
延的确凿吗？”
作为读者，我最喜欢的两章恰恰与

马无关。《灰狼》讲的是她焦虑症发作的
感受，如同灰狼般凶猛袭来的病症有迹
可循，在儿时就曾冒头。《秀
英厨房》写了外婆怎样用食
物喂养大家族，并提及父母
之间的矛盾给她投下的暗
影，焦虑症再次闪现，和父亲
之间近乎仇人的一次见面，
外婆的去世，“我知道她永远
在。我们在厨房中一次次重
逢。”有种说法是书如其人，
依蔓的文字透着敏感、坚韧
与偶尔出现的张皇失措，她没有试图掩饰城里人在
草原和森林里的狼狈，因此更显得真实。关于外婆
的一章让我们看到她的来处，其中也藏着答案，是
什么推动她浪迹各地，去看，去记录，去寻找。
野马节的体验并不浪漫，甚至带着某种暴力

性。她感到失措，迅速离开，没有试图评判：“如果
我出生在萨布塞多，如果野马节是在家族和村庄
中年年延续的重要活动，我还会发抖吗？”正是这
些思考让《荒野寻马》脱离了旅行文学的范畴，我
觉得这本书更像是一趟心灵之旅，马是贯穿其中
的暗线，更重要的是，随着依蔓的脚步，读者能重
新看待外部和自身的视角。
和依蔓、三三一起为新书做活动时，听依蔓聊

到书里没写的若干细节。例如，这些旅程中的她
和我们见到的不同，会在无意识间显得“粗鲁”，那
也是单身女子的某种自我保护。她说，在大自然
中，人太渺小，自己每天的目标仅仅是安全地活下
去。她会在听牧民聊天时不断用手机做记录，不
然一整天下来会有太多细节被遗忘。
其实直到开始写，依蔓都没想过自己会写一

本书。她只是想尽可能把一些问题理清楚。“可以
说每一次旅行，都是对‘不确定性’的再次强调和对
我在这个问题上的试炼，支撑整本书的关于确凿的
追问，在每次旅行里，其实都以相似结构完成一个
小的重复，每一次‘击碎’或者‘碰撞’我关于‘确凿’
的既有经验或观念的点，都不一样，但每次似乎都
在重复提醒我去拓宽理解和感知的边界。到最后
穿越蒙古的苔原的时候，我觉得那是最具挑战，也
有点最根本的颠覆了，把人完全放置在荒原里，独
自面对自身存在与大地的存在，如果是刚出发去恩
和的我，应该没有可能应对那个状况（所以也并没
有安排给我），然而到了最后，我有更多的韧性、信
心或者说力量，能够在那样强度的恐惧和焦虑里安
定下来，这是我觉得对我而言很了不起的变化。”
穿越蒙古苔原时，依蔓有过许多危急时刻，即

便仅仅是安坐家中透过文字阅读，也会为她讲述的
寒冷、辛苦和迷路感到切肤的不安。好在她拥有足
够的坚韧和勇气，走下来了，并留下生动的记录。

2020年9月，我和朋友们在东北、内蒙一带旅
行，也去过恩和，住了一晚，没有骑马，当然也没有
和当地人交谈，留下的印象仅有白桦林、一只长得
像《丁丁历险记》中“白雪”的小狗、餐厅的大列巴
和蓝莓果酱。正因为去过，读依蔓的书，便会生出
近乎困窘的感慨，觉得到此一游终究是浮光掠影。
当你怀着问题去追寻，所见所闻所感便会有

不一样的分量。问题越令人焦灼，留在身体和心
灵的刻印也就越深。感谢依蔓写下她的长旅，让
每个人在读的过程中不由得向自身提问，而答案
需要在生活中逐渐浮现。

我一直钦佩娴于
辞令的人。除了因为
自己口拙而心生羡慕
之外，主要是他们言

谈间流露出的从容舒展令人心怡。“想得
到”与“讲得出”之间，于我往往能远隔千山
万水，于人却有水到渠成的丝滑。听会讲
话的人讲话，几乎有一种欣赏的快乐。
阙政的《对坐与独白》就是一本会讲话

的书。据她自己讲，这个书名让她想起电
影《东邪西毒》里的欧阳锋，不过比起那种
大漠孤魂的荒寒，我想起的倒是拙政园的
“与谁同坐轩”。明明是孤身一个人，却想
着该与谁同坐呢，坐下来之后做些什么好
呢，想着想着就快活起来——清寂中却能
见俏皮的一处所在，正如这本书的简洁言
辞里，每每藏着泉源涌地的活泼。
《对坐与独白》的副标题叫作“一名电

影记者的十年观影手册”。“手册”的意思，
大概指的是书中收录文章大都篇幅不长，
且多是因人因事写作而成。其实，我觉得
这本书更应该叫作“笔记”，它分明有着前
人笔记的特点：信手而成的潇洒，兴之所至
的抒发，时而认真，时而促狭，忽而恬淡，忽
而澎湃。对于读者来说，这本书的优点也
和笔记一样，可以随手翻翻，可以随意放
下，余香萦绕，就像一杯好茶。
我和阙政老师的观影趣味不尽一致，

即使在特别一致的地方，我好像也欠缺她

的热情。在《一个莎剧演员活生生把波洛
变成了007》中，她的吐槽可谓舌灿莲花，
看得同为阿婆粉丝的我，捧着书笑个不停；
她非常喜欢电影《利刃出鞘》，我就觉得一
般。但即使是和我观点不同的文章，我也能
从头到尾看完，并且时不时地恍然“啊原来
她是这么想的”，就像一个鬼点子多的朋友
在开腔，我可能跟不上节奏，但是听她谈谈
讲讲，总有乐趣。非要追求开卷有益的话，
可以说这是一种补足式的阅读。
另一部分则是非常合我心意的文章，

但是因为自己都感觉到了强烈的主观代
入，反而吃不准别人读了会不会也有共
鸣。比如她写电影《梅艳芳》，题目就可在
我心上：《天生不高贵，但艳丽到底》。这篇
文章最后，是一个非常利落的豹尾：“有生
之年不要看到有人拍《张国荣》。”这种爽脆
使得我内心有无数表情包在和着这句话疯
狂点头。“收你做我的迷”，刻在无数人心
里，或者不过是巧合，是一种不可抗力。但
是放眼看开，我们能够同代为人，未尝不是
一种值得珍惜的缘分。类似的这种记录当
然是个人化的，但是与此同时，又有着非常
鲜明的时代印记。
尤袤诗说：“胸中襞积千般事，到得相

逢一语无。”阙政仿佛没有这种困境，她的
讲述历历宛如珠落玉盘。与她对坐，听她
独白，都是乐事。心下快活自省，足以弥补
我口不能言的遗憾了。

两年前和帕武
相识。当他得知我
的家乡是兰州时，
就和我讲述他去过
兰州和中国西部很
多的地方，因为要
写一本关于玄奘的
书，他给我讲过一些相关的故事，我觉
得有趣，但没有太过在意。
几天前，帕武和我说书写好了，并

发给了我。最近拍摄工作忙碌，本打
算有时间了慢慢看，但当我读完第一
章后，就放不下这本书了——整本书
记录了帕武在两年的时间里如何重走
玄奘西行之路，完整地感受了一次玄
奘十七年的朝圣之旅！
相信中国人都对唐僧不陌生，《西

游记》的故事伴随着我们的成长。帕武
用亲身游历的方式记录了玄奘为佛学
和文化的传递交流作出了多么巨大的
贡献。整本书在两个时代间来回切换，
如史诗电影般娓娓道来。在阅读的过
程中，我时常感叹岁月变迁，皆是无常。
我们每个人都从生命的起点一路

跋涉，我很感恩和庆幸自己能够看到像玄奘这样
的生命旅程，它提醒着我要因着愿望前行，而不
是欲望。感谢帕武亲身游历的决心和勇气，并
把这么有意义的经历和故事分享出来。就像书
中说的：“受到智慧、爱、慈悲的鼓舞时，心灵能
创作出最美的东西。”
让我们一起踏上这段神圣的心灵之旅吧！

（本文为《皓月当空：重走玄奘之路》序，帕武著，

丁乃竺译，广东人民出版社出版，标题为编者拟）
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等，译著有《人，诗意地栖

居：超译海德格尔》。

“见识一下船长室的夕阳”
◆ 郜元宝

读高渊长篇新作《诺曼底公寓》

远
行
的
终
点
是
自
身

◆
默

音

读着读着就快活起来
◆ 薄 荷

受
到
智
慧
、爱
、慈
悲
的
鼓
舞
时
◆
黄

轩


