

几个月之前,我就知道自己要去参加阅兵观礼了。从根本上讲,要感谢的是我老爸吴祖光。他上大学的时候,正是日本侵略者侵犯中国大地的当口,老爸那时是跟着本在南京的国立剧专转移到重庆北碚的,他被请去做学校的校长秘书,后来成了讲戏剧史的老师。面对着侵犯国土的仇敌,老爸作为年轻人的血性加上艺术家的天性,只有十九岁的他写出了抗战戏剧《凤凰城》,排练后各地相继上演超过五百场次,堪称中国抗战第一剧。几十年来,这都是属于父亲的殊荣,而这份殊荣也传给了我。从二十年前的2005年、十年前的2015年,再到今年,每一次纪念抗战胜利活动,我都会以吴祖光后代的身份得到参加庆典活动的邀请。

十年前的抗战胜利纪念阅兵式我去看过,当时就感觉十分震撼。十年后的2025年,纪念抗战胜利八十周年的阅兵仪式,与当年不可同日而语,那岂是一个“震撼”可以形容得了的。

当阅兵式的时间逐渐接近的时候,我陆续接到上级的通知,比如各种需要证实的身份证明,比如详细询问个人的身体健康状况,比如告知你何时何地要去取抗战胜利八十周年的纪念章。与此同时,你会逐渐感觉到似乎每一个北京市民都参与到了这个活动中了。因为阅兵式的排练,人们会被通知哪天何时哪条路会临时暂停车辆行走,哪路公交车会临时改道或者暂停运行几小时,人们看到的新闻听到的议论都是关于阅兵式的。我家附近就是北京工人体育场,不少邻居在谈论,体育场里停放了许多

辆大型观礼车,他们猜测到了阅兵那天,这些车肯定会派上用场,这些车届时会运送什么样的先进武器呢?往年国庆游行时咱们楼前这条马路就曾走过花车,这次会不会也有展览车路过,3日那天也去看看吧。

当我取回那枚中共中央、国务院、中央军委联合制作的抗战纪念章时,心灵被触动了。那精致的造型、雕刻了纪念章图形的枣红色外包装盒,都体现了设计者的独具匠心。最棒的是纪念章上的浮雕设计,在大约一寸半大小的面积上,是五位抗日军民的形象,戴着军帽的、拿着大刀的,还有头戴包头布的白胡子老人,年轻的后生手指前方。这几个造型显示的是抗日战争时期中国军民紧密合作的情形,天空中飞翔着八只和平鸽,象征着抗战胜利后八十年的人民生活以及和平岁月。五角星上的原型徽章两边是两束饱满的麦穗。我仔细观察制作精细的图案,感觉这枚纪念章会把我带到当年的艰苦卓绝的战斗岁月,先辈们曾经怎样生活怎样与外敌生死搏斗过,而今天的一切是怎样的不易。拿到纪念章之后,我开始期盼阅兵仪式的到来。

直到9月3日的前一天,我才得到通知去领取阅兵仪式必须有的请柬和贵宾卡。而那天的北京交通极度堵塞。取到请柬后

阅兵观礼

吴霜

回程路上竟然花了三个多小时的时间!我将所有必需的证件放好之后,早早上床睡觉。因为3日凌晨我必须在四点钟就赶到指定地点和其他贵宾集合在一起,在那里吃一点点早,报到登记验明正身之后,过安检,陆续登上早已等待在门外的大轿车。而我们的手上只有一个放着请柬和贵宾卡的专用信封和一个手机,其他东西都不能带。不过我特意躲避预料中的强烈阳光准备的一个大檐草帽被允许带着了。这次活动可以带手机让大家非常高兴,我们可以在第一时间把阅兵时的情形拍照录

此刻,山西南路上的鲜得来排骨年糕店,八个朋友分散坐成了四桌,还有一位朋友正在赶过来的路上。外面已经是狂风暴雨,典型的上海台风天雨夜景色。就在十分钟前,一众人赶到隔壁的小金陵。营业员说晚七点打烊,其他东西都卖完了,只剩下盐水鸭可以打包外卖。无奈之下,六点多,众人只好来到紧邻着的鲜得来。还好鲜得来还在营业,接纳了我们这群“狼狽”的人。

这群人,小时候都是看着《三毛流浪记》《三毛从军记》长大的,后来电视上冒出来好多动画片,除了国产的《葫芦娃》《西游记》,还有外国的《变形金刚》《恐龙特急克塞号》。一晃,新闻上说三毛都九十岁了,而这群看三毛的人,也都四十多岁了。

店里湿漉漉的,地砖是湿的,空气也是湿的。吃排骨年糕的时候,脑子里突然蹦出来一部老电影,桑弧导演的《哀乐中年》。1945年的时候,桑弧在报纸上连载过一组题为《拍戏随笔》的文章,有一则《雨》,他写道:“下雨天是工作最艰苦的日子,我们有一句口号,是‘外面下大雨,里面下小雨’。原来这两只棚的屋顶都有毛病,每逢雨势稍稍盛,那就有露天拍戏之感。”这是桑弧埋怨当时“徐家汇华联摄影场”有两个摄影棚年久失修,“记得有一次暴雨如注,漏了二十几处,我们用了许多铅桶来承漏,叮叮当当,煞是好听……但摄影的困难虽告解决,录音的困难却无法解决(因为我们无法遮断铅桶里的雨滴声),结果这一

像,这可真是太棒了!当大轿车停下来时,我们是处在故宫博物院的一个入口处,大家在这里下车,鱼贯走入故宫的一个方位,我们要从这里步行走向观礼台。出了故宫又进入中山公园,走在绿荫甬道上,经过中山音乐堂。当走出公园时,我发现,我们已经置身天安门西侧的观礼台下。登上观礼台,时间是七点刚过。每个座椅上都摆放着一个在新闻上已经提到过的服务包。我们的服务包和座椅的颜色是一样的红色。里面有瓶装水、电解质饮料、纸巾和一块擦手用的毛巾,两个手持小红旗,甚至还有风油精,哇!简直太贴心了。坐在我旁边的有几位外国朋友,我和一位胖胖的男士聊了几句就感觉很兴奋,原来他

天宣告停拍。”这些都是桑弧导演关于下雨的“吐槽”。然而,此刻,排骨年糕都吃完了,外面仍旧是狂风暴雨。九个人,只带了六把伞,却是最现实的一个问题。

“来,大家吃点龙虾片吧。”刚刚赶到的波总,热爱美食,点了自己的餐食之外,还特意要了一袋龙虾片。原来,鲜得来竟然还有龙虾片可以卖。在我们童年,龙虾片是逢年过节必备的

一道食物,但此刻再见龙虾片,却记不得上一次吃龙虾片是什么时候了。有几个朋友,已经顾不得外面的风雨,站在室外的屋檐下抽烟。就在对面,山西南路36号,原先有一家专门销售外文书刊的门市部。店面虽然很小,但每次路过,都见有顾客光顾。因为市政动迁,门市部早就关闭了,好

在外文书店就在山西南路福州路的拐角处,红色砖墙的外立面,一直是漂漂亮亮的。在书店躲雨,那种感觉,但凡体会过的人,也一定是留恋的。

吃排骨年糕的那个周五晚上,雨一直下,没怎么停过。出了鲜得来的店门,往左走是汉口路,往右走是福州路。九个人,六把伞,最终选择了往左走,因为那里有地铁站。又隔了两个星期,中午大晴天,我还是“执念”去了小金陵,点了鸭血汤和小笼。他们家的鸭血汤味道很正,关键是端上来的时候特别烫,烫到你不能心急,只能略尝一口,慢慢等。至于小金陵的小笼,皮子略厚,但胜在肉馅分量足,一笼八个,特别实在。

雨夜的鲜得来,晴天的小金陵,寻常的食物,寻常的记录。只道是寻常,却是现时最恰当的寻常。

们是当年和我们共同抗战过的美国飞虎队飞行员的后代。我和他们拍照留念,男士告诉我,他非常高兴来到阅兵式现场。看到他穿着招牌式的藏蓝色飞行员的皮夹克,我笑了:“你是不是穿太多了?”

太阳渐渐升起,阳光照射到每个人的头上和脸上,我赶紧戴上了大檐草帽。猛然间听到音乐声响起,广场上的两个特大大屏幕上显示出中央领导和各国领导人进入天安门城楼的景象。广场上开始有记录拍摄阅兵仪式的专车行驶起来。我们大家都拿出了手机,将焦点对准了广场。我看到,许多人擦拭着手机屏幕,调整着焦距。

音乐声越来越响亮,刚才还是嘈杂热闹的观礼台安静了,阅兵式马上开始……

《关于约会的一切》,显然是《完美陌生人》的反方向,保罗·杰诺维奇抓住了这个时代的人对于爱情的盲目性和陌生感,这是一场开盲盒的实验,从交友平台到私密空间的约会,距离和时间都直接快进掉了,这场试探游戏最终以喜剧的方式宣告彼此中了头彩。

保罗·杰诺维奇是技术派的导演,他在男女双方的脑袋里分别架设了四种不同的人格,也可以理解为,在玻璃盒子里一对男女的现场直播,周围一群播客主给到完全不同的参考意见。电影里的这种真空感,是杰诺维奇强叙事文本的必然对应,保罗·杰诺维奇的电影是靠偶然性推动故事进展的,《关于约会的一切》比《完美陌生人》更进一步,《完美陌生人》在几小时内容放所有的毁灭性的导火线,而《关于约会的一切》本身就是一次偶发的事件。

保罗·杰诺维奇不是弗洛伊德一路的,其实弗洛伊德一直有他非常感性的一面,我们找不到导演深层次的受伤害的一面,所以他的电影完全不感性。杰诺维奇的厉害就是他的精确,他应该是先有完整的概念,然后再去分解所有的细节。一个在他所有的电影里都充斥着机缘巧合的导演,那他的电影可以用A至Z来排列,他的人物情感谱系也可以这样划分。但我非常佩服他的台词能力,当如此密集的话保持高度的缜密,剖析的就不是具体的个人,而是群体,以男性和女性区分。

男性和女性,这是永恒的话题。侯麦镜头下的男女关系是一种即兴的变奏,而伍迪·艾伦的讽刺是针对婚姻本身的,他为什么那么喜欢风格上和他完全不同的伯格曼,就是这个道理。保罗·杰诺维奇即使抓住人性的弱点,也露出善意的微笑,《完美陌生人》已经都崩裂了,还是加了一个光明的尾巴。伯格曼的男女边界是永不交错的,保罗·杰诺维奇就是在这边界上做文章,《关于约会的一切》是勇敢地跨过了边界,尽管他使用了高倍率的显微镜。

《关于约会的一切》是一部在形式上远超内容本身的电影,最后八个“幕后”男女抛开男女主,在一起七嘴八舌地匹配,这是一次成功的复制,犹如安迪·沃霍尔的梦露或者猫王。在这部新片中,保罗·杰诺维奇知识分子化的抖包袱也是恰到好处,从卡尔维诺到皇后乐队的“Somebody To Love”。而在《人生初日》里是莱纳德·科恩的歌,还有《完美陌生人》里的平克·弗洛伊德乐队的“月缺”,都是分毫不差的埋伏,前者是鬼魂们怀恋人间,后者已经扯下生活的面具了,怎么可能再有“月圆”的完美。

论剧本的严谨,论室内戏的调度,保罗·杰诺维奇都堪称楷模,他也是懂得节奏变化的导演,无论《关于约会的一切》,还是《完美陌生人》,都有人物关系相对柔软的片段。在导演的小说《都怪弗洛伊德》里,有句可以追溯到他创作出处的句子:“毫无疑问,世间最普遍的疾病一定是爱情。”不禁想问,导演拍了这么多两性关系的电影,他是相信爱情的吗?看过《都怪弗洛伊德》的电影或者小说的,都会被他的机巧带动的喜剧感所迷住,那是一个老爸和三个女儿的故事,他可以接受其中一个女儿爱上一个小偷,他决不接受另一个女儿爱上一个比他大的男人,但他万万没有想到单身的他邂逅而喜欢的女性是那个大叔的太太。这在别人的电影中出现,叫无厘头,但在保罗·杰诺维奇的逻辑中,叫闯进别人的人生的“人间喜剧”。

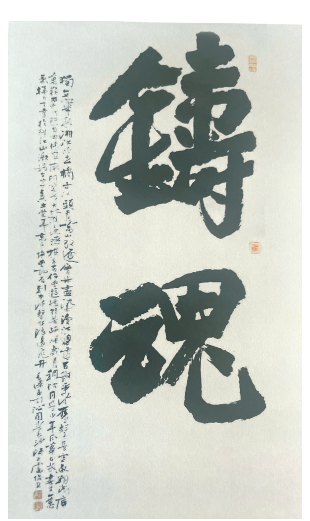
说实话,《关于约会的一切》里的女性要比男性更有魅力,保罗·杰诺维奇明白人类的复杂性,他的电影不是落在唯美里的痛苦,他的时间是透明的,他所有的电影都在讲一件事,人是偶然来到这个世界的,爱,也没有必然性。

尚廉亭

刘向忠

宁夏隆德“古柳公园”景色宜人,空气清新,来公园散步、健身者人数不少。“尚廉亭”在大型浮雕“植树史话”墙壁的对面,地势平坦,亭子宽阔、美观。圆柱上有一副楹联警句:“亭凉留客足,廉洁励吾身。”亭内挂有一仿制的古铜色大钟,上刻“警钟长鸣”四字。还有两张厚重结实的石案,配以石凳,游人可品茗,可琴棋,可书画,可交心,真是琴棋书画,修身养性,净化心灵。

在“尚廉亭”近旁,又有“廉政典故”宣传牌,内容如下:包拯三谏宋仁宗;白居易筑堤惠民;子罕以廉为宝;于谦两袖清风;诸葛亮鞠躬尽瘁;吴隐之饮泉明志。在游园中,人们重温着这些先贤至哲志存高远的感人故事,不知不觉受到风清气正、廉洁自律的熏陶和感染。



书法 卢俊

步入人生的成熟之秋,某个刹那恍悟,生活与作文异曲同工。删繁就简,以简驭繁,人生漫途这一路跌跌撞撞而来,步步艰辛却亦步步风景。经年累月,日复一日地读书写字,偶尔作画,添上浅浅的半笔。克制,矜持。妙笔生花之处,往往就在那不经意的关键时刻。想起幼时父亲偶尔心情好,允许我磨墨。磨啊磨。他用笔试一下,斥道,“不行!”我使劲再磨。墨磨好,研朱砂。不停地研,片刻不歇。父亲让我看着点,别研坏。怎么坏啊?问也不说。但见他把胶兑一点,提笔在朱砂里蘸上一蘸,“行!”

父亲用朱砂画雁来红,画完了把纸马上反扣。垂髫之年的我根本不明所以,也不敢问。多年后自己学画后方才明白,是为了不让颜色晕。父亲用笔小心地点,一下又一下,补朱砂。父亲的雁来红画得真好看,非大片大片,简洁、清透。

“画那么满作甚?喘不过气!”眼下虽说立秋已过,酷热不消。只要阳光与风仍潮热,秋老虎便放缓节奏。四季中唯秋善于隐匿,不动声色地收敛于无影无形的环境,躲藏于黛青色的江湖河海,不疾不徐,从容不迫,自顾自汨汨流淌,又趁人不备在不远的前方默然停驻。转眼人生已逾强仕之年,如同厚重画纸上的一幅写意图。日渐清晰,昭昭在目。不禁想起一些十分久远的镜头。

几年前的那个清晨,在水乡乌镇一家逼仄小馆吃早餐。来自面食之乡的我向来不爱吃米面,友人轻车熟路点了笋干肉丝面。见我付度犹豫,店老板道,来到此地不可不尝羊肉面噢。我低下头囁囁着不爱吃肉,一语未毕,他显然已经听见了,笃悠悠道,到广东能不吃道地的广式早茶?乌镇羊肉之所以盛誉,因其不可复制的产业链,别的地

方花钱亦买不到的好味!残旧斑驳的木桌木凳,身前后河岸边与桥堍,一叶装满蔬菜的小船正缓缓驶来。水流滔滔,总让人觉得生活通向远方,未来有无限可能。潺潺的水声听久了莫名使人感动。

时间尚早,行人寥寥。当地朋友特意赶过来作陪。根生土长的本镇人即将离乡,不日后要去往遥远陌生的北方城市工作生活,兴奋之中总觉得有点愁苦。

时值上午八点,雨彻底停了。天边灰云流动,仿佛滞落在深色瓦脊上的水墨。迷离的瞬间我一时有些恍惚——此刻近在咫尺的上海,朝九晚五的上班族正比肩接踵,车马辐辏,完全是云泥之别的外有一番境况了。

年少时曾无比渴望命运波澜壮阔,直至走至半途方才顿悟,人生最曼妙的风景,恰恰来自内心的淡定与从容。夜里一场暴雨,微明时耳畔传来蝉

鸣声。一场秋雨一场凉。秋蝉登场,旋律被镀上霜色,如同被月光漂洗过的丝弦,音色里总觉掺着枯叶的沙响,短促长吁三两声。那鸣唱穿透滞重的薄闷与昏暗,听来真有些难过。风掠处,蝉鸣声抖落,坠入泥土化作残章,是在告别酷暑这最后的尾声。

早起推开窗远眺,小区门前那棵贴梗海棠探出酱色的芽,雨水冲刷过的法桐焕然一新,给乌黑的瓦脊衬托得愈加碧翠。

隔壁人家的窗台上摆着天竺葵,打记事起似乎总看见这种朴实的花,一盆一盆又一盆。有条不紊,四时八节,它一如既往地昂着头,蹲坐在人家的窗沿边,开过一茬又一茬。才不管有没有人看呢!

十日谈

都市秋景

责编:殷健灵

深秋,在住宅区的垃圾箱旁边捡到了一盆芦荟,请看明日日本栏。

男性和女性,永恒的话题

孙孟晋