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十日谈
都市秋景

几个月之前，我就知
道自己要去参加阅兵观礼
了。从根本上讲，要感谢
的是我老爸吴祖光。他在
上大学的时候，正是日本
侵略者侵犯中国大地的当
口，老爸那时是跟着本在
南京的国立剧专转移到重
庆北碚的，他被请去做学
校的校长秘书，后来成了
讲戏剧史的老师。面对着
侵犯国土的仇敌，老爸作
为年轻人的血性加上艺术
家的天性，只有十九岁的
他写出了抗战戏剧《凤凰
城》，排演后各地相继上演
超过五百场次，堪称中国
抗战第一剧。几十年来，
这都是属于父亲的殊荣，
而这份殊荣也传给了我。
从二十年前的2005年、十
年前的2015年，再到今
年，每一次纪念抗战胜利
活动，我都会以吴祖光后
代的身份得到参加庆典活
动的邀请。
十年前的抗战胜利纪

念阅兵式我去看过，当时
就感觉十分震撼。十年后
的2025年，纪念抗战胜利
八十周年的阅兵仪式，与
当年不可同日而语，那岂
是一个“震撼”可以形容得
了的。
当阅兵式的时间逐渐

接近的时候，我陆续接到
上级的通知，比如各种需
要证实的身份证明，比如
详细询问个人的身体健康
状况，比如告知你何时何
地去取抗战胜利八十周年
的纪念章。与此同时，你
会逐渐感觉到似乎每一个
北京市民都参与到了这个
活动中了。因为阅兵式的
排练，人们会被通知哪天
何时哪条路会临时暂停车
辆行走，哪路公交车会临
时改道或者暂停运行几小
时，人们看到的新闻听到
的议论都是关于阅兵式
的。我家附近就是北京工
人体育场，不少邻居在谈
论，体育场里停放了许多

辆大型观礼车，他们
猜测到了阅兵那天，
这些车肯定会派上
用场，这些车届时会
运送什么样的先进
武器呢？往年国庆游行时
咱们楼前这条马路就曾走
过花车，这次会不会也有
展览车路过，3日那天也
去看看吧。

当我取回那枚中共中
央、国务院、中央军委联合
制作的抗战纪念章时，心
灵被触动了。那精致的造
型、雕刻了纪念章
图形的枣红色外包
装盒，都体现了设
计者的独具匠心。
最棒的是纪念章上
的浮雕设计，在大约一寸
半大小的面积上，是五位
抗日军民的形象，戴着军
帽的、拿着大刀的，还有头
戴包头布的白胡子老人，
年轻的后生手指前方。这
几个造型显示的是抗日战
争时期中国军民紧密合作
的情形，天空中飞翔着八
只和平鸽，象征着抗战胜
利后八十年的人民生活以
及和平岁月。五角星上的
原型徽章两边是两束饱满
的麦穗。我仔细观察制作
精细的图案，感觉这枚纪
念章会把我带到当年的艰
苦卓绝的战斗岁月，先辈
们曾经怎样生活怎样与外
敌生死搏斗过，而今天的
一切是怎样的不易。拿到
纪念章之后，我开始期盼
阅兵仪式的到来。

直到9月3日的前一
天，我才得到通知去领取
阅兵仪式必须有的请柬和
贵宾卡。而那天的北京交
通极度堵塞。取到请柬后

回程路上竟然花了三个多
小时的时间！我将所有必
需的证件放好之后，早早
上床睡觉。因为3日凌晨
我必须在四点钟就赶到指
定地点和其他贵宾集合在
一起，在那里吃一点早点，
报到登记验明正身之后，
过安检，陆续登上早已等

待在门外的大轿
车。而我们的手上
只有一个放着请柬
和贵宾卡的专用信
封和一个手机，其

他东西都不能带。不过我
特意为躲避预料中的强烈
阳光准备的一个大檐草帽
被允许带着了。这次活动
可以带手机让大家非常高
兴，我们可以在第一时间
把阅兵时的情形拍照录

像，这可真是太棒了！
当大轿车停下来

的时候，我们是处在
故宫博物院的一个入
口处，大家在这里下

车，鱼贯走入故宫的一个
方位，我们要从这里步行
走向观礼台。出了故宫又
进入中山公园，走在绿荫
甬道上，经过中山音乐
堂。当走出公园时，我发
现，我们已经置身天安门
西侧的观礼台下面了。登
上观礼台，时间是七点刚
过。每个座椅上都摆放着
一个在新闻上已经提到过
的服务包。我们的服务包
和座椅的颜色是一样的红
色。里面有瓶装水、电解
质饮料、纸巾和一块擦手
用的毛巾，两个手持小红
旗，甚至还有风油精，哇！
简直太贴心了。坐在我旁
边的有几位外国朋友，我
和一位胖胖的男士聊了几
句就感觉很兴奋，原来他

们是当年和我们共同抗战
过的美国飞虎队飞行员的
后代。我和他们拍照留
念，男士告诉我，他非常高
兴来到阅兵式现场。看到
他穿着招牌式的藏蓝色飞
行员的皮夹克，我笑了：
“你是不是穿太多了？”

太阳渐渐升起，阳光
照射到每个人的头上和脸
上，我赶紧戴上了大檐草
帽。猛然间听到音乐声响
起，广场上的两个特大屏
幕上显示出中央领导和各
国领导人进入天安门城楼
的景象。广场上开始有记
录拍摄阅兵仪式的专车行
驶起来。我们大家都拿出
了手机，将焦点对准了广
场。我看到，许多人擦拭
着手机屏幕，调整着焦
距。

音乐声越来越响亮，
刚才还是嘈杂热闹的观礼
台安静了，阅兵式马上开
始……

吴 霜

阅兵观礼

步入人生的成熟之秋，某个刹那恍
悟，生活与作文异曲同工。删繁就简，
以简驭繁，人生漫途这一路跌跌撞撞而
来，步步艰辛却亦步步风景。
经年累月，日复一日地读书写字，

偶尔作画，添上浅浅的半笔。克制，矜
持。妙笔生花之处，往往就在那不经意
的关键时刻。
想起幼时父亲偶尔心情好，允许我

磨墨。磨啊磨。他用笔试一下，斥道，
“不行！”我使劲再磨。墨磨好，研朱
砂。不停地研，片刻不歇。父亲让我看
着点，别研坏。怎么坏啊？问也不说。
但见他把胶兑一点，提笔在朱砂里蘸上
一蘸，“行！”
父亲用朱砂画雁来红，画完了把纸

马上反扣。垂髫之年的我根本不明所
以，也不敢问。多年后自己学画后方才
明白，是为了不让颜色晕。父亲用笔小
心地点，一下又一下，补朱砂。父亲的
雁来红画得真好看，非大片大片，简洁、
清透。

“画那么满作甚？喘不过气！”
眼下虽说立秋已过，酷热不消。只

要阳光与风仍潮热，秋老虎便放缓节
奏。四季中唯秋善于隐匿，不动声色地
收敛于无影无形的环境，躲藏于黛青色
的江湖河海，不疾不徐，从容不迫，自顾
自汩汩流淌，又趁人不备
在不远的前方默然停驻。

转眼人生已逾强仕之
年，如同厚重画纸上的一
幅写意图。日渐清晰，昭
昭在目。不禁想起一些十分久远的镜
头。

几年前的那个清晨，在水乡乌镇一
家逼仄小馆吃早餐。来自面食之乡的
我向来不爱吃米面，友人轻车熟路点了
笋干肉丝面。见我忖度犹豫，店老板
道，来到此地不可不尝羊肉面噢。我低
下头嗫嚅着不爱吃肉，一语未毕，他显
然已经听见了，笃悠悠道，到广东能不
吃道地的广式早茶？乌镇羊肉之所以
盛誉，因其不可复制的产业链，别的地

方花钱亦买不到的好味！
残旧斑驳的木桌木凳，身前身后河

岸与桥堍，一叶装满蔬菜的小船正缓缓
驶来。水流滔滔，总让人觉得生活通向
远方，未来有无限可能。潺潺的水声听
久了莫名使人感动。

时间尚早，行人寥
寥。当地朋友特意赶过来
作陪。根生土长的本镇人
即将离乡，不日后要去往
遥远陌生的北方城市工作

生活，兴奋之中总觉他有点愁苦。
时值上午八点，雨彻底停了。天边

灰云流动，仿佛滞落在深色瓦脊上的水
墨。迷离的瞬间我一时有些恍惚——
此刻近在咫尺的上海，朝九晚五的上班
族正比肩接踵，车马辐辏，完全是云泥
之别的另外一番境况了。
年少时曾无比渴望命运波澜壮阔，

直至走至半途方才顿悟，人生最曼妙的
风景，恰恰来自内心的淡定与从容。
夜里一场暴雨，微明时耳畔传来蝉

鸣声。一场秋雨一场凉。秋蝉登场，旋
律被镀上霜色，如同被月光漂洗过的丝
弦，音色里总觉掺着枯叶的沙响，短叹
长吁三两声。那鸣唱穿透滞重的溽闷
与昏暗，听来真有些难过。风掠处，蝉
鸣声抖落，坠入泥土化作残章，是在告
别酷夏这最后的尾声。

早起推开窗远眺，小区门前那棵贴
梗海棠探出酱色的芽，雨水冲刷过的法
桐焕然如新，给乌黑的瓦脊衬托得愈加
碧翠。

隔壁人家的窗台上摆着天竺葵，打
记事起似乎总看见这种朴实的花，一盆
一盆又一盆。有条不紊，四时八节，它
一如既往昂着头，蹲坐在人家的窗沿
边，开过一茬又一茬。才不管有没有人
看呢！

王 瑢

秋禅

《关于约会的一切》，显然是《完美陌生人》的反
方向，保罗·杰诺维奇抓住了这个时代的人对于爱情
的盲目性和陌生感，这是一场开盲盒的实验，从交友
平台到私密空间的约会，距离和时间都直接快进掉
了，这场试探游戏最终以喜剧的方式宣告彼此中了头
彩。

保罗·杰诺维奇是技术派的导演，他在男女双方
的脑袋里分别架设了四种不同的人格，也可以理解
为，在玻璃盒子里一对男女的现场直播，周围一群播
客主给到完全不同的参考意见。电影里的这种真空
感，是杰诺维奇强叙事文本的必然对应，保罗·杰诺
维奇的电影是靠偶然性推动故事进展的，《关于约会
的一切》比《完美陌生人》更进一步，《完美陌生
人》在几小时内释放所有的毁灭性的导
火线，而《关于约会的一切》本身就是
一次偶发的事件。

保罗·杰诺维奇不是弗洛伊德一路
的，其实弗洛伊德一直有他非常感性的
一面，我们找不到导演深层次的受伤害
的一面，所以他的电影完全不感性。杰
诺维奇的厉害就是他的精确，他应该是
先有完整的概念，然后再去分解所有的
细节。一个在他所有的电影里都充斥着
机缘巧合的导演，那他的电影可以用A
至Z来排列，他的人物的情感谱系也可
以这样划分。但我非常佩服他的台词能
力，当如此密集的对话保持着高度的缜
密，剖析的就不是具体的个人，而是群体，以男性和
女性区分。

男性和女性，这是永恒的话题。侯麦镜头下的男
女关系是一种即兴的变奏，而伍迪·艾伦的讽刺是针
对婚姻本身的，他为什么那么喜欢风格上和他完全不
同的伯格曼，就是这个道理。保罗·杰诺维奇即使抓住

人性的弱点，也露出善意的微笑，《完美
陌生人》已经都崩裂了，还是加了一个光
明的尾巴。伯格曼的男女边界是永不交
错的，保罗·杰诺维奇就是在这边界上做
文章，《关于约会的一切》是勇敢地跨过

了边界，尽管他使用了高倍率的显微镜。
《关于约会的一切》是一部在形式上远超内容本身

的电影，最后八个“幕后”男女抛开男女主，在一起七嘴
八舌地匹配，这是一次成功的复制，犹如安迪·沃霍尔
的梦露或者猫王。在这部新片中，保罗·杰诺维奇知识
分子化的抖书袋也是恰到好处，从卡尔维诺到皇后乐
队的“SomebodyToLove”。而在《人生初日》里是莱纳
德·科恩的歌，还有《完美陌生人》里的平克·弗洛伊德
乐队的“月缺”，都是分毫不差的埋伏，前者是鬼魂们怀
恋人间，后者已经扯下生活的面具了，怎么可能再有
“月圆”的完美。

论剧本的严谨，论室内戏的调度，保罗·杰诺维奇
都堪称楷模，他也是懂得节奏变化的导演，无论《关于
约会的一切》，还是《完美陌生人》，都有人物关系相对
柔软的片段。在导演的小说《都怪弗洛伊德》里，有句
可以追溯到他创作出处的句子：“毫无疑问，世间最普
遍的疾病一定是爱情。”不禁想问，导演拍了这么多两
性关系的电影，他是相信爱情的吗？看过《都怪弗洛
伊德》的电影或者小说的，都会被他的机巧带动的喜
剧感所迷住，那是一个老爸和三个女儿的故事，他可
以接受其中一个女儿爱上一个小偷，他决不接受另一
个女儿爱上一个比他大的男人，但他万万没有想到单
身的他邂逅而喜欢的女性是那个大叔的太太。这在别
人的电影中出现，叫无厘头，但在保罗·杰诺维奇的
逻辑中，叫闯进别人的人生的“人间喜剧”。

说实话，《关于约会的一切》里的女性要比男性
更有魅力，保罗·杰诺维奇明白人类的复杂性，他的
电影不是落在唯美里的痛苦，他的时间是透明的，他
所有的电影都在讲一件事，人是偶然来到这个世界
的，爱，也没有必然性。
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此刻，山西南路上的鲜得来排骨年
糕店里，八个朋友分散坐成了四桌，还
有一位朋友正在赶过来的路上。外面
已经是狂风暴雨，典型的上海台风天雨
夜景色。就在十分钟前，一众人赶到隔
壁的小金陵。营业员说晚七点打烊，其
他东西都卖完了，只剩下盐水鸭可以打
包外卖。无奈之下，六点五十，众人只
好来到紧邻着的
鲜得来。还好鲜
得来还在营业，
接纳了我们这群
“狼狈”的人。

这群人，小时候都是看着《三毛流
浪记》《三毛从军记》长大的，后来电视
上冒出来好多动画片，除了国产的《葫
芦娃》《西岳奇童》，还有外国的《变形金
刚》《恐龙特急克塞号》。一晃，新闻上
说三毛都九十岁了，而这群看三毛的

人，也都四十多岁了。
店里湿漉漉的，地砖是湿

的，空气也是湿的。吃排
骨年糕的时候，脑子里突
然蹦出来一部老电影，桑
弧导演的《哀乐中年》。
1945年的时候，桑弧在报
纸上连载过一组题为《拍戏随
笔》的文章，有一则《雨》，他写
道：“下雨天是工作最艰苦的日
子，我们有一句口号，是‘外面下
大雨，里面下小雨’。原来这两
只棚的屋顶都有毛病，每逢雨势
稍盛，那就有露天拍戏之感。”这
是桑弧埋怨当时“徐家汇华联摄
影场”有两个摄影棚年久失修，
“记得有一次暴雨如注，漏了二
十几处，我们用了许多铅桶来承
漏，叮叮当当，煞是好听……但
摄影的困难虽告解决，录音的困
难却无法解决（因为我们无法遮
断铅桶里的雨滴声），结果这一

天宣告停拍。”这些都是桑弧导演关于
下雨的“吐槽”。然而，此刻，排骨年糕
都吃完了，外面仍旧是狂风暴雨。九个
人，只带了六把伞，却是最现实的一个
问题。
“来，大家吃点龙虾片吧。”刚刚赶

到的波总，热爱美食，点了自己的餐食
之外，还特意要了一袋龙虾片。原来，

鲜得来竟然还
有龙虾片可以
卖。在我们童
年，龙虾片是逢
年过节必备的

一道食物，但此刻再见龙虾片，却记不
得上一次吃龙虾片是什么时候了。
有几个朋友，已经顾不得外面的风

雨，站在室外的屋檐下抽烟。就在对
面，山西南路36号，原先有一家专门销
售外文旧书刊的门市部。店面虽然很
小，但每次路过，都见着有顾客光顾。
因为市政动迁，门市部早就关闭了，好

在外文书店就在山西南路福州
路的拐角处，红色砖墙的外立
面，一直是漂漂亮亮的。在书店
躲雨，那种感觉，但凡体会过的
人，也一定是留恋的。

吃排骨年糕的那个周五晚上，雨一
直下，没怎么停过。出了鲜得来的店
门，往左走是汉口路，往右走是福州
路。九个人，六把伞，最终选择了往左
走，因为那里有地铁站。又隔了两个星
期，中午大晴天，我还是“执念”去了小
金陵，点了鸭血汤和小笼。他们家的鸭
血汤味道很正，关键是端上来的时候特
别烫，烫到你不能心急，只能略尝一口，
慢慢等。至于小金陵的小笼，皮子略
厚，但胜在肉馅分量足，一笼八个，特别
实在。
雨夜的鲜得来，晴天的小金陵，寻

常的食物，寻常的记录。只道是寻常，
却是现时最恰当的寻常。

陈佳勇

雨夜里的排骨年糕

宁夏隆德“古柳公园”
景色宜人，空气清新，来公
园散步、健身者人数不少。
“尚廉亭”在大型浮雕

“植树史话”墙壁的对面，
地势平坦，亭子宽阔、美
观。圆柱上有一副楹联警
句：“亭凉留客足，廉洁励
吾身。”亭内挂有一仿制的
古铜色大钟，上刻“警钟长
鸣”四字。还有两张厚重
结实的石案，配以石凳，游
人可品茗，可琴棋，可书
画，可交心，真是琴棋书
画，修身养性，净化心灵。
在“尚廉亭”近旁，又

有“廉政典故”宣传牌，内
容如下：包拯三谏宋仁宗；
白居易筑堤惠民；子罕以
廉为宝；于谦两袖清风；诸
葛亮鞠躬尽瘁；吴隐之饮
泉明志。在游园中，人们
重温着这些先贤圣哲志存
高远的感人故事，不知不
觉受到风清气正、廉洁自
律的熏陶和感染。

刘向忠

尚廉亭

责编：殷健灵

深秋，在住宅

区的垃圾箱旁边捡

到了一盆芦荟，请

看明日本栏。

书法 卢 俊


