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七夕会

美 食

我对儿时冷饮的记忆，源于新
村寂静午后的那一阵铃铛声和吆
喝声。“棒冰吃 ？棒冰！”这声音
让我无论在哪，都会一跃而起，狂
奔回家，从储蓄罐里拿出四分钱。
那时的冷饮，棒冰四分，雪糕

八分。我大多是那四分钱的主
顾。卖棒冰的老头自行车后的木
箱，总会被一群雀跃而兴奋的孩
子们围得水泄不通，老头把木箱
盖打开，小小的白棉被掀起，那股
带着几丝甜味的寒气，是夏日最
甜蜜的序曲。我踮着脚，眼睛死
死地盯着老头拿出的每一根棒
冰，不停地问：“有断棒冰吗？”那
时，如果运输途中棒冰断了柄或
断裂，只要三分，棒冰体积一点不
少。每当老头拿出一根断柄棒
冰，高喊“喏，三分”，几只小手都
会同时把手中的硬币伸过去。
买到棒冰后，我总会迫不及待

地剥开棒冰纸，第一口绝不会去
咬，那时的棒冰大多是绿豆棒冰和
赤豆棒冰，因为舍不得咬，所以化
开的糖水会滴滴答答顺着手指滴
到手上，于是赶紧抬起胳膊用嘴去
舔，那姿势现在想来实在不雅，但
那时的小孩怎会在乎这个？一根
棒冰吃完，那根棒冰柄要拈在手上
很久，咂到一点味道都没了，还要

留着搭建养金龟
子的小笼子。
如果说买棒

冰吃是偶有的小
确幸，那父母厂
里发冷饮的时刻就是我们的节
日。夏日里，一周几次，父母的自
行车后座会夹着一个用旧毛巾裹
了几层的保温桶回来。保温桶盖
旋开的瞬间，家中难得的安静，里
面常常是透着凉气、冒着气泡的盐
汽水。那种盐汽水是厂里自制的，
带着粗粝的咸味和强劲的气泡，喝
一口往往呛得鼻子发酸，是真正属
于劳动者的“防暑用品”。我们更
喜欢的是厂里发的酸梅汤，那是一
种近乎墨色的红褐色饮料，尝一
口，能品出乌梅、山楂、甘草交织的
复杂香气，用料绝没半点敷衍。我
们围在桌前，小口小口地啜着。
儿时冷饮最美好的记忆是在

小炳阿爸家。记得那时每月一至
两次，周日下午四个技校老师会在
小炳家打桥牌。我自幼对棋牌无
师自通，看了几次即已学会。当那
个家住市区的钱老师没赶上拥挤
的沪闵线而迟到或因故临时不来
时，我就替补上场了。下午3点半
左右，小炳姆妈向小炳使个眼色，
小炳就会拿着热水瓶和两条湿毛

巾下楼。小炳姆
妈像变魔术似
的，一会儿给每
人端上一只小
碗，里面有半碗

煮熟的绿豆，放上一勺白色的糯米
饭，热水瓶里倒出小半碗冰水，然
后打开买来的“简装冰砖”。
那是我第一次看到“简装冰

砖”，它没有华丽的外包装，只一身
素白的油纸包裹着，长方形，那时
是一角九分一块。小炳姆妈用小
刀将简装冰砖一分为二，每个碗里
放上半块。那冰砖乳白色泽，是我
在棒冰中从没见过的，那是属于奶
油的高贵颜色。我用小勺将一小
块冰砖放入口中，那一刻，时间仿
佛凝固了。一种浑厚的奶香毫无
预兆地席卷了我的味蕾和嗅觉器
官。它凉凉的，那么润和，全无冰
碴感，只在口腔中温柔地化开，变
成一层浓稠、香甜的乳浆，慢慢地
滑过喉咙。我没敢咀嚼，整个人被
一种前所未有的美味定格在那里。
改革开放的时代潮流，终究漫

过了闵行大厂高大的围墙与新村
窄小的柏油马路。上世纪70年代
后期，有一种“冷饮券”在上海很紧
俏，凭“冷饮券”可到指定的冷饮厂
门市部或冷库按批发价提取整箱

的冷饮。我下班回家，脸上带着兴
奋又郑重的神情，从口袋里掏出一
张盖着红章的小方票证，得意地放
在桌上。母亲拿起一看：“哎哟，冷
饮券！”一箱光明牌简装冰砖12
块，当时大多人家中没有冰箱。
所以，先欣喜地告诉邻居我家今
天有冷饮券，家里6个人，每人一
块。还余6块，你们要吗？邻居当
然欢喜地谢了又谢。

我骑着新买的26英寸永久
自行车去提冰砖。回来尽管汗湿
重衫，但如同凯旋的英雄。那箱
被棉被裹得严严的冰砖，被庄重
地“请”到桌子上。开箱的瞬间，
冷气混合着奶油的芳香扑鼻。那
天，我们破天荒地每人独享一块
冰砖，全家人的舌尖都徜徉在那
片奢侈的乳白色冰雾世界里。

许多年过去了，我尝过无数次
各种冰淇淋，但那些都很难覆盖我
记忆深处儿时冷饮的味道。我怀
念的是那根断柄棒冰上简单而直
接的甜味豆香，是保温桶里厂里自
制的盐汽水和酸梅汤的那份爽畅，
是那简装冰砖带来的醇厚和丰
腴，是那票证时代印迹特有的奶
香……在那段岁月里，人们对美好
的追求、家庭对夏天的承诺，都烙
在时光的味蕾上，似乎永不融化。

高解春

儿时的冷饮
作为晚报专栏作家，李大伟的文章无疑是很受读

者欢迎的。他的文笔机智幽默，恣意挥洒，有着极高的
文字辨识度。近日李大伟的新著《上海尘事》由上海文
化出版社出版，通读全书，可以用三个关键词概括，那
就是：创作、创新、创业。这“三创”中蕴含一种生生不
息、力争上游的精神，这精神发轫于市井、勃发于商海、
浸润着人文关怀，着实令人拍案叫绝。

距离李大伟上一本随笔集的出版，
已过去八年。我从《食色之惑》《上海生
意经》开始阅读李大伟。知道他在改革
开放初期毕业于上师大中文系，当过教
师，做过记者，但其率性而为的性格终究
难成循规蹈矩的单位中人，遂下海经商，
曾卖过西瓜，开过饭店，经历过筚路蓝缕
的创业之路，一番打拼后拥有属于自己
的商业版图，60岁后退而不休二次创
业。《上海尘事》中，不变的是幽默，丰富
的是阅历，上海味淡了，人情世故浓了。
从《文人生意经》中财富与尊严的辩证关
系，到《替AA制画像》里请客与聚餐的
底层逻辑异同，由种种精打细算的成本考量悟出《非吝
啬的节约》，再到《父亲墓前的思绪》牵引出异地他乡做
生意的不易，李大伟用朴实而生动的语言，诉说着财富
积累背后的点滴感悟。他交游广泛，涉及行业更多，其
感悟自然与书斋人物不同，用他的话来说，“都是从皮
肉之苦中得来，多有带着眼泪的笑”，让我们看到创业
不仅仅为了财富的增长，更是一种对生活方式的坚守
与追求，对平常人来说更有启示意义。

李大伟将自己的创作喻为“素描”，秉持动词+名
词+数量词，忌用形容词和写作味精（金句、大话、励志
语），摒弃华丽的辞藻堆砌，用最本真、最质朴的语言，
书写上海街头巷尾的平凡人和琐事，我称之为市井烟
火里的文学沉淀。在他的笔下，无论是路灯下乘凉的
左邻右舍，还是街头巷尾追逐嬉戏的孩童，都充满了生
活的温度。《上海尘事》的“尘”，一如既往保持着这样的
民间视角，大众的亦是朴素的。不谈风花雪月，只有人
情世故，没有奢华，哪怕是轻奢。他说他喝茶，但从不
参与下午茶。这种对生活细致入微的观察和刮辣松脆
的“李大伟式”表达，正是他创作的魅力所在，也让读者
在阅读中产生强烈的共鸣。从2000年在《新民晚报》
“夜光杯”写专栏开始，李大伟的文字生涯已逾二十五
载。他始终把创新作为一种腔调贯穿到字里行间，心
心念念要写出与众不同的上海市民生活、人所未言的
生意经、传统与现代的融合碰撞。念念不忘必有回响。

李大伟说他有个幻想，让随笔展现生活，让生活入
随笔而有思想，因有思想而生活更有意义。现在看来，
这不是一个幻想，而是一个初现雏形的梦想。他驱动
笔下文字，为我们勾勒出一个真实而灵动的上海。在
这座机遇与挑战并存的城市里，每个人都在以自己的
方式书写着追梦人的故事，这些故事汇聚在一起，便勾
勒出上海这座城市的独特魅力与精神图谱。
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次洛家有一只纯
白色的小母羊，白白
的，浑身没有一丝杂
毛。次洛的妹妹卓央
特别喜欢它，给它取
名叫“央嘎尔”，意思是吉祥
洁白的羊儿，也有卓央的小
白羊的意思。
“央嘎尔”原本不是次

洛家的，它是卓央从雪豹山
脚下捡回来的——初夏的
一天，刚好也是周末，卓央
很早就做完了作业，也帮着
哥哥次洛做完了作业，这让
次洛很高兴，便带着卓央一
起去把牧场上的羊群赶回
家里。小雨初晴，夕阳即将
西沉，他们赶着羊群路过雪
豹山下时，一朵刚刚剪下的
羊毛一样的白云舒缓地铺
展在雪豹山顶，与山顶终年
不化的白雪相互映衬，闪耀
着白色的光芒，阳光从雪峰
与白云的缝隙里温暖地铺

洒下来，给每一只羊儿勾勒
上了白色的光晕。卓央看
着眼前的景象，不由得大声
感叹起来：“哇，白云、白雪、
白色的羊群，这也太好看了
吧！”这时，次洛和卓央同时
看到了那只“央嘎尔”。起
初，他俩还以为是一团羊毛
或一块白色的石头，走到跟
前才发现，那是一只小羊
羔。它静静地卧在一株刚
刚开出几朵稚嫩的金黄色
小花的金露梅灌木丛中，楚
楚可怜地看着他俩。
“这是谁家的小羊羔

呢？”卓央蹲下身来，把“央
嘎尔”抱起来，抬头看着愣
愣站在一旁的次洛。次洛
听了卓央的话，急忙向周围

张望起来。此时太阳
已经落山，天色一点
点地暗淡下来，四周
除了他们家的羊群，
没看到任何牛羊。几

只夜鸟从他俩的头顶飞过，
发出几声短促的啁啾。
“不知道是谁家的羊

羔，就把它放在原地吧。”次
洛说。“不行！”卓央说，“留
在原地万一让狼或者野狗
吃了呢？”“那怎么办啊？”
“先把它带回家，明天再让
阿爸阿妈打问一下是谁家
丢的羊羔吧。”卓央说着，抱
着羊羔站起来，径直向着家
的方向走去。“你把羊群赶
回家，我先抱着它回家。”卓
央一边走一边说。
就这样，“央嘎尔”来到

了次洛家。那几天里，他们
四处打听谁家丢了小羊羔，
却没有一家人来认领。“央
嘎尔”从此成了次洛家羊群
里的成员。
又是一个周末，太阳

快要落山时，次洛把自家的
羊群赶回家里。到了家门
口，卓央急急跑出家门，却
没看到“央嘎尔”在羊群里。
“‘央嘎尔’呢？”卓央一

下着急了。“啊，它不在吗？”
次洛急忙朝着羊群看去，的
确没有看到“央嘎尔”。“你
赶紧把它找回来，要不我不
帮你写作业！”卓央看也没
看次洛一眼，转身进了家
门。次洛看着卓央的背影，
无奈地摇摇头，把羊群赶进
羊圈里，又去找“央嘎尔”。
也是在那几天，次洛

家那头叫“独角兽”的断角
母牦牛产下了小牛犊，次洛
需要照看自家的小牛犊
——在藏地牧区，母牦牛产
下小牛犊后，就要和小牛犊
分群放牧，为的是不让小牛
犊把妈妈的牛奶全部吃完，
而是把大部分留给人类烧
奶茶，打酥油。看管小牛犊
的活儿自然而然就落在了
家里小孩子身上。那一天，
次洛去找卓央的“央嘎尔”，
却把看管小牛犊的事儿忘
在了脑后。思子心切的“独
角兽”便找到了小牛犊，把
自己的牛奶全让小牛犊吃
了。次洛阿妈没挤到牛奶，
刚好看到没找到“央嘎尔”
的次洛茫然地站在家门口，
便数落次洛说：“你这孩子

真是粗心大意，让你看管一
下小牛犊你都看不住！”次
洛不好辩解，只好挨了阿妈
的骂。就在次洛哑口无言
之时，他的阿爸赶着牛群回
来，看到次洛后，便劈头盖
脸责怪起来：“你不好好看
管羊群，‘央嘎尔’都跑到嘎
玛大叔家的青稞地里了，嘎
玛大叔都来给我告状了，怎
么这么粗心大意呢？”次洛
被卓央责怪，从阿妈的数落
里还没回过神来，就这样又
受到阿爸的责骂，他又气又
急，怎么想也想不通，便到
我家来找我。
“我发现卓央的那只

‘央嘎尔’就是个白骨精！”
他一进门就对我说。“此话
怎讲？”我文绉绉地问他。
“它分别变成卓央、我阿妈、
我阿爸，也就是女妖怪，老
男妖怪和老女妖怪都来骂
我，让我一天挨了三次骂！”

我没听懂他云里雾里
的话，他便把今天的经过给
我说了一遍，我听明白后，
不由得笑了起来。“要不要
我再念念紧箍咒，把你弄到
花果山去？”我开玩笑说。

次洛愣愣地看着我，
丢下一句“你们没一个好
人”，便头也不回地走了。

龙仁青

次洛三遇白骨精

那天，想换换味道，去吃一碗
手工面条。这是一家诸暨夫妇开的
店，男主人负责用钢棍打面、手工
切面，女主人掌勺。沾满面粉的案
板上是边烧边切的面条，手工打面
经过和青菜、酥鱼、雪菜、蘑菇、鲜
河虾、鸡蛋等各种配料排列组合，
组成30个左右的种类。面条筋道、
食材新鲜，没有黑科技就是它的特
色。“是家常味道。”老板娘说。

古代人吃“洗手蟹”，意即在洗
手待食的这段小空档，厨人已将食
物端上来。这家的女店主也是身
手麻利，客人坐下，点好面，可以望
见她站在厨房里，在油烟机的旋转
声里，她面对着锅台一扬手，伴随

一阵“噼里啪
啦”的爆炒声，

然后一抬手，放下一勺汤，顺手推
下盘内配料，所有动作一气呵成，
不一会儿满满一碗面条就上桌了。
红番茄切成方块碎粒，南瓜条

深绿间着淡黄，颜色出挑，灰白的
蘑菇呈薄片状，女
店主的婆婆采自老
家后山的鞭笋丝是
整碗面的灵魂，老
板娘自己腌制的雪
菜鲜爽消腻，面尖顶上根据顾客意
愿撒上一把碧绿的香菜是“点睛之
笔”，色彩纷呈、香味弥漫。
我拿起香醋洒上几滴，这醋酸

度醇和不冲鼻，酸香提味，真是一
瓶好醋，喜欢辣味的可再加点店家
自制的红辣酱在汤水里拌一拌。
然后左手擎着小汤勺，右手夹起一

筷子面条，放到汤勺上，那一根根
略微卷曲的淡黄色面条在汤勺上
一弹一弹的，活泼泼的样子。吹一
吹气，送到嘴里，面条口感嫩滑弹
牙，再送一勺汤到口中，因为面条

不黏不糊，汤汁就
呈现恰到好处的通
透而清亮的淡黄
色。馥郁咸香充盈
于口腔，味觉层次

丰富而美妙，有令人愉快的回味。
传说次坞打面早先是宫中食

物。南宋迁都杭州时，一个宫廷面
点师值夜时，夜深瞌睡袭来没能抵
挡得住，任由乌桕子油灯上的火星
滴落，烧坏了多幅珍贵的挂画。他
心知闯祸，趁着夜色从宫中逃走，
流落到次坞一带。于是打面的技

艺便流入
民间，并世代
相传至今。让皇家的面食落入寻
常百姓家，也是阴差阳错。次坞打
面凭借北方面食的筋道，加上南方
丰富的配料，论实力，靠运气，一直
是面条江湖盟主。这擀成面条的
面粉来自经历四时之气的小麦，是
作物中的佳品。在野外“霜花草上
大如钱”的寒冬时节，根系仍在向
深处生长，在历经苦寒后等来春天
的抽穗和成熟。而纯正的次坞打
面经历棍棒多次的捶打才催生出
筋道，韧性十足。小小一碗面也映
照着我们芸芸众生的人生，禁得住
千锤百炼，才出筋道，才有味道。
次坞打面，是经受住了千锤

百炼的人间烟火。

罗静霞

次坞打面

我每天早晨碰到他，他都拎只大垃圾袋，他的工作
是管理曹杨环浜这一段，除了养护绿植，主要是捡绿化
带的垃圾，有不少人随手把纸巾、烟头扔向树丛深处，
需用夹子夹出来，得费好大劲。花要养护，树还要修剪
成形。他养护的这段绿化带很长，每天要巡视三次。

每天有人检查，所以，要非常仔细。
因为天天碰到就熟了，他读的盐城桃

林镇中学，是当地有名的高中。他给我看
手机里保存的校园，说有个李老师，教解
析几何的，是南京大学毕业的高才生，不
知为何下放到他们学校，那课上得没话
说，他这个语文尖子从小到大，数学没学
好过，李老师却让他爱上了解析几何。那
年，桃林中学校庆，高考落第的他不想回
去。听说已调去南京大学当教授的李老
师会回来，他才去了。李老师一眼认出了
他，问：“你还写诗吗？”他眼湿了。老师说，

每天面对鲜花绿树，冬去春来，多有诗意啊！他想反驳，
没说，心里却暖暖的。同学大多上了大学，他没啥好炫
耀，默默坐着。忽然一位女同学上台朗诵，这不是他当年
写的诗吗？女同学声情并茂地朗诵着：“我有一个梦，梦
见我站在月球上，玉兔微笑着送来一束曙光，这条路通往
金光灿烂的远方……”他流泪了，那是青春未竟的梦。他
站在梧桐树下为我背诵这首诗，朝阳温暖地照着他的脸，
我心里是满满的感动。

2004年，他第一次来上海，在生物
制药厂当实验室主任助手，这工作他很
快上手，主任劝他去考夜大学，将来可
留下来。他报了名，没去考，父母催婚，
他回了老家。2007年他又来上海，生物
制药厂回不去了，来普陀区绿化队，一
直干到现在。每月工资3000多元，好在
有集体宿舍，还管两顿饭。别的工友双
休日都去送外卖打零工，他不去，整块
时间可以看书写诗。他说，同班同学工
作都比他好，但很多人不开心。人各有
命，每个人都有自己的路，适合就好，他
脸上一直有笑容，是从心里发出的喜
悦、安宁。“不用养家吗？”他是独子，父
母后悔把他叫回去误了他，心甘情愿地
做后盾。空时，他静静地站在花丛前，
又在作诗了。那天，他问
我，你会作格律诗吗？他
说，他也会，说着吟起了这
首诗：“秋风秋雨秋叶黄，窗
外云空雾茫茫。相思漠漠
人何处，于无声中伴寒窗。”
我大吃一惊，这首诗尚工
整，基本符律！我只为他改
了一个字。他笑着说，拜你
做老师了！
每天伴着开不败的

花、绿茵茵的草、生气勃勃
的树，活着不易的他，变成
了如今这般诗意盎然。忽
然有一天，他不来了，至今
已三年没见他了，不知他去
了哪里？想去找，却发现我
竟然连他的名字都没有问
过！走在空落落的这条路
上，只有树叶的沙沙声。
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