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在艺术的路上，我从
二十几岁开始就想“变”
了，但“变”谈何容易？艺
术的生命力就在于变，常
变常新，但新不等于好。
搞怪猎奇，离开守正，不叫
创新，创新是要讲艺术高
度和文化深度的。我的求
变创新，私忖要讲三个字：
“雄”“变”“韵”。
“雄”，因为我们这个

时代最需要
雄强、豪迈、
博大的气象，
艺术作品必
须体现这个
“雄”这个艺术特征。二是
“变”，变的核心是“创
新”。在具体实践中，“变”
要强调三个区别：区别于
古人、区别于他人、区别于
自己的昨天，不断探索前
进。诚然，追求“雄”也好，
追求“变”也罢，结果好与
不好，成与不成，最后要落
实到“韵”，要讲风韵、要讲
神采，讲时代赋予我们的
精神与文化责任，
看有没有对心灵的
感动。这样才能从
技而进乎于道，若
到达这个层面，这
个创新才叫真的“新”。
对攻艺者而言，始终

摆脱不了“批评”二字。学
艺之人必须要有批评，离
开了批评，特别是离开了
一针见血的批评，不知道
错在哪里，也不知道怎么
样去改进、进步，走哪条
路，解决什么障碍，哪条门
是可以进去的，哪个门你
必须要关死的，就无法找
到一条正确的、属于自己
的路。
我学艺八十年了，有

一点小成绩，其实多是得
益于师辈的批评。记得我

十五岁时曾请教上海一位
很有名的画家。他看了我
的作品，批评之严厉，几乎
可以说把我讲得一无是
处，但我很认真地听着。
那一次，老先生最后的那
句话，是非常激烈的。他
讲：“一看你的作品，就知
道你这个人寿命不长的。”
厉害吧！出门以后，我想
老先生跟我无冤无仇，为

什么那么严厉地批评我
呢，无非也是要我进步。
那我更要加倍地努力学
习，改正缺点。过了半年，
我再拿作品去给他看。老
先生已经忘记了半年之
前，我曾经去请教过他。
他看了我的习作以后讲，
你的东西怎么好怎么好。
这个经历让我坚信，正确
对待批评非常重要，不要

管人家出于什么目
的，要学会吸收于
己有补益的部分。
我们讲得极端一
点，他往你身上倒

粪，你如果是一棵青菜的
话，那是最好的肥料。有
人严格地批评你，滔滔不
绝。你就当他是给我这个
空的车油箱里面装汽油，
让我可以开得更快。

我一直认为，批评是
药，有病之躯不能不吃
药。当然，药方开错呢？
那个药吃下去不是同样也
要出大毛病吗？搞艺术要
学点辩证法，择善而取更
重要的。天地方圆、夏热
冬寒、日落月出……什么
东西都是辩证法。建议学
艺之人，除了埋头去钻研

艺术本体之外，还要好好
的去读点书，学点辩证法，
一辈子受益无穷。
我二十三岁时拿自己

的印谱给方去疾先生看，
他就讲，你可以“变”了。
这一个字振聋发聩，敦促
我要推陈出新，真是一字
之师。
谢稚柳先生，我二十

三岁拜他为师，他也非常
看重我。谢
稚柳先生从
来不跟我谈
技 巧 ，他 总
讲，小韩你要

多读书，当然，要读有用之
书。我后来才体会到，一
本书如果是一个阶梯的
话，你读多少本书，消化、
吸收，往往就是你能够爬
到什么高度，登高才能望
远，这个道理我们要懂。
文化、学问始终是艺术得
“道”之本。

我还有一个老师，陆
维钊先生，他是现代书法
教育的奠基人，大书法
家。1973年，我到杭州拜
见他。室内无他人，他把
门关起来，竟开口就说：
“你对我写的篆书怎么
看？讲真话。”他创新的蜾
扁篆书已名满天下，居然
还严肃真切地让我对他提
缺点。那么我就斗胆地发
表了一点我的看法。他竟
讲：“我得好好思考。”他是
老师，我是学生。他可以
那么诚恳，居然不耻下问，
要听我的意见。这让我懂
得在至高无上的艺术面
前，谁都是永远的学生，而
批评永远是促使艺术不老
的神药。

仅举我亲历的几件艺
事，但它们告诉我一个道
理，知识是没有终点的，批
评是自具神力的。
我们讲爬山要爬到山

顶，在我们形而上的艺术
攀登中，所有人都在路上，
而且，艺术的山是没有山
顶的。孔子讲“登泰山而
小天下”，能一览天下的那
种气魄、胸怀。杜甫登泰
山“会当凌绝顶，一览众山
小”。你看，站在高山之
巅，所有的山看上去都那
么小。

后来我曾三登泰山，
感悟到人站在山顶上，天
下是小的。但是你自己岂
不更渺小，怎能自大？还
有人自豪地说：“山登绝顶
我为峰。”你登在泰山顶
上，就你是峰吗？滑稽
啊！如果是身在苍穹北斗
上看泰山的话，再高的山
就是一个沙粒啊，何况是
每一个“我”。人千万不可
自大自傲。泰山回来我有
所悟地刻了一方“登山小
己”的印章自诫自励。
我深深觉得，从艺之

人一定要深刻认真地去认
识“批评”与“自我批评”的
重要和必要。

（周子颐 整理）

韩天衡

我的艺术“创新”和“批评”观

同学们在病房里守了一夜，明
老师终于醒了过来。昨天下午他们
去养老院探望明老师，陪老师吃了
晚饭准备离开时，突然间老师倒了
下去。
醒过来的明老师望着边上的学

生说，死而复生这出戏在我身上演
过多次了，也许老天知道我还有心
事未了吧。其实昨晚抢救时医生已
和代表家属的学生谈了话，告知老
人病况危急说走就会走。
明老师患有先天性心脏病，少

年时他在医院不经意听到了医生和
父母的谈话。医生说，你们不要对
这孩子抱有太大希望，这种病生命
很容易夭折，即使有幸活到成年，
以后也不适宜结婚。为此他独身一
辈子，只把心交付学生。晚年他是
养老院里被人羡慕的老人，
虽无儿女，可他的学生远比
有些人家当儿女的来得勤。
现在陪在他身边的这几位鬓
发已白的老学生是他带教过
的首届学生，一个甲子过去了，师
生间的情感纽带却从未断开过。
老了喜欢忆旧。昨天师生叙谈

时，张同学说他小时候家境贫寒，
上学时家里带来的下饭菜多是老咸
菜，中午饭点他常待在教室一隅闷
头扒饭。有一次午饭时，明老师从
食堂打来饭菜走到他身旁说，咸菜
我也蛮喜欢吃的，能不能我们换点
吃吃？说着老师就把自己饭碗里仅
有的几片肉全部搛到他饭盒里，然
后又从他饭盒里搛了点咸菜吃，当

时他的眼泪就下来了，他哪能不懂
老师的心？当年的课代表王同学
说，我至今还珍藏着老师送给我的
一本诗抄集，一次放学后老师把我
叫到办公室，拿出一个小本子对我
说，这里面的几首诗都是他写的，
完成后又把它们翻译成英文和德
文，我知道老师原是外国语学院毕
业的高才生，因为一些特殊原因才
被分配到中学来教英语……沉浸在
往昔时光里的学生们十分动情，而
明老师却回忆起当年课堂上发生的
一件事。

那年初秋开学季，年轻
的明老师第一次走进他们
教室，担任这个初二（2）班
的班主任。全班同学用好
奇的目光打量着这位新班

主任，他心里有点紧张，脸也开始发
红。听到班长喊了一声全体起立，
同学们都站了起来，他刚想回复一
声：同学们好，请坐下。可是他发现
有个学生戴着帽子没有脱。那年月
有共守的礼仪规矩，致敬老师须脱
帽的。他记得老教师曾对他说过，
当老师树立威信很重要，有些规矩
一开始立好以后班级工作就顺了。
于是他走到这位戴帽子的同学跟前
提醒他：“ Pleasetakeoffyourhat.
（请摘下你的帽子）”可是这位同学

一动不动仿佛没听见，于是他提高
了一点声音又说了一句：“Take
offyourhat!”话说完，没料到这位
学生猛然摘下帽子一屁股坐下来
伏在桌上痛哭起来。见到脱下帽
子的头上有块发亮发红的癞疤，明
老师惊呆了。

明老师说，我当时就应该向他
道歉的，可是我却没有，只是慌张得
不知所措。一学期后这位同学转校
了，也不知这位曹同学后来的情况
怎样，多少年来只要一想起我对他
造成的伤害，就如芒在背不好过。
现在我想请大家帮忙最好能找到
他，在我离开这个世界前，能当面
补上这份道歉。

抢救过来的明老师再次提到这
件心事，同学们即刻感到事情紧迫
起来。于是他们开始了行动，经过
各方努力，两天后他们终于联系到
了这位曹同学。曹同学已在国外定
居，他想在视频中见见明老师。面
对视频中的曹同学，病床上的明老
师努力睁开眼喃喃地说，老师当年
伤害了你，现在请你接受我这份迟
来的道歉……视频中的曹同学动情
地对明老师说，老师啊，我只记得
当年您对我们的好……

当夜，明老师在安睡中去了天
国。

老先生不知道的是，曹同学并
没有找到，可是学生们哪能忍心让
他们最亲爱的老师和兄长带着未了
的心愿离开世界呢，于是他们策划
了这场见面。

徐慧芬

最后的心愿

篙工即是船上撑篙的船工；通常一
条船上，有篙工有柁工，后者便是负责掌
舵的舵手。清人薛福成在所著《庸盦笔
记·卷四》中，记载了在一个叫无为州的
地方，有二人合伙买了条船，在江上载客
赚钱。这二人即一为篙工，一为柁工。
且说这天有个独行的旅客，带着一大包
行囊上了他们的船，说要前
往某地。船行途中，坐在船
尾的柁工，不时在打量独行
客鼓鼓的行囊，并猜测里面
有多少钱财。中途休息时，
利益熏心的柁工与篙工密谋，“欲杀孤客
而取其财”。篙工听了吓一跳，连说这事
万万做不得。但柁工一意孤行，执意要
篙工和他一起动手。篙工坚决不干，最
后他便对柁工说：“吾两人虽同舟，不妨
各行其是，我不问汝事，亦不泄汝谋
也。”——你想干我拦不住你，但我也不
会去告密。就这样，当晚在夜色掩护下，
柁工趁独行客起夜到船尾小解时，猛地
把他推下了船……江面上传来的独行客
的呼救声惊醒了篙工，只是还没等他看
清楚，“客已沉没无踪”。

这时候，柁工迫不及待地去打开独
行客的行囊，果然欣喜地发现里面财物
“甚富”。于是他“欲分少许与篙工”。但
篙工不愿接受。柁工见此，便说那么他
就把自己拥有的这条船的一半股权赠予
篙工。但同样遭到后者拒绝，并说了句：
“吾自知贫穷有命，不敢冀骤富以速灾
也。”篙工似乎已有预感，以杀人越货而
速富，日后一定会得到报应。

且说自有了这笔意外横财，柁工再

也不愿干船工的活。二人于是散伙，柁
工带着这笔不义之财回家置田做地主；
篙工则回家种地当农民。随着岁月流
逝，昔日的柁工、今日的地主“家道日隆，
子孙鼎盛”；而昔日的篙工、今天的农民，
则日复一日过着他平平淡淡的生活。这
天，他看着前者门庭又喜庆添丁，合家一

派兴旺，不由轻声叹道：凡事
要靠自己，苍天也不是可以
依凭的。不料这话恰巧被他
妻子听到，以为丈夫是嫉妒
前柁工。不一日，前柁工之

孙中进士，于是又是一番举宴庆祝，一时
贺者盈门。庆罢，前柁工便带领全家男
女老少三十多人，欲去江对岸一处庙宇
“敬神酬愿”。毕竟他知道自己的发家史
充满罪恶，内心应该是不踏实的，所以此
时不忘求神保佑。孰料船离岸不多远，
刚才还风平浪静的江面，突然就风卷浪
起，船很快倾覆，前柁工合家三十多人，
竟无一幸免。面对乡邻的连声哀叹，前
篙工这才把昔日搭档“发横财”的罪孽说
了出来。披露这件事情的薛福成，在文
中总结道，前柁工以不义之财享富贵，
“天将待其时而降之罚”，时间愈久，当事
人付出的代价愈大。一如借债时间越
长，付出的利息越多。
薛福成所论固然不谬，但他在整起

事件中，对前篙工在其搭档实施犯罪前
后，所采取的错误做法，竟不著一字。严
格说来，无论前柁工日后因上苍“降之
罚”，发生什么样的悲剧，前篙工既然无
法阻止他犯罪在先，但之后明明知道眼
前过着锦衣玉食生活的前柁工，是个灭

绝人性的杀人犯，却刻意
隐瞒他的罪行，不予揭露，
这分明已是情同包庇，从
某种意义上说，一方面是
“知情不报，犹如同罪”；另
一方面面对那个无辜冤死
江中的独行客的孤魂，其
良心又如何过得去？所谓
明哲保身，难道真能保其
心安？事实上，对于像前
柁工这样的罪人，揭露得
越早，其祸害也越少，甚至
他们合家三十多人沉江的
悲剧，也不至于发生。这
样的教训，相信对今天的
人们行事，应该有所启示。

陆其国

篙工之谬

单位搬了新家，从陈旧的老楼迁入
了窗明几净的办公大楼。作为刚刚退
休的老编辑，受单位领导和同事相邀，
我来到新大楼参观。
领导和同事的笑脸像阳光一样明

亮，带我参观了版本库、展览馆、咖啡馆
和空中花园等，又踏入编辑大厅，那一
刻，阳光透过明亮的落地窗，撒欢一样
泼进来，在浅色的地砖上洒下满地碎
金，我也迎来更多的笑脸和问候，心中
蓦地一暖，仿佛重新加入队伍，回到在
一起的时光。
恰逢建社十六周年，营销部新来的

女孩笑着拉我录制一段视频，让我对着
镜头说几句话。她在我面前轻轻放下
一个大石榴——圆润、饱满、红通通的。
“石榴，石榴，正好应了十六的谐

音！”女孩说话时，眼睛亮亮，声音朗朗，
充满朝气。
端详着面前的红石榴，我有些走

神，仿佛在端详站在人生秋天的自己。
那些曾经遇见的人、做过的事、编过的
书，犹如石榴籽一般，一粒一粒地挤在
时光凝结的壳中，它们那么晶莹，那么
剔透，泛着温润的光。而曾经经历过的
辛酸、苦涩和委屈，则
像石榴皮上淡黄色的
斑痕一样，都被统统
忽略掉了。
面前这个红石

榴，石榴籽肯定甜津津，而且一粒一粒，
紧紧相依，宛若岁月长河中那些零散却
珍贵的回想。记得去年退休时，恰好正
值深秋。单位为我办了一场欢送会。
会议室里的桌上摆着一个大蛋糕，空气
中飘荡着奶油的香甜。领导和同事都
聚在一起，诉说着曾经的过往，四周熟
悉的面孔，有的与我共事十余载，有的
才刚入行不久。我抱着他们送我的鲜
花，与同事们合影。而后工会的同事捧

来一份特殊的礼物，要我回家再打开。
当我回到家，打开来看，竟然是一个精
心设计的相框，里面有我多年来参加各
类活动的照片，按照缠枝石榴的传统纹
样，巧妙地排成了“55”的图案——55

岁，正是我退休的年
龄。望着相框里一张张
定格的笑脸，我的泪水
夺眶而出，顺着脸颊流
下来，瞬间明白了同事

的苦心，担心我当众失态。我可爱的同
事们，你们竟然这样细腻，记得我一路
走来的足迹。
榴花红似火的时光固然醒目，而累

累果实压枝头的图面，则让我更多了一
份回味和沉思。我们心结的每一次书
缘，我们手植的每一缕书香，终究会变
成种子，在某片未知的热土悄然落地生
根，在某个远方的心灵里默默发出芽
来，长成参天大树，开出一树繁花，结出

一树硕果。出版人的欣慰和喜悦，又何
尝不是如此？视频录完了，女孩收起相
机，笑着道谢。我将那颗火焰一样的红
石榴，还给了她，却在心中收藏下了这
团甜蜜的火。
入秋了，天空忽然变得高远，风也

变得清爽了起来。人生的秋天，回望一
路经历的无数次相逢和离别，总是有些
东西不曾真正放下——就像石榴的谐
音，就像被细心收藏的那些美好瞬间，
偶有触动，就会被甜而饱满地捧在手
里，因为它们已经被实实在在地种在心
田……
石榴寓意着团圆、美满、延续，也是

关于秋天的一个永远的念想。

张菱儿

石榴的念想
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一

谁能用文字描绘一
个人的背影，让人看了文
字就知道是谁吗？不行，
但视觉可以。

谁能用短短几句话概括出人内心错综复杂的情感
吗？很难，但诗歌可以。
谁能知道一个一言不发的人内心深处的秘密吗？

不可能，但音乐可以。
二

在神农架密林深处，在极其静谧的环境中，听到了
一阵悠扬的陶笛声时，大家都惊呆了，曲调悠扬空灵，
这音乐仿佛就应该是神农架的组成部分，从远古而来，
在林间飘散开去，这音乐使我们与大自然紧密融合在
一起，那种仙境般的感觉，至今难忘。
不同的音符组成了不同的内容。

阿炳的二胡《二泉映月》、俞丽拿的
小提琴《梁祝》，人们都听得懂那凄惨、悲
情的诉说；琴箫合奏《春江花月夜》，人们
都能从音乐中仿佛亲临渔舟唱晚、桨声
欸乃的月夜。

日月光

感悟音乐

责编：殷健灵

人生漫途，这一

路跌跌撞撞而来，步

步艰辛却亦步步风

景，请看明日本栏。


