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此间相逢

和一个朋友说话，他用那独特的言语
传达了很多情绪和内容。涉及中年阶段
的自我省定，也担忧将来，并且也在最后
给了自己一种必然的安慰。犹如重新登
录自己的系统，他把自己更新。我们分别
时，我被他从始至终的那份从容打动，能
把自己控制得很好的人，大抵是心里有底
的人。但他说，可是，不知道我到什么时
候，才能把发生的那些糊涂事情挖清？
是啊，什么时候才能世事洞明呢？我

顺口说，那就从今天起，开始世事洞明。
一句壮志豪言。而与之相符相合的，

有没有一种精神存在呢？其实，这位朋友
最明白自己什么时候才会世事洞明，才会把所有的事情
都“挖清”。他说，还是需要说很多，不断地说。用语言输
出大量的东西，传达根本不能解决的问题，反反复复的。
但又是需要用语言必须为之的事情。就像写文章。
写文章的人，甫一提笔，一落笔，就和语言建立起难

以明说的关系，但是，仅仅有表面的语言，有口头的语言，
有书面的语言远远不够，还需要有精神的语言，没有精神
语言的语言是什么呢？可能连影子都不是吧。
所以本雅明说：“精神存在于语言之中，而不是用

语言传达自身，这意味着它不与语言存在外在的统一，
只要精神存在能够的，传达它与语言存在就是统一
的。统一的精神实体中可以传达的乃是其语言实体，
因此，语言所传达的乃是事物特定的语言存在。然而，

唯其如此，事物的精神存在才直接包含
在其语言存在之中，才是可传达的。”我
读散文作者张玉冗的几十年中所著不
多的散文篇什，很能感受到精神语言的
存在。他早早地把精神语言放在了一

个核心要旨的位置上，再用语言实体的表现形式将其
外在化。这是一个优秀的写作者的本命语言。
阅读这些散文时，我感受到张玉冗似乎也有很强烈

的要为很多事物命名的冲动，要向存在于命运中的事物
进行他的本命语言的赋予。也许这正是他要做的，他想
要通过给它们命名来传达自身，来传导向外的一种信
号。这让我想起那些伟大的散文，那些伟大的散文的精
神实体仍是语言，但必然同时也是语言本身拥有其绝对
完整性，也是它们原初的语言。我认为散文语言中有一
种奇特的纯粹性，这种纯粹性来自它超越语言表达性本
身的一些东西，散文语言想跳脱，想单独存在。正如本雅
明所言，不存在语言内容这样的东西作为传达语言，传达
思想实体，而思想实体本身便是可传达的。那么，那些优
秀的伟大的散文中体现出来的纯粹、有别于语言内容之
外的东西又是什么呢？它可能是在更高的范畴所包涉，
也有可能并没那么多意义，这些通通我都不
明白。阅读这些散文，其实是在通过这些语
言文字的背向延展，去看其他的东西。有一
种概念很早就已产生，那就是通过语言，通
过文字去看本质。因为这种逆向关系式的
探索是有意义的，启示我们在表达自身“在
这里”时，需要注意到“最高的精神存在是有
赖于人以及人的语言的”。
张玉冗的文章，有强烈的向先贤、向那

些伟大的作家、文章致敬的意思和虔诚。他用
自己的语言去给予自己的表达，致敬一种纯
粹的意义。他生长在高寒之地，用几十年的
时光感发他的生活。他的力量全奉献给了这
里，这就好像弗里德里希·马克斯·缪勒的一
首诗歌中所写的那样：泥土之人，走上前来，
在凝视中，因了语词，愈益完美，愈益完美。
故土，个人，语言和养育放在一起，能

够产生情感的人，就应了这首诗。
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金华兰溪游埠古镇的早茶，相比广
式、扬式早茶，另有一功，其配套点心，琳
琅错杂，令人目不暇给。

我兜兜转转，一路吃将过去；差不多想
打道回府时，突然发现有个小吃摊并且是
唯一的一家，正卖着曾在上海大为流行、
如今几乎绝迹的糖糕，不由得大感兴趣。

我问正在忙碌的店主老婆婆：“这个
东西，你们这里叫什么？”老婆婆咕哝一
声。我没听清，或因她说
的是难懂的方言，或因人
家听不懂我的“塑料普通
话”；我再用上海话询问，
对方依然甩出一个我无法理解的词。于
是彻底失去耐心，我抬眼盯着上方的价
目表，希望从中找出“糖糕”或与“糖糕”
对应的名目，打量两遍，愣是落空。虽然
肚皮已吃到了撑，我仍决然买下一枚糖
糕——当然是与另外两位旅友瓜分——
目的只为体验一下那个久违的点心。

遗憾，我没吃出留存在记忆中那几
十年前的滋味，原因嘛，一是结体松散，
仿若油条；二是出锅太久，吃口蔫滞。

我相信在上海，说起糖糕，概念具有
唯一性，即仅指一种V字形油炸食品；但
无法排除别的地方恐怕有自己特定的叫
法，诸如炸面角、油角、炸糕之类。

江南地区，似乎约定俗成地把食材
为稻米、用笼屉蒸（油炸者极少）、形状或
方或圆的点心，叫糕；而像糖糕那样以小
麦粉为食材、呈现V字形的油炸食品而

被称作糕，简直属于异数。
我小时候，寒舍附近一家饮食店，早

上卖大饼油条粢饭；下午3时开始支起一
口油锅、摆开一张方桌，做两样点心——
小微脆麻花和糖糕，很受周边居民欢
迎。厨师采用两种点心轮作方法，大大
提高了油锅利用率。
脆麻花，上海人叫铰链棒。这个名称

不是取自装配门窗需要用到的零件，而是
一种绒线衫编织法；我曾
经写过，此处不再饶舌。
由于三天两头要买糖

糕，故而，我对厨师的操作
留下一些印象，大致是：把发酵（可能半发
酵）的面团，沥些油，反复拿捏，以致到位；拉
抻，擀成长长的条块状；切去两头，聚拢一
团，擀成薄薄的面块，与先前成立的面块等
长等宽，上面刷食油、撒砂糖，考究的加点
芝麻，使为油酥；将油酥置于另一条面块之
上，对折；切成一条条两指宽、食指长的短
条，油炸；俟其两端自然开叉（呈V字形），
外表泛出金黄，差不多就可以起锅了。
它像对折的油条，然比油条扎实且

含油酥（开叉处呈褐色），外脆里绵，香甜
可口，老少皆喜，洵为美点。
好不容易在网上找到一则号称“老

上海传统糖糕”制作攻略，师傅却强调一
点——别忘了往面粉里打鸡蛋哦。
“额滴神啊！”困难时期，如此廉价的

平民点心居然还要掺鸡蛋，那与晋惠帝
的“何不食肉糜”，岂非五十步笑一百步？

西 坡糖 糕

久居车水马龙的繁华之中，要保持
“中隐隐于市”的平衡自洽，我有三大“祖
传心法”：听评弹、咏诗词、观修竹。
评弹，是我学龄前记忆中日日绕梁

的家的背景音。黎明即起的外公，洒扫
庭除的同时，必定会打开收音机，轻轻播放令人耳愉心
悦的“江南晨曲”，将我一点点自然唤醒。这样醒来的
我，被大珠小珠落玉盘的三弦琵琶音和似懂非懂的吴
侬软语抱持着，从来不知何谓“起床气”。

收音机总是从早到晚开着，外公总是
能调到我最喜欢的频率、听我最喜欢的节
目，风雨无阻。午后，当广播里传来“下面
请听弹词开篇”时，忙碌了半晌的外公便
会泡杯清香四溢的茉莉花茶，在我身旁的
摇椅上坐下来，一边看我习字，一边跟着
广播轻摇竹椅、轻声哼唱……其实，广播
里播放的音乐远不止评弹，外公也从未带
我至江南，然而，外公的超然与安详却让
评弹成了我的“百忧解”，无论何时，只要
一小段、便可秒回童年、幸福满满。

当然，听着评弹“下江南”，这样的幸
福还会翻倍，因为可以“偷得浮生半日
闲”，同时咏诗词、观修竹。

这次去扬州，扬州的诗词自不消说，
最令人动容的，莫过于偶然听见当地导
游骄傲地对游客说：“自古以来，我们这
里的乞丐都会作诗，乾隆皇帝还和过一个诗丐写的诗
呢！”导游引以为傲的“诗丐”，名叫马体孝，其实祖籍山
西，因家庭矛盾而漂泊到扬州宿迁。虽乞讨为生，但仍
保持着文人的清高和节气，最后冻死路边，胸前还藏着
绝笔《怀中诗》：“拙性从来似野牛，手携竹杖至江头。筠
篮背月悲残夜，歌板临风唱晚秋。双足踏穿尘世路，一
身卧遍古荒邱。从今不复傍门户，蹠犬何须吠不休。”

不止诗丐，还有“鹤冢”。鉴真大和尚曾做住持的大
明寺里，有一座石碑，写着“鹤冢”二字，碑文记载着一段
浪漫而感人的故事：1893年，时任住持星悟禅师养了一对
白鹤。后来，雌鹤因病离世，雄鹤昼夜哀鸣、绝粒而死。
禅师深受感动，为双鹤修了坟冢，并请人写下碑铭：“世之
不义，愧斯禽。”在鹤冢边静坐须臾，看修竹青青、观想130
多年前的鹤侣情深，内心祝福着这些年来找我做过婚姻
辅导的夫妻们，紧接着，收到了一对新人分享的刚领到手
的一纸婚书——古意盎然的婚书之上，一圈凤凰于飞、芙
蓉吐蕊和喜字窗花等图案，环绕着六行古法竖排的手写
体婚约誓言：“玉垒情深，芙蓉意重。两姓联姻，良缘永
结。此日桃花灼灼，宜室宜家。他年瓜瓞绵绵，尔昌尔
炽。谨以白头之约，书向鸿笺。好将锦城之盟，载明鸳
谱。”落款：“成都民政局。”忍不住湿了眼睛——多么诗意
的誓词和祝福，难怪有人专门飞去成都领证结婚……

原来，让年轻人相信爱情、向往婚姻、生儿育女的，
是长辈们在“听评弹、咏诗词、观修竹”等暂停瞬间留下
的、美好安宁的生命状态和生生不息的活着的意趣，是
无论贫穷还是富有、疾病还是健康、顺境抑或逆境，都
可以“两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁”的气宇轩昂。
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我常会在晚上9点后，穿上
跑衫跑鞋、戴上耳机出门跑步。
这时，街上、公园、操场、小广场
上，那些休闲的人群基本上回去
了。在跑者眼里，各种道路都变
成了跑道，可以安心跑
步。是的，我是一名夜跑

者，相对于白天跑步的人来说。
常有人问，到底晚上跑好，

还是白天跑好？我选择夜跑是
觉得夜晚跑步更能放下心来。
不会边跑边想着赶紧跑完要洗
澡、去上班、别迟到……这样神
经紧张，会失去跑步放松的乐趣
和意义。夜晚跑步随心所欲得
多，快点、慢点、长点、短点，全都
可随意调整。甚至今晚探索个新路线，
或跑到一半喝奶茶去了，喝完再继续计
时奔跑……总之，跑步是为了放松。
而我知道，有人是天生的百灵鸟，

他可以起得特别早，完成我在夜跑时段
完成的所有跑量。所以我认为，夜跑晨
跑都行，选择你觉得合适的时间段，甚
至中午、下午、黄昏都可以，只要你跑得

放松，跑得爽利，达到效果，就行。
然而，好几位跟我辩论起来：夜跑好

吗？安全吗？黑黢黢的，绊倒了怎么办，崴
脚了怎么办？还有，好多人说晚上跑完了
会亢奋失眠。于是我说，那你就晨跑。其

实，没有万无一失的运动，不如先
跑起来。不跑，你永远不知道那个
滋味是什么，会遇见什么，该解决
什么，甚至，享受到了什么超乎你
想象的滋味。前提是，你要先跑起
来，先行动，然后再调整。否则，都
是空谈，空耗你的人生。人生是行
动出来的，不是想象出来的。
关于跑步的玄幻思虑真的好

多，晨跑还是夜跑？什么样的鞋
子？膝盖会不会受伤？快走也能

达到跑步的效果吗？跑步会加速衰老
吗？跑步跑出晒斑、会掉头发吗……说
实话，那些关于跑步的种种顾虑、
困惑，比起跑步带给你的愉悦、镇
静与改变，简直不值一提。

坐而论道不如起而行之，想东
想西不如先干起来……有那么多
纠结的时间，跑者已经在路上了。
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历代功高震主的名帅，下场大都
惨不忍睹。汉之韩信，宋之岳飞，明
之蓝玉、傅友德、袁崇焕，清之鳌拜、
年羹尧，皆战功辉煌而惨遭杀害。纵
观中国历史，有一位功勋卓著、平定
“安史之乱”后又屡克叛军的帅才郭
子仪，列四朝名臣而得以善终。
郭子仪，陕西渭南人，自幼习武，

英俊倜傥，力大无穷，又精通兵法，18
岁以精娴武艺力克众武生，任左卫长
上（从九品下），因其武艺出众，调入
京城。他从严治军，将禁军训练成精
锐部队。郭子仪察觉安禄山私藏兵
器，大胆进言，唐玄宗不以为意。“安
史之乱”爆发，郭子仪临危受命，率朔
方军讨伐安禄山，先后收复云中、马
邑，因功加封御史大夫（从三品）。天
宝十五年，郭子仪出井陉关，与其副
手李光弼一举击破史思明数万大军，
俘虏四千余人。唐玄宗听信杨国忠
谗言，命哥舒翰轻易出潼关迎敌，招
致大败，长安沦陷，经马嵬坡兵变，太
子李亨在灵武登基，为唐肃宗。
郭子仪、李光弼率军赶到，唐肃

宗命郭子仪为兵部尚书、同中书门下
平章事（相当于宰相），郭子仪率军出
战，一举平定河曲，收复长安。郭子

仪乘胜追击，又收复洛阳。郭子仪因
战功卓著，加封司徒、代国公、汾阳郡
王。唐肃宗慰劳郭子仪：虽吾之家
国，实由卿再造！李亨话虽如此，对
手握重兵的郭子仪仍不放心，派太监

鱼朝恩当监军，鱼对军事一窍不通，
奸猾阴险，大进谗言。不久，唐肃宗
任命其子赵王李系接替郭子仪为天
下兵马大元帅，出战无功而败。在百
官众臣请奏下，郭子仪再掌兵权。宝
应元年，唐肃宗病危，召郭子
仪嘱咐：河东之事，一以委卿。
唐肃宗李亨崩，唐代宗李

豫由宦官程元振拥立即位，程
认为老将难以制服，多次向李
豫离间郭子仪，致使郭再失兵权。由
于程元振把持朝政，隐瞒军情，长安
危在旦夕。在吐蕃联军进攻下，唐代
宗匆匆逃往陕州避难。郭子仪率二十
骑兵入城，送唐宗室诸王至唐代宗
处。在郭子仪号召下，各路节度使起
兵共讨叛军，唐代宗终于返回长安。
李豫整顿宦官集团，程元振被罢免流

放。为确保郭子仪对唐王朝的忠诚，
唐代宗将14岁的女儿升平公主许配
给郭子仪儿子郭暧为妻。公主自恃身
份高贵，不肯在郭子仪寿辰时去拜见
公公，郭暧冲动打了公主一巴掌。升
平公主回宫哭诉，唐代宗认为郭暧说
得不错，并让女儿回家孝顺公婆。这
就是戏曲《打金枝》的由来。唐代宗加
封郭子仪为尚书令（百官之首），郭子
仪拒受。郭子仪命人将硕大的汾阳府
改造得奢侈华丽。汾阳府内各院之间
往来，需乘车骑马，仆人多达三千。府
内珍玩器物光彩陆离，美不胜收。令
人意外的是，汾阳王府大门始终昼夜

开放，任何人皆可自由出入参
观，郭妻妾子女常有东西被
窃，便问郭子仪为何不关门？
郭子仪答：高墙闭户，谗言必
生，坦荡示众，祸端自消。
唐代宗李豫崩后，其长子李适即

位，即唐德宗，赐郭子仪为“尚父”，郭
子仪谢绝，放弃所有官职，请求告老
还乡，他举起兵符：“缴还兵权，归于
陛下”，“郭氏子孙，永不掌兵”。郭子
仪卒于84岁，追赠太师，谥号“忠武”，
这个历经四朝的名臣屡经风波，“功
盖一代而主不疑”，终得善始善终。

米 舒郭子仪之门

上世纪60年代，
我出生在虹口区武进
路永吉里，父母、姐姐
和我，一家四口挤在石
库门一楼半9平方米
的亭子间里，大橱、五斗柜、
大床、方桌、马桶等家什一
放，几乎没有立足之地。从
我有记忆开始，晚上睡觉，
我和姐姐就是头在桌子下、
脚在床底下，这样的生活一
直到我小学毕业，搬出石库
门住到公房才结束。也许
是童年时被生活的窘迫压

抑得太深，心里一直埋着一
种强烈的欲望：啥时能住上
一幢石库门？

工作以后，稍有积蓄，
我开始考虑改善住房条
件。那时上海人的改善房
多半是搬出石库门，住进高
层电梯房，而我却一门心思
地淘老房子，还差点被骗。

千辛万苦把辛苦钱追
回来后，又开始漫长
的觅房之路。
我几乎把上海滩

可交易又有出售意向
的老房子看遍了，最后选择
了延安中路上的康乐邨。
这里地段好，靠近张园和静
安别墅；弄堂较宽敞，可停
车；价格也在经济承受能力
内。房东老先生当时八十
八岁，原先是中医。老太太
八十二岁，教书出身。两人
婚后一直住在这里，如今岁
数大了，爬不动楼梯，房子
也年久失修，小辈想替他们
置换一下。当时来看房有
意向的人很多，为了让他们
在同等的价格下优先考虑
我，我经常和他们聊石库门
的往事，磨了一个多月，他
们当场表态：优先卖给周先
生，因为他热爱海派文化，
有石库门情结。交易完成
后，我还和他们说等装修
好，随时欢迎他们来看看老
邻居，唠唠家常事！

好友得知我搬至静安
区，特地送了本《乐游静安》
的书，书中提到康乐邨的历
史：康乐邨建造于20世纪
30年代，当时称“宝隆花
园”。难道一切都是冥冥中
早有安排的吗？我供职30

年的单位名称也是“宝隆”，
2008年曾筹建过一个项目
名也是“宝隆”，看来此生石
库门的情结终于有解了。

一晃搬到康乐邨十几
年了，朋友来了一批又一
批，有外国留学生，有来沪
旅游的亲朋好友，有研究上
海历史的学者，也有从小一
起在石库门长大的邻居、同
学。曾有朋友不屑一顾地
说：“住石库门有啥稀奇，上

海人从小都是在石库门长
大的！”但马上有人反驳道：
“只讲对了一半，你们现在
还有几个住在石库门？”我
含笑不语，其实他们都不知
我心中的石库门情结，是前
世定的情，今生化开的结！

周黎明

石库门情结

去远方 （油画） 朱 丹


