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再顽固的蜗牛人也有
被击破的时刻，比如这个
夏天，我终于出去了一趟，
还是去闯关东。
书生闯关东总是会闹

笑话的，比如“小鸡炖蘑
菇”。我以为这个“小鸡”
就是没长开的小鸡，结果
他们说的根本不是小鸡。
他们口中的“小鸡”其实是
江苏的“大公鸡”或者“老
母鸡”。
书生闯关东的第二个

笑话是“土豆烧牛肉”。他
们说，大块土豆，大块牛
肉，放在大铁锅里一起烧，
那个香啊。这是我明白的
部分，谁知道他们画蛇添
足地补了一句：“如果再在
里面加点柿子，味道更
好。”
柿子？
我迷糊了。如果加柿

子，柿子又甜又软，肯定全
化在土豆牛肉中间，实在
是不好吃的。
但他们所说的“柿

子”不是禁止和螃蟹同食

的柿子，而是指西红柿。
天啦，简直没脸在吉

林混了。
好在吉林的太阳没有

嫌弃我，第二天一大早就
来“敲”窗了。

咚咚咚，咚咚咚。吉
林的太阳打在窗玻璃上真
像是敲鼓。这是有脾气
的，大嗓门的，不允许睡懒
觉的太阳，也是天天吃人
参的太阳。

力气实在太大了。力
气很大的还有人参娃娃和
人参爷爷。上高中的时
候，兴化东门有个小人书
摊位，我站在摊位前翻了
一本小人书，书名记不得
了，但里面的故事是记得
的，人参爷爷非常智慧，人
参娃娃非常神秘，跟着人
参娃娃的，是一种鸟，叫棒
槌雀。

刚讲完我的故事，有
关“棒槌”的不标准发音，
又引发了一场东北大笑。

棒槌！可爱的漫山遍
野奔跑的小棒槌！但是，

大山里还有“人参爷爷”
吗？“有。下车就有。你必
须相信我们，我们每天都
吃人参的。”小鸡是大鸡，
柿子是西红柿，人参爷爷
也许是一个名叫“人参”的
老爷爷？！
后来，不说人参爷爷

了，说起了山里最大的野
人参，它的记录诞生在
1981年，重285克，超过了
半公斤。“猜猜它长了多少
年？”“1000年？”标
准答案是150年。
我的答案又成

了笑话。他们说，
1000年前还是北
宋呢，苏东坡还在，把这苗
野人参送给苏东坡吧，再
让他多活1000年。
为什么一定要送给苏

东坡？为什么不送给欧阳
修？他们说欧阳修这个老
头太严肃了。他们说苏东
坡多好玩，苏东坡还会说
脱口秀。
我不明白苏东坡和脱

口秀有什么关系。他们说
你知道佛印和尚吗？苏东
坡与佛印和尚，他们的对
话就是脱口秀，1000年前
的脱口秀。
但是，这么好的野人

参为什么只说150年呢？
可以做广告说 1000年
呀。“不能说谎的，如果说

谎了，人参和老把头都是
要生气的。”老把头就是
采人参的祖师爷。每到
放山季节，作为采参人在
进山之前，得去老把头的
墓前跪拜，求得老把头的
保佑，否则老把头会让赶
山人空手而归的。
采人参的队伍人数是

有讲究的。可几个人，也
可单枪匹马。须是单数。
“为什么必须是单

数？”这个问题根本难不倒
我。兴化人去新娘家娶
亲，去新娘家的人数是单，
回程加上新娘就是双数
了，也就是好事成双。同

理，刚刚采得的人
参就像系着一顶红
头巾的新嫁娘。
这个回答是我

这次闯关东得分最
多的一次。
忽然，我想到了人参

花。人参是开花的，也是
结果的。我是见过人参果
图片的，红色，看上去像成
熟的火棘果。
想不到我的有关人参

花的颜色引发了一场学术
讨论，有人说是红色，有人
说是黄色，有人说是绿色，
也有人说是白色。有四种
答案。“究竟是什么颜色
呢？”谁能想到见过无数人
参也吃过无数人参的东北
人，竟然没好好观察过人
参花。这是标准的灯下黑
记忆。
这世界上，很多熟悉

的事物是经不住追问细节

的。很多灯下黑的记忆，
明明很多答案等到了嘴
边，但启唇时就不敢确定
了。纸上谈兵是没有结果
的，幸好目的地到了。
“人参亦可收子，子十

月下种，如种菜法。”这是
一家模拟野人参成长的
“林下参”生长基地。掘成
大沟，上搭天棚，以避阳
光，再将参移种于沟内生
长。这多么像是我们兴化
老家油菜花的种法，先育
秧，然后移栽。

栽种的过程明白了，
但人参花究竟什么颜色？
答案是“人参爷爷”张老说
出来的，须眉皆白的张老
就是野山林的林主，他实
在太喜欢人参娃娃了，每
天都要巡视他的人参娃
娃。

证据是他手机中的微
信步数是3万多。每天3
万多步。每一个人参娃娃
都要经过他的目光浇灌。
但人参花究竟是什么颜
色？“白色。”这是最权威的
回答。为什么有人说是绿
色的？“花蕊未开绿色，绽
开了，是白色。”

张老继续给我们讲述
了人参开花的艰难之路。
那些有关人参神草的许多
名词，就像一堂人参课，不
是人生课。艼须、马牙
芦、不定根、对花芦、根
茎、枣核艼、须根、毛须、根
瘤。茎痕越多，年龄越
大。但主根是指挥部，是
大脑。
“人参爷爷”张老说，

外部形势不好的时候，人
参的主根就在地下憋着。
好几年都不发芽，待到时
机成熟的时候再生长。

那棵150岁的六品叶
人参，就是这样一年又一
年“憋”出来的。
“什么叫外部形势不

好？”比如冰雪，比如风暴，
比如山洪，比如野火。“人
参爷爷”张老说了东北的
很多恶劣天气。天气是恶
劣的，人参是乐天派的。
它一直没有忘记向上生长
的使命，外部形势不好的
时候“憋着”，等到时机成
熟，再发芽，再开花，再结
果。
“憋着”是句标准的东

北话，我记下了。过去的

放山人采挖野山参后，在
附近的树上砍下一块树
皮，用刻刀在裸出来的树
干上记录下采参信息，有
几个人，采到了什么，再给
刻满符号的树干用火烧
“洗脸”。火烧是不让树皮
覆盖住信息。这样就能成
功保留了这次采参信息。

这个刻字并且火烧的
树干叫“兆头”。“兆头”也
是句标准的东北话，我也
记下了。如果让我在“兆
头”上刻写采参信息，我一
定会写下我心中的两行
字：“像人参一样憋着，像
人参一样绽放。”

这是我写给这座大山
的，也是写给我自己的。

憋着，然后绽放，这是
东北人乐天乐地的根基，
也是东北人乐天乐地的真
理。无论将来生活多么拥
挤，多么无聊，多么郁闷，
我肯定不会忘记在山林地
下默默“憋着”大能量的人
参们。

庞余亮

兆头
我家门口有两棵枣树，虽不及山里的高大茂盛，却

也显得有些可爱，特别是在结果子的那段时节。最先
是树上的花蕾褪去了叶瓣，露出绿粉色的小圆点，一点
一点分布在枝枝杈杈，满树生气勃勃；渐渐地，小点成
了大点，并有各种不同的形状，颜色也开始由青转赭
红，是一种渐变，既是果子成熟的表现，又是色彩的欣
赏；接下来便是果子坠落，若遇大风，一地的枣子成一
片风景。

枣树叶还没有变黄，秋风已经把它
们吹得七零八落，稀稀拉拉的，露出了遒
劲的枝杈。像是早晨忙乱起来，还没来
得及梳理头发的姑娘，虽是乱云飞渡，却
也婀娜多姿。

叶终究是落了，枝丫交错间透出晶
亮的天空，尚有稀疏的叶片挂在树梢，大
有审美意义探求。我忽然想到鲁迅先生
笔下的枣树，大先生文字的构筑象征了
战斗的精神，奇怪而高的天空中藏匿的
是他抗争的思想。而在我眼里，枣树是美的，或青色的
枣果悬挂，或枝叶飘散脱尽，都具有审美的意义。

美无处不在，自然中的枣树，抑或梨树及其他种
种，都具有美的元素，但更多的美产生在人的情感与自
然及枣树等等的融合，从而派生出许许多多的美，这在
美学上叫作“移情说”。人世间只要有事、物，美就藏在
其中，美与自然共存；倘若自然生成了情感，美亦随之
而来。

雨是春天带来的，随风潜入，润了土也打湿了枣的
枝叶，晶晶亮亮，看着看着，忽然有远离严寒的喜悦；微
风拂面，和煦的阳光绽开了枣树的嫩叶，光照下似乎有
薄薄的绿粉色裹着，闪晃了眼睛。待有雨停，叶子的尖
尖上有节奏地滴着雨珠，湿润的空气中，蜘蛛在枝叶间
拉起了丝线般的像是很有规律的网。这种美感，或许
常常见到，但我们匆匆走过，往往会忽略。

秋日天高气爽，枣树结满了果子，其色青褐相间，
其形粒粒圆悬，高高低低，疏疏密密，人见之都说好看，
不想此等“好看”正是我们要说的“审美”。这里果实挂
枝，那边石榴垂条，后院枫叶红映，路旁桂树飘香，真可
谓美不胜收。

我想起了窑洞旁、枣树下开国元勋们的运筹帷幄，
从这里出发，赢得了革命的胜利，枣树见证了历史；我
看到了村里大娘在路边捧着大枣，送战士上前线的情
形，枣果的脆甜充满了情感。

枣树在历史的变迁下成长，蕴含了悦目的审美。
我在看门口的两棵枣树，枣树也看着我。

黄
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忠
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树

编者按：时序入秋，秋，含有多义，既是自

然之秋，也是人生成熟之秋，让我们从都市生

活中的点滴发现美、感受美。今起请看一组

《都市秋景》——

九月初还高温着，但莫名觉得天暗得早
了，傍晚六点多窗外已渐淡墨，无意中听到细
锐均匀持续的叫蝈蝈声，大地的事物早就感
知。每天观察的那株柿子树全不计较橙色预
警，已枝头压柿，只不过色尚明黄，不那么橘
红罢了。很快楼下的桂花就会环屋香漫。

可能梧桐区的夜色还是通明着热辣着，
同城的市郊虽不远处也车流不息，可到底白
露已至，分明听到窗外暗影间啾啾啾啾，不止
叫蝈蝈，各种虫鸣又悄悄又朗朗地此起彼伏。

就很想画一幅柿子秋虫图了，不寓意事
事如意，就想表达单纯的清秋之喜。

天高云淡是可以形容这个季节的本埠上
空的，不管秋雨不免淅沥不免清冷，好看的云
到底还是很多。玻璃幕墙的反光不像夏天那
么耀眼了，老建筑的红砖在秋阳里慈祥温润，
老公房的屋顶于夕阳下也颇为温暖，老破小
和高大上都给人一处安栖的家。

应季的口福是最直接的，本地那种外皮
茶褐内里脆嫩多汁的秋梨已经上市了，本地
茭白也有了。茭白嫩，油焖红烧、茭白炒蛋、
茭白肉丝，均清鲜。当然还有扁豆。少时撕
拉一下拉掉扁豆筋的感觉还有肌肉记忆。紫
红扁豆红烧焖煮颇有肉感。红菱芋艿毛豆藕

都跟上来了，栗子也不拉下。红菱嫩的可生
吃，老一点的煮了粉糯糯的。如今是不敢生
吃了，怕什么寄生虫之类，彼时年少真是胆子
大。芋艿毛豆自然方便，加点盐水煮即可，不
必多调料，素吃才能吃出真滋味。如果实在
觉得淡，芋艿蘸点白糖也不妨做下午点心。
再细致点，小芋艿煮汤，算一味糖水。毛豆两
端是要剪掉尖角的，方清秀江南气。应和秋

季滋阴的鸭子汤可以煮起来。糖藕如今难得
吃到软糯的，说来还是少时外婆手作的是真
味。不唯这些，百合山药芡实茯苓银耳等润
燥滋阴的白色食物皆秋天恩物，不必奢望短
时见效，细水长流，方滋养身心。
曾写过一篇《成为季节的一片叶子》在新

民晚报“夜光杯”刊发。二十年前独自在梨花
女大任教，那年秋季从10月开始每天拍一张
上班途经的树林照片，直至12月，从未有过
那么仔细地看尽各种秋树的绚烂和凋零，“每
天在渐然的变化里，使独在异乡的心安然下
来，想着和岁月一起安静地走过，应该是人多
么自然而然的事情”。是年不惑才逾，似乎此
后的秋天就很少有所谓悲秋之绪了，也渐然
接受不那么满满秋收的现实。看到感到叶子

的层叠之变，身心和季节有如此充分连接已
然满足。做一些尽力而为的事情，就算书稿
积于文档不易付梓，又怎样呢？写的过程已
然很棒，若树叶生长萎落一样全然用心，全然
顺生。
这个秋天要去复旦中文系给创意写作秋

季班作讲座，题目是《AI时代，写作者可以做
什么？写作的内核在哪里？——兼谈散文
（非虚构）写作》。七月初，曾经给暑期班讲
过一次，我以一篇自己文章的写作过程为
例，讲述为了还原文章中诸多年代细节反复
考证和体察以及最后的表达呈现，以及多年
的创作体悟。学员们反响蛮好，认同我强调
的重视体验表达真切感受的写作观点。再去
讲座当然会增补内容和PPT，我的PPT除个
别电脑打字外，全部文字乃毛笔手书，再配合
自己的绘画作品和写作彼此呼应，这也是把
自己作为方法和范例的实践，来呼应讲座主
题。AI时代更需要作为人的主体性体感。
毕业多年的研究生小晏秋天将出差江

南，探访作者聊聊选题。她说要来上海看
我。好啊，秋天的上海细节丰富，一起去体
验。

龚 静

都会的秋天藏在细节里

1974年，我们连队从上海漕宝路移防到天山路。
营房位于天山路与延安西路交叉口。天山路是东

西路，延安路本来也是东西向，不过到了那个地方，就
不是标准的东西向。上海的道路，最早是沿河流或地
形修建，因势而走，蜿蜒出百年故事。万航渡路最为典
型，未改造前，因其复杂的走向，甚至包含直角弯、之字
弯和回头弯，难以用正南正北描述。
连首长说，营房原来是一个防疫所，里面的工作人

员女多男少，相应地，厕
所也是女坑多，男坑
少。我们住进去后，这
个矛盾立即暴露出来。
清晨起床哨声一响，战

士们揉着惺忪睡眼往男厕所奔去，却发现“蹲位”根本
不够用。
那时候，中小学生学军活动正值热潮。有一回，附

近小学的孩子们在老师带领下，来我们连队“取经”。
我们给他们演示队列、擒敌拳，还有操炮动作，军人的
精气神引得孩子们不停地鼓掌。中间休息时，孩子们
忙着往厕所跑。没一会儿，几个女孩子慌慌张张跑出
来，小脸涨得通红，拽着老师喊：“那是男厕所！”女老师
进去一瞧，也愣住了。连首长赶忙赔笑解释。那场面，
如今想来，还能打捞出岁月的趣味。
营房隔壁是家食品厂，专做酥皮月饼。两家鸡犬

之声相闻，往来友好。每年中秋，厂里总会送来酥、轻、
柔、绵外带香甜的月饼。月光下，战士们吃着月饼，甜
在嘴里，心底勾起思乡之情。再隔壁，是家小小的图书
馆，我在那儿办了借书证，古代的四大名著《水浒传》
《三国演义》《西游记》《红楼梦》，都是从那里借来看完
的。
路北偏东是耀华玻璃厂。我们单位因为没有洗澡

条件，与厂里协商，每周六的下午或晚上，连队组织各
班，分批去厂里的澡堂洗澡。再往东，是华东纺织学院
（现东华大学纺织学院）。
我们借过他们的体育场训
练，还和兄弟连队搞过
3000米武装越野比赛。我
是班长，作为骨干参加。
本来领导对我寄予厚望，
哪承想，跑到一半，肚子疼
得钻心，大汗淋漓，生生拖
了队伍的后腿。

2021年，在离开天山
路营房将近五十年后，我
与妻子特地前去寻访当年
的驻地。映入眼帘的，是
高大的立交桥，似时光竖
起的巨型屏障。那些熟悉
的街道、建筑，连同往昔的
烟火气，早已杳无踪影。
我在原地转了又转，比了
又比，最后断定，如今的天
山公园，便是当年营房的
所在。站在公园门口，我
请妻子帮忙，拍了张照
片。镜头里的我，与身后
的公园，像是两个时代的
对话。

孙贵颂

曾住天山路

责编：殷健灵

端详着面前的红石

榴，仿佛在端详站在人

生秋天的自己，请看明

日本栏。

我下楼前，我妈已经
打了两个电话上来了。

一个跟我说面疙瘩粥
在高压锅，里面有两个鸡
蛋，都是早上生的，其中一
个双黄蛋。一个问我怎么
还不下楼，田里在用收割
机割稻子，去得晚，稻头都
要被别人捡完了。

等我洗漱、换装，磨磨
蹭蹭下楼梯，我妈已经追
上来了，她说她等不及我
吃早饭，让我把钥匙放放
好，她要走了，同时又把早
饭跟我说了一遍。

出门路过家门口，发
现一个长了一株小玫瑰花
的长条形花盆里有个蛋，
不知道是不是那只在山上
果园长大的老母鸡下的。
估计是，其他的鸡都下在
谷箩里，只有这只后来加
入的鸡有时睡觉也喜欢歇
在门楼平台的丝瓜丛里。

到办公室还早，八点
不到。我悬挂在木头架子
上的一串野柿子又熟了几
个，剪下来后，和小香橼、
香泡、佛手、鸡蛋摆在一
起，幸福来得不费吹灰之
力。

柴惠琴

上班之前

远
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