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十日谈
80年：追忆、追问

2025年9月11日 星期四 本版编辑：殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

在一位专业摄影朋友那里，看
到三张照片：
其一，有家人的房子失火，火势

无法控制。脱离险情的一家人索性
全家合影留念。这张全家福被誉
为：最淡定的全家福。
其二，妻子开车不小心撞上了

路边的消防栓，车翻人伤。路人们
猜想，副驾驶座上的丈夫一定会责
怪妻子。然而夫妇俩在确认都无大
碍后，说：“好不容易翻次车，必须得
纪念一下。”竟然一脸开心地拍起了
合影。
这样的夫妻，生活中什么样的

坎儿过不去？
其三，一个送外卖的骑手和一

个骑着摩托的大爷迎面相撞，车上
满箱的啤酒碎了一地。两人
没有计较，而是蹲在路上，捡
起破瓶剩下的啤酒喝起来：
计较扭转不了局面，不如停
下来，喝一次平常舍不得喝
的酒，享受哪怕是片刻的愉悦。
木已成舟，覆水难收，哭天喊地

是徒劳，被生活戏弄，那就配合地哈
哈一笑。一味停留在痛苦里，只能
对自己造成更大的伤害。
看完这些照片，还有什么事想

不通的呢？
美国著名的心理学家拉泽洛斯

有一个理论：挫折的大小不是关键，
关键是人们如何看待挫折。
我们这一生会失去很多东西，

唯一始终伴随我们的，是看待生活
的方式。
有一种性格，叫“癌症性格”，也

叫“C型性格”。其表现多为：性格
内向，表面逆来顺受，背后却反复纠

结、痛苦挣扎；常常抑郁，生闷气却
不爱宣泄；容易紧张，一件小事便可
使其焦虑不安；害怕竞争，逃避现
实；不善与人交往，等等。这类弱
点，我一样不缺，只是时间长了，慢
慢懂得要学会清理“情绪垃圾”——
情绪恶劣的时候可以努力做深呼
吸，或向能接受自己的亲友倾诉，或
尽可能放慢生活的节奏。防癌首先
是放松心情。说句笑话：做人要像
烧水壶一样，屁股都烧红了，还有心
情吹口哨。

小区的空地，几个青春
焕发的女孩一到周日就在那
里跳舞。美好恣意的年龄，
生动活泼的舞步，热力四射
的音乐，吸引了许多人的注

意。女孩们做自己喜欢的事情，始
终激情饱满，随着音乐的律动旋转
跳跃，灵动活泼。这是她们最幸福
的时刻。
年轻就是这么纯粹，想美就美，

想笑就笑。让人不由得想想自己，
有多久没有那么肆无忌惮地开怀大
笑？
周围散步的人中，有一个五十

岁不到的男人，走路七扭八歪，一步
三晃，像极了舞蹈，却是因为投资受
挫患了脑中风。他常常在女孩们面
前停下，评论她们的服饰、发型、眼
妆、音乐太前卫、太浮夸。
可女孩们依旧跳舞，依旧开心，

依旧享受，依旧大笑，这就是她们的

年龄，她们的风格，她们的时代，她
们的范儿。她们没有闲空顾忌那
么多！
在一片夏日的阳光中，女孩们

的笑脸像风中摇晃的向日葵，男人
的阴暗像旧照片上的小丑。
我就站在他们之间，看见时间

的风从一个人吹过另一个人，中间
横跨了一整个人生。
在能笑的时候开怀大笑，在能

动的时候全力奔跑。有“生若夏花
之绚烂”，才有“死如秋叶之静美”。
不然，当我们不再年轻，不再健

壮，再回头看自己：因为拘谨而从未
开怀大笑；因为自卑而从未挺直过
腰身；因为忌惮世俗的眼光，而从没
为自己的热爱勇敢付出，这样的人
生该是多么苍白，多么悲伤。
那个因为一次失败而中风进

而心态扭曲的男子，才是真正的
失败——整个人生的失败。
我们不需要屈从生活，只需要

热爱生活：爱春夏秋冬，爱冷热酸
甜，爱旭日东升，爱夜阑人静，爱亲
友，爱自己，爱所有看似遥远的梦
想。
《维特根斯坦的侄子》作者、奥

地利作家托马斯·伯恩哈德的人生
观极为透彻，他多次获得重要文学
奖，但他在《我的文学奖》中说：没有
什么要称赞的，没有什么要谴责的，
没有什么要控诉的，但有许多事情
是可笑的——如果想到死亡，一切
都是可笑的。
任何时候，都要尽可能笑着面

对一切。把握当下才是正确的生活
方式，在能笑的日子里，千万别哭
泣。

陈世旭

笑对一切
外孙云乔从高铁虹桥

站回家，和我打了一个招
呼：“外公好！”很庄重也很
严肃。

他才九岁，刚刚读完
三年级。和三位小伙伴一
起参加了一个人工智能夏
令营，一起去了杭州。他
的妈妈送他上了高铁，云
乔和妈妈说“拜拜”，妈妈
就回家来了，“大人不可陪
伴”。当然有“营报”，海量
的照片和视频几乎在第一
时间发给家长。

最令我们感到意外的
是，经过最简单的人工智
能画作培训，这四个小鬼，
竟然做出了一份彩色的四
格漫画。他们使用接龙方
式，一人做了一幅。第一
张是美丽的校园，教学楼
和实验室。第二张，忍不
住要舞蹈歌唱。第三张，
校园上空突然升起一团火
球。第四张，原来是UFO
来了。

他们获得了表扬。他
们参观了自动化的汽车流
水线，还特意去了浙江大
学，听做人工智能研究的
工程师，给他们解说“脑机
接口”。

他收获了一本“作业
本”，都是他的感想和他的
“设想”。翻开来，拿出一
张“未来汽车设计师”的证
书，他将它插在寝室的一
幅镜框上。
“云乔，我们聊聊人工

智能如何？”“我不要。”他
走进自己的那间小屋子，
看他喜欢看的书，画他喜
欢画的画。

他的妹妹云和，今年
秋季的一年级生，也参加
了一个特殊的夏令营。去
接过她一次，大厅里有一
台机器，我看了一会儿，知
道是3D打印的模型机。
云和与另外一个女孩从课
室出来，见她们俩熟练地
将“打印”成果收拾起来，

又飞快装配在一起。有一
天，她参观了海洋大学，回
家用积木搭建了一艘很奇
特的货船，她妈妈高兴地
说：“让她自己和你们说
说。”

夏令营结束，云和交
给我们一个圆形小瓶。老
妻问过这是什么。这孩子
说，爸爸妈妈和哥哥都已
经吃过，明天你们可以涂
在面包上。她的眼神中有
一些骄傲，那是她自己在

蜂箱里采来的蜂蜜。
我回忆中的科技夏令

营，是小学高年级的学生
才能参加的。我在上海少
科站当过小服务员。有一
次知道柠檬酸加上小苏打
再加上糖精片可以做成
“柠檬汽水”，便在药房买
来小袋粉剂，做了一瓶又
一瓶，喝到肚子发胀……
我们那时的见识啊。

我参加了一次研讨，
在嘉兴，研究围棋文化的
朋友们分享了一本
印刷精美的清朝棋
手周懒予的古谱。
我们还讨论了围棋
这一中国非遗文化
如何与先进的AI共生。
研究者中有两位来自弈客
网站，那位80后，戴眼镜
的陈知源先生对我说，我
们一起做一些小视频如
何？就用你散文集《烂柯》
里的文字，写成一个个小
故事，我来做，用人工智
能。

陈知源原来是学法律
的，在弈客网已经工作了
10年。他说，去年人工智
能开始进入通用行业，他
也是网上涉及比较早的一
批人，AI对于文案、设计、
代码、数据这些的变革是
巨大的。我明白，这个年
代，信息传播状态已经改
变。我也相信，外孙参加
的科学夏令营，其操办者
们，正是以科学成果的论
文，将没日没夜的探索化
作了最浅显的语言和最生
动的场景，为孩子们做了
启蒙。

我这个77岁的老人，
终于在炎热的夏季，和知
源先生组成了两个成人的
“AI围棋夏令营”。知源
把做小视频当成是“二
创”，亦即第二次创作。我

把自己近四十年来的围棋
文化研究，一本本读过的
书，一遍遍磨洗的句子，都
变成寻常的口头语言。自
然，作家的内心总还有着
许多对文字气息和节奏的
留恋。知源安慰我，用小
视频传播围棋故事，不过
是“换一种方法读书”。这
样去想，那么有人在看小
视频，对于作者来说，也是
一种幸福。

知源是做媒体的，知
道小视频当“应时而
发”。暑假正是孩子们围
棋夏令营、比赛最集中的
日子。他将吴清源教导
林海峰的小和尚买油上
山的故事，放在全国升段
赛前夕发出。果然，不过
一天多些，传来的数据“视
频播放量为4407”。不由
自主地想象，家长和教练，
在这一职业棋手的门槛
前，打开手机，把这个带有
禅意的“平常心”故事，作
为赛前的最后一分钟叮
嘱。

一个多月，知源做了
6个短视频，人物形象和
模拟老人声调的说话，都

是 利 用 了 AI工
具。短视频大多数
不到两分钟，轻捷
灵动：故友曹志林
在提篮桥监狱和犯

人聊“棋与人生”；藤泽秀
行阅读康德的《绝对理性
思维》；木谷道场里，木谷
礼子和小林光一的姐弟师
生恋的故事，以及聂卫平
获得棋圣称号那个热闹的
夜晚……

擂台赛期间，围棋记
者的笔，描绘了一座巍峨
的文化大山。现在，小视
频里的围棋，是汩汩流动
着的文化之水，可以滋润
焦躁的心，鼓励人们沉着
地走向正在巨变的现代生
活。

会不会呢？某一个小
朋友参加夏令营回家，对
他爸爸妈妈说，聂卫平爷
爷年轻时候和人比赛吃饺
子，他吃了90多个还输
呢，方毅老爷爷说，再也不
能吃这样多的饺子啦，我
们要保护你……

胡廷楣

AI夏令营

回顾我的新闻生涯，参与《新民晚
报》抗战胜利60周年特别报道是我最难
忘最自豪的经历。
从2005年5月28日起，《新民晚报》

每周推出4个整版“抗战胜利六十年特
刊”，9月3日纪念活动高潮来临之前，
我们连续5日天天推纪念特刊。以这样
的规模纪念抗战胜利，至少在上海新闻
界是史无前例的。在这个过程中，我们
揭示了很多鲜为人知但十分重要的历
史事件，报道了相当一批关于抗战历史
研究令人耳目一新的成果和论断。
如今回头来看，这一批报道最大的

价值在于行动的时间点。20年前还能
找到相当一批抗日战争的参与者、见证
者。而其不可复制的成功之处，在于
《新民晚报》在上海社会各界特别是市
民中的巨大影响力。作为此一报道项
目的负责人，我拆阅来信、接听电话近
千件，大量珍贵的线索均来自于此。
通过读者来信，我们采访到1941年

在兆丰公园（今中山公园）刺杀日本军
官的中国中学高二学生、当时已85岁的

达世清先生，还和老人一起重走了当年
的投弹路线。

北海道煤矿中国劳工幸存者凤仪
萍向本报展示了记录近300名上海劳工
的“生死簿”，揭开日本强掳5000名以上
上海劳工的沉痛往事。通过刊登名单，
我们成功找到5名幸存者和多名劳工遗
属。他们相拥而泣的那一刻，历史的真
相愈发鲜明。

我们远赴湖北
采访到“八百壮士”
为数极少的幸存者
之一周福其老人。
当时他孤身在山中以采药为生，无人知
其身世。8月13日当天，我们安排周福
其来到四行仓库，他在谢晋元塑像前长
跪不起，泣不成声。回到老家后不久老
人就过世了，我想他应该不会留下太多
遗憾。

我们20年前就报道了“独臂神父”
饶家驹在南市建立难民区庇佑20万同
胞的往事。也独家报道了舟山东极岛
渔民救助被美军误击沉没的“里斯本

丸”上英军战俘的故事，如今被改编成
了电影《东极岛》。
还有很多这样长久以来几乎被遗

忘的历史人物和事件，包括就发生在上
海的青东、金山大屠杀等等。看着记者
写成的稿件，每每感到震惊、悲愤，
但也常常为中国军民的民族气节、战
争时期的人性光辉感动不已。

在 报 道 过 程
中，我有幸认识了
一批深入研究日军
侵华历史、抢救式
记录影像和口述档

案的学者和普通市民。比如执着于挖
掘细菌战真相的王选女士，为揭发日军
“慰安妇”制度作出卓越贡献的苏智良
教授，投身抗战老照片搜集、亲历者口
述的杨克林先生和孙金媛女士等等。
他们谦逊踏实、淡泊名利，而他们做的
事功在千秋。
连续3个多月的报道，近百个版面，

30余万字，连同《新民环球》《夜光杯》版
面，最终汇成《你不知道的抗战——新

民晚报纪念抗日战争胜利六十周年报
道合辑》一书。如今逐页翻阅，更像一
份厚重的历史档案而弥觉珍贵。

20年过去，绝大部分我们采访过的
老兵、历史见证者都已经过世。曾经顶
着大太阳跑到我们报社要讲他领导朱
亚明故事的淞沪游击队“小兵张嘎”潘
海根，如今已95岁，在ICU昏迷不醒。
但所有我们记下的历史不会再遗落，
所有颂扬的勇气、良知、大爱已经被铭
刻。
几天前，我递给办公室的实习生

这本书，很高兴她捧着看了半天。我
希望更多年轻人了解真正的抗战历
史，它们可以被拍成无数部电影，无
需创作任何剧情。
（本组文章由上海市拥军优属基金

会特约刊登）

沈月明

难忘的“抗战”经历

我每天早晨出门上课
都会经过珈园教工食堂。
我常想起从前的一个小伙
子。
从前是指四五年之前

的十多年间。档口那里三
个人工作，里面两个人负
责备料和烹煮，他站在窗
口，负责的事情最多：接
待，询问每个排队的人吃
什么，然后在卡机上打上
金额数字；顾客刷卡，他再
告诉里面的人顾客要什
么；等各种不同的面、粉、
馄饨、饺子起锅了盛在碗
里，也是他一一给碗里加
上各种调料，把成品递给
顾客。我注意观察过他的
工序，他以五人为单位，每
次询问队伍里的五个人并
收款，然后按顺序告知他
的两位搭档这五份的品
种，搭档将五份的原料下
锅烫煮再捞出盛在碗里，
依次排列在案板，他再一
一按品种所需加上不同的
调料。调味是一碗面食的
关键。如果是热干面，佐

料就是：生抽、老抽、醋、卤
水、味精、胡椒粉、萝卜丁、
酸豆角、葱花、香菜，再以
一勺芝麻酱收尾。有的人
要辣，有的人要不辣，有的
人要微辣，有人不要葱，有
人不要香菜，有人在这里
吃，有人要打包。如此繁
杂，他记得清清楚楚，做得
一丝不乱，动作麻利，手法
漂亮，礼貌用语也从不省
略：“老师，吃什么？”随之
输入金额，继以一个礼貌
的手势示意刷卡。偶尔有
人拿到成品质疑：“我要的
是粉，怎么是面？”他应对：
“您说的是面。如果您说
粉，我肯定会问宽粉细
粉。”对方狐疑地想了一
会，把面端走了；如果坚持
要粉，那就重新做。

其他人也都很注意
他，排队时大家都凝神观

演他的神乎其技。他的工
作量比里面的两个人加起
来还多。曾听人议论：那
个小伙子，非常能干，他干
的活儿别人干不来。有一
回一对老年夫妇来吃早
点，因小伙子那天不在，十
分失望，老先生坐下后不
断地嘟囔：“小伙子不在。
小伙子不在。”他憋屈地吃
着不是小伙子调的面。
武汉人过早品类繁

多，市井中多的是绝味早
点，珈园难去比拼，武大的
老师来珈园过早，更多是
为这个熟悉又近便的地
方，尤其是这个熟悉的能
干小伙。我口味平淡又偏
狭，早餐经常吃的是馒头
发糕之类，十天半月才吃
一次武汉最负盛名的热干
粉面。而每年秋风起时，
气温大降，我必吃一碗珈

园的牛肉豆丝。小伙子调
制的，他好像也认识我。
后来再没有吃过那么美味
的牛肉豆丝。
忽有一天珈园换了一

拨人，小伙子和他的搭档
们都撤走不知上哪儿去
了。各食堂也纷纷装修改
造，半自助，人隐退。我很
想知道那小伙子现在在哪
儿，是否仍然以某种形式
在施展他仿佛是“砉然响
然，奏刀騞然”的好身手。

蔡小容

从前珈园有个小伙

读田间

冰天怒挺一寒梅，

峻节寒芳岂可摧。

搏雪成诗飞血雨，

捶胸如鼓作惊雷。

读田汉

呐喊声声义勇军，

眈眈跋扈虎狼邻。

岂甘忍辱为奴隶，

奋起长城一巨人。

读胡也频

水兵学子一心丹，

昂头岂惯腐鼠餐。

最是龙华喷热血，

休凭俗眼等闲看。

读殷夫

笔端滴沥落明珠，

眼底半丝阴影无。

万卷嵯峨惟血字，

两间磊落一殷夫。

高 昌

夜读散记

责编：刘芳 沈月明

明起刊登

一组《都市秋
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健灵。

载月归 （石膏拓彩版画） 张白波


