

给老师的情书

图C

那一天,您举起我的画

上海市金山区廊下小学 陈一航

那一天,您举起的不只是画,是我心里悄悄绽放的花。墨在纸上漫开,暖在心里发芽。

那一天,量角器转了个弯

上海市崇明区东门小学 陆一然

我总把钝角量成锐角
眼泪晕开练习册的水洼
她蹲下来 马尾辫掠过课桌
轻声说“中心点要对准顶点哟”
掌心的薄茧裹住我的手
慢慢转过量角器的刻度
那道钝角忽然亮起来
像她笑时眼角弯出的弧度
后来每次握起尺子
都想起那半块橘子糖
和直角里藏着的软软的暖

那一天,舌尖接住了风

上海市甘泉外国语中学 沈欢劼

我把西语字母藏进褶皱的志愿表。
您指尖敲着黑板的节奏,“像含着颗星星轻轻抖。”
我咬着舌尖反复练习,直到眼泪混着发音卡壳。
您举着词典当我的听众,当第一个颤音终于滚落。
您眼里的光漫过板书,“当初的选择,要让它发光啊!”
从此每个卷舌的清晨,都追着您说的天赋向前走。

那一天,我接过一份记忆

复旦大学附属中学 吾与同

您半嵌转椅 我盘缩小凳
您的回忆 一叶扁舟
融于沂水夕阳 载我们漂向齐鲁大地
时光在渔歌里
您的故乡 左右晃荡的倒影
砖墙 尘地 奋笔的青年
那一天 斜阳点缀您眉间
淡痕
恍惚笑语中 我看到一位漂泊的诗人 恬然安坐
将他的过去放在我的手心

那一天,我收到了一封信

上海市徐汇区上汇实验学校 袁礼泽

信封里是老师温暖的文字,还有一枚小小的贝壳。
小贝壳躺在掌心,像老师悄悄放大的微笑。
“你没拿到奖状,”它轻轻拍我——
“可浪花把整座海的掌声都寄给你了呀。”
原来奖品也会换装,叫善良,叫好奇,
叫一遍遍地重新喜欢自己。
于是我留了下来,把沮丧改写成勇敢的步伐。

那一天,星河流转在您眉眼

上海市市北中学 殷子淇

那一天,实验室静得像一汪深潭,

那一天,星光漫进窗

上海市浦东新区惠南小学 郭博言

试卷上的红圈,像小兽啃噬我的慌张。
您俯身,指尖点过错题,“粗心是遮蔽星光的雾呀,拨开,就能照亮方向。”
您把目光递成我的奖状,“等你捧起星光时,会有更亮的奖赏。”

那一天,我有了一个月亮

上海市奉贤区奉城第二小学 余筱萱

那一天,大幕将要拉开,我对着镜子,手指抖啊抖。
您站在我身前,“别动哦,给你画道小月牙。”
您的气息落在我发顶,像春天的风,轻轻柔柔。
舞台灯亮起时我忽然懂,您画的不只是妆容,是让我敢往前闯的勇气。
老师,您的掌心真暖,暖得我记到现在呢。

那一天,黑板上的光

上海市彭浦初级中学 袁润秋

舞台谢幕我数着自己失误,您却数我睫毛下悬着的露珠。
当值日生的扫帚停驻,黑板上多了一行光的批注,“萤火虫不用急着闪耀,振翅的每下都是骄傲。”
我望着黑板上的微光,读懂另一种成功的分量,不只在被掌声丈量的称扬,也在翅膀对风的收藏。
您把我的信心点亮,有些光不在远方,而在路上。

那一天,雨水从天而降

上海市大同中学 祁祁

那一天,河水还未没过戈壁。截止于轨道的梦境敲开了那扇门。
我被聆听,找到船桨。
那一天,河水淹没戈壁滩。小船在风暴中安全抵岸。
我被拥抱,离开码头。
可沙漠里没有河,雨水从天而降。

那一天,我听见破土的声音

上海市上海中学 范思远

褶皱的纸页间,红墨迹洒开成霞光,您用的那支旧钢笔,在批语处顿得深长。
晚自习的窗格外,虫鸣声浮起又沉降,风翻开字迹的垄行——
您的笔尖在深耕土壤。字迹深过讲台粉尘,

那一天,定理开始发芽

上海立信会计金融学院 王卿妍

您擦去推导的粉笔印时,黑板缝隙突然探出,嫩绿的微分芽——
柯西定理在您腕间,弯成一座桥。
暮色漫进窗框前,您把最难的那道证明,写成种子,轻轻按进,我们演算纸的空白处。
现在每次翻开笔记,都能听见,根系伸展的寂静声响。

那一天,一道彩虹挂在我心中

上海市宝山区行知外国语学校 张舒瑶

那一天,大雨滂沱,在教室走廊尽头的无人处,您伸出手,掌心里正躺着那块不属于我的蜡笔小新橡皮。
我闭起眼睛,准备迎接雷霆暴怒,却只听见您的温柔言语,“这块橡皮迷路了,你送它回家,好吗?”
我鼓起勇气抬起头,正对上您那殷切的期待的目光,好像一束阳光照进我忐忑的心里。
窗外的雨停了,一道彩虹挂在天空,也挂在我的心中。

那一天,我遇到了女超人

上海市宝山区实验小学 濮华

我的沙包被同学扔上了篮球架,我捡起树枝像士兵一样挥舞,沙包却纹丝不动。
您拿起篮球,在空中抛出一条彩虹,沙包落地了。
我觉得您就是一位女超人!

那一天,和风拂面

华东师范大学 苏云嘉

那一天,风敲响窗棂。您从容道来,像风从窗隙吹入,轻拍一张张拘谨的面孔;
教我们用手掌丈量概念的画廊,用柔弱的翅击穿一千重的茧。
那一天,我终于认出自己——不是躲进谁的影子,而是等待,生命又一次巨大的宁静。

那一天,您帮我找到靶心

上海市格致初级中学 杨斯岩

准星在标靶上彷徨,指尖发颤。
像握不住的慌张。
他步履轻缓
手掌落在我颤抖的肩上。
“没有关系,放轻松”

那一天,您赠我一份“化妆品”

上海市浦东新区唐镇小学 朱顺杰

微笑日那天,老师告诉我们,微笑是最美的“化妆品”,但是不要钱。
我对着同学们笑,同学们也对着我笑,花儿对着太阳笑,鸟儿对着大树笑。
原来大家,都爱用这“化妆品”。

那一天,您把病房变成礼堂

上海市黄浦区蓬莱路第二小学 钟梓航

消毒水味的病房里,当您把红领巾中的火焰,系在我苍白的衣领,整个冬天开始融化。
您把我缺席的入队仪式,变成最私密的庆典,补上了我的遗憾。
从此我胸前的红领巾倍加耀眼夺目。
老师,您不仅是黑板上游动的月光,更是把病床变成小船,载着我驶向星空的船长!

那一天,您看见了我

上海市西南位育中学 刘思好

数字在纸上结冰,笔迹绕成线。
您像灯塔,消解我的不安;您看见我,让我看见自己。
告诉我,值得;告诉我,会好。
递来的糖,在掌心里发烫。
夏至,夏去。
梧桐叶间筛落的阳光,如您的目光将我消融。
成河,成远山。

那一天,那一辆自行车

上海海事大学 周驿

深秋的梧桐叶落满肩
您推着那辆老“永久”
挤进企业展台之间
车筐里塞满我们的简历
突然拦住人事总监
掏出皱巴巴的推荐信
指节上的钢笔渍
还沾着昨夜修改的痕迹
散场时我看见
您弯腰捡起
被风吹落的展位海报
小心抚平放回车后座
而您的保温杯里
枸杞早已泡得发白

那一天,您走进来,没说“不准玩”,反而笑着说:“今天,我们学折纸飞机。”

您教我们对齐边角,说折痕就像人生的规矩和美好。
我们一边折,一边笑,原来上课可以这样有趣又奇妙。
您带我们去操场,让那纸飞机乘风飞翔!
我们追着飞机奔跑,就像是自由的小鸟。
老师,谢谢您懂我们,谢谢您让课堂飞出梦想的翅膀。

那一天,新本子的魔法

上海嘉定区马陆小学 杜欣雨

我的书包张着大嘴巴,作业本儿偷偷溜走啦!翻遍每个小角落,眼泪变成小雨滴答答。
老师像朵棉花糖,轻轻蹲下笑眯眯。
拍拍我的小脸颊,“小云朵,别着急。”
“明天带来也来得及。”
她变出一本新本子。封面跳舞小脚丫,跳进我心里开满花!
原来老师会魔法,让难过变成快乐啦!

那一天,忙碌的老花镜

上海市黄浦区教育学院附属中山学校 陈盖

弯弯的老花眼镜腿像她笑起来的皱纹。
戴上它,红笔就变成了小船,在作业本里荡漾出道道波浪。
摘下它,镜片立刻长出翅膀,逮住传纸条的小手,捉到嚼橡皮的嘴巴,老花镜总是戴了又摘,摘了又戴。
那一天,其实是每一天。

那一天,初叩诗门

上海交通大学 金钰豪

那一天,暮色漫入心房,诗句如代码,砌成高墙,教诲浸过细密砖缝,低柔如网。
当星子坠入含笑眼眶,簌簌剥落,所有伪装,碎作无声欢乐,轻轻飘荡。
倾吐社交重峦,学业迷茫,撞见一泓静谧,盛满体谅,便熨平了浮躁,窗外,银河跌宕。
我步履缓缓,走出围障。

那一天,您笑着说

上海市世外小学 刘翔霄

那一天,您笑着告诉我们,很多年以后,我们中的大多数人,将成为一个个“普通”的人。
但是今天我们的努力,会在这个普通人前面为我添上形容词,比如“认真的普通人”,比如“坚持不懈的普通人”,比如“很有爱心的普通人”。
小学五年的每一天,您都在用爱浇灌我们这些普通的花朵。
感谢您,老师!

那一天,我偷偷抹眼泪

上海市虹口区广中路小学 法丽扎·艾合买提

您递来的纸巾带着温度,轻声绕开我的局促。
然后轻轻把我拥进怀里,掌心轻拍我的后背。
连影子都静了,暖悄悄裹住了哽咽。

那一天,地图上的光

上海师范大学 黄煦贝

那一天 人文地理学课堂
您展开褶皱的地图
像打开被时光收藏的远方
季风从讲台边缘漫过
您说“区位是沉默的生长”
我盯着城市坐标懵懂如迷路的船桨
当您指向 某片荒漠里
绿洲正沿着等高线悄然抽芽的形状
那些数字与符号突然流淌成土地呼吸的密码诗行
暮色漫进窗 您擦拭镜片的光
和黑板上未干的“人地共生”
一起落在我年轻的关于世界的想象

那一天,您靠近我的耳畔

嘉定区 小同(化名,作者系听障儿童)

我的小耳朵睡着了,声音像小鱼游走了。
您蹲下来,轻轻说:“别怕!我们一起叫醒它”
您靠近我的耳畔,手指碰了碰我的耳蜗,像春风碰响了小铃铛。
突然!“老师”这个词跳进来,亮晶晶的,像一颗蹦进我世界的星星糖。

那一天,球台边的风

上海市曹杨二中附属江桥实验中学 苏君雅

您把球拍塞进我手里说“试试”,木质的冰凉里却传来您掌心的滚烫。
后来的每一次挥拍都带着那天的温度,一颗小白球来回跳跃,练习着如何把胆怯击向远方。
终于站上领奖台。
在教室与球台之间,您让我懂得——
课桌是另一种球台,人生要挥出更长的弧线。

那一天,嘶哑的加油声

上海闵行职业技术学院 王佳帆

您哑着嗓子,在跑道旁跳了整整一下午;军大衣兜着药盒,却把病假条压在抽屉最深处。
每一声“加油”,都从您发青的唇间裂出来,最后化成掌纹里烫烫的潮红。

部分作品有删改