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七夕会

养 育

午后的阳光斜斜地洒进教室，我
应邀给某校C班学生讲课。

孩子们手捧笔记本，排着整齐
的队伍安静地走进录播教室。他们
的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
校长和老师们善意的提醒还在我耳
边回荡：“这些孩子反应可能有些迟
缓……”但我分明看见，阳光落在他
们肩头时，每个人都镀上了一层柔
和的光晕。
“这节课我要教大家一个诀

窍，”我故弄玄虚地说，“我的几个学
生靠它在中考中实现了逆袭。”话音
未落，我看见最后一排那个一直低
着头的男生突然抬起脸，眼睛里闪
过一丝光亮。其他孩子也纷纷点
头，笑容在他们脸上绽放，像春风拂
过原野时次第开放的花朵。

我们一起读《像水一样流淌》，陈
忠实高考落榜后在父亲“像水一样流
淌”的鼓励下走出阴霾，历任小学老
师、中学老师、图书馆馆长，写出史诗
般巨著《白鹿原》。陈忠实的故事在
教室里流淌。我注意到靠窗的女生
悄悄抹了下眼角，她的笔记本上写得
密密麻麻。这让我想起办公室窗台
上那盆朱顶红（应了“注定红”的好口
彩，才果断下单的）——三个月前它
还像个裹着红纸的土球，被同事戏称
为“最失败的年货”。可就在上周，它
突然抽出一茎嫩绿，以肉眼可见的速
度拔节生长，今早竟绽放出两朵饱满
的红花，在晨光中轻轻摇曳。

“请写写你们自己的‘拔节’故
事。”我在教室里慢慢走动。他们或
托腮凝思，或奋笔疾书。俯身时，我
看见一个小个子男生的作文本上写
着参军的梦想，“马作的卢飞快，弓如
霹雳弦惊”的古诗词被他写得力透纸
背。而当写到体格瘦弱、眼睛近视
时，字迹突然变得凌乱，像被暴雨打
落的树叶。但在段落末尾，他
又工整地抄下“会挽雕弓如满
月”，笔尖在纸上留下深深的
凹痕。讨论环节，一个扎马尾
的女生站起来讲述她的舞蹈
梦。她说第一次站在舞台上时，觉得
整个剧场的光都聚在自己身上。后来
因伤病不得不放弃，但她发现写作同
样能让自己“起舞”。她的声音开始有
些发抖，说到最后却越来越响亮，像
极了那株朱顶红——最初只是怯生
生地探出嫩芽，转眼间就蹿得老高。
下课铃响起时，还有几个孩子

举着手想发言。我看见校长在教室
后排微微颔首，目光扫过每个学生
时，像是在看一株株正在拔节的幼
苗。这让我想起杜老师说的那两盆
朱顶红，当她被阳台上的那抹红惊
艳时，她送妹妹的那株早早被扔进
了垃圾桶。愿意等待的人，终会等

到花开的那一刻。
我想起了昨天在自己班上的试

卷讲评课。我表扬W同学的巨大进
步——三个月前，他还是那个上课睡
觉画画、考试开天窗的叛逆男孩；近
日，变成了每天亲自把作业交到老师
手里以讨一块“今天你最赞”的巧克
力的“吃货”；昨天，竟然成了二模考
一跃到124分的胜利王子，这一路蹒
跚而来，书写了“拔节会有时”的传
奇。出乎意料的是，他对自己124分
的成绩竟丝毫没有沾沾自喜，他说，
应该可以更好一些。好吧，让我们拭

目以待，于无声处听惊雷。
就像那株朱顶红，在所

有人都以为它不会开花时，
突然绽放出惊艳的花朵。更
奇妙的是，当第一茬花将谢

未谢之际，新的花茎又悄然萌发。
六个月来，究竟是怎样的阳光、怎样
的温度、怎样的空气，才唤醒那沉睡
的种子，而又是何等的爱心、耐心才
催生“拔节会有时”的信心。
研讨结束时，暮色已经漫进走

廊。经过教室，我看见几个C班的孩
子还在埋头写作业。我想起陈忠实
笔下那些像水一样流淌的岁月，想起
孩子们作文里写的梦想与挫折。教
育不正是这样吗？给每颗种子同样
的阳光雨露，然后静待它们以自己的
节奏生长、拔节、开花。有的早一些，
有的晚一些，但只要耐心守候，终会
听见生命拔节的声音。

陈 美

拔节会有时
我跟你说啊，元丰三

年的黄州，春寒料峭，那苏
轼刚经历了“乌台诗案”被
贬到黄州，心情可想而知
多么郁闷。
这么个大才子，遇到

人生的大挫折，俸禄微薄，
生计维艰。好在他天性旷
达，生活再困顿，自己总能
找些乐子。尤其是他有一
张“馋嘴”，平常变着法子
搞点吃的，也能驱散几缕
愁云，算是人间慰藉吧。
这日午后，雨势稍歇，

苏东坡腹中馋虫欲动，琢
磨着这春雨之后，江里的
鱼该很好吃了吧？他唤上
朋友马梦得，拄着竹杖，踏
着泥泞，去江边碰碰运气。
岸边泊着几艘渔船。

渔夫收网，网中空空。
东坡问：老人家，今日

可有鲜鱼？
渔夫摇头：先生莫

提！这春汛来得怪，水冷
鱼稀，撒了几网，连片鱼鳞
都没见着！
东坡心中怅然。
想象中的清蒸江鱼、

鲜鱼脍，化作泡影。回来
路上，他抬头四顾，目光漫
无目的地扫过江岸杂树，
几株高大挺拔的棕榈树吸
引了他的注意。
浓密的棕叶在风中婆

娑作响，在叶柄交错的茎
端，垂挂着几串奇特的物
事——黄澄澄的，一簇一
簇的，形状竟有些像肥鱼！
定睛再细看，没错！

那浓绿棕叶的怀抱里，分
明包裹着几枚纺锤形的黄
苞，饱满，圆润，尾端微尖，
可不正是一尾尾栖在枝叶

间的黄鱼吗？
这可奇了！水里无

鱼，树上倒有了鱼。
他问马梦得。马梦得

也称奇：怪哉怪哉！先生，
这莫非是鱼上树了？闻所
未闻啊！

二人顾不上泥泞，走
到树下，踮起脚尖，小心翼

翼地折下一枚黄苞。那苞
入手沉甸，外裹数层厚实而
带有纤维感的苞衣。外观
如笋，亦如鱼。剥开坚韧的
苞衣，里面竟不是果肉，而
是挤挤挨挨、密密麻麻、嫩
黄娇小的颗粒，如同无数细
小的“鱼子”簇拥在一起。

东坡惊讶不已，拈起
几粒嫩籽放入口中轻嚼。
初时一股强烈的苦涩味直
冲舌根，但旋即，一丝微妙
的、难以言喻的草木气息
在口中弥漫开来，似乎又
带着某种回甘的意思。

此时，恰有村夫路过，
道，此物乡下人唤它“棕
苞”或“棕鱼”，正是棕榈树
初春抽出的嫩花。可取其
嫩心食用，乃是一味难得
的山野时蔬。

东坡不由得抚掌大
笑：妙哉！妙哉！此鱼非
彼鱼，而更胜一筹！

村夫道，只是，吃它须
得趁时，若老了几日，那便
苦了，不堪食用。

东坡喜滋滋的，方才
郁闷顿时一扫而空。他欣
喜地折了几枚饱满的棕

鱼，小心捧在手里，如同得
了稀世珍宝。

走，回去！今日我俩
便尝尝这树上鱼的滋味。
“赠君木鱼三百尾，中

有鹅黄子鱼子。”这天稍晚，
尝过了棕鱼滋味的苏东坡，
高兴地写下了一首诗。他
在这首诗的题记里说：“棕
笋，状如鱼，剖之得鱼子，
味如苦笋而加甘芳。蜀人
以馔佛，僧甚贵之，而南方
不知也。笋生肤毳中，盖
花之方孕者。正二月间，
可剥取，过此，苦涩不可食
矣。取之无害于木，而宜于
饮食，法当蒸熟，所施略与
笋同，蜜煮酢浸，可致千里
外。今以饷殊长老。”

自己吃了，觉得好，
写诗记录，再馈赠给好朋
友——赠君木鱼三百尾！

乐于分享，这是一名
优秀吃货的自我修养。

棕苞可以吃吗？我以
前在乡下生活的时候，还
真的没见人吃过。可能人
们认为棕苞有毒，不敢吃
它。看苏东坡写得这么津
津有味，说明问题不大，能
吃。就是好不好吃的问题
——四川人用蜂蜜与之一
起煮，那应该挺好吃。如
果放在麻辣火锅里涮了
吃，那味道更不坏。

陆游也在一首诗《冬
夜与溥庵主说川食戏作》
中，对棕苞这种独特的食材
赞叹不已：“龙鹤作羹香出
釜，木鱼瀹菹子盈腹。”可
见，鲜嫩的棕苞真的可以食
用，而且还算是一种美味。

云南腾冲人，对棕苞
还是很有感情的，据说炒
棕苞是腾冲有名的招牌
菜，无论逢年过节，还是大
酒小宴，桌上总少不了一
盘炒棕苞。

我颇有几位搞农业科
研的朋友，下次，我把棕鱼
这个课题交给他们，搞搞品

种改良，说不定能开发出一
种优秀的新鲜食材——就
像玉米，以前的玉米品种
单一，现在的玉米品种何
其多也。我就吃过两种奇
特的玉米，一种是水果玉
米，摘了直接可以生吃，浆
水饱满，甜滋滋的，好吃。
另一种是炒菜用的玉米，
整个玉米棒子只有指头大
小，炒一盘菜，要用掉多少
玉米棒子。

我跟你说啊，等到棕
鱼新品种搞好了，也用不
着苏东坡蜜渍醋浸那么麻
烦，生吃也好，涮火锅也
好，应该都不会太差。最

重要的是，应该让棕鱼的
生长期延长。让它一直保
持嫩生生的，千万不要太
快在枝头老去。

这早春的草木之鲜，
宜将春天无限拉长。如水
流逝的春光，便在这树梢
之上停顿。你看那树上，
有鱼几尾、几十尾，树下则
有一两个馋嘴食客。

美味既成，或可名之：
东坡鱼。

周华诚

树上的鱼

家乡人习惯将竹园中最高的一根竹子叫作望园竹。
当年的乡村，平畴加平房，没高峻的建筑，矗立屋宇

之上的望园竹特别惹眼，三五里地便能见着。漂泊的游
子，想到家园的望园竹，归思难收；在外受了委屈的少年，
望见高高的望园竹，庇佑的安全感顿生。

那时，寻常人家多竹园。人们喜欢门
前种桃，屋后栽竹。桃树，不一定每家门
前都有；而竹子，屋后几乎遍植。

燕笋竹、孵鸡竹、黄锦竹、篾竹……我
家乡柘林一带，多的是这类竹子。这些竹
子，除了清明后长出竹笋供食用，用场可
多着呢！篾竹可劈篾，编篮子、席子；黄锦
竹细劲皮厚，做帘子搭菜棚最佳；而孵鸡
竹、燕笋竹用途更广，可作锄头、田刀柄，
若搭建猪舍、棚屋，可当椽子用。“宁可食
无肉，不可居无竹”，这当然是文人雅士的
情趣。农民种竹，取的就是实用。每年入秋，当年的笋已老
熟成竹，竹鞭在地下蔓延。考究的人家会在竹院内浇一层
河泥，或铺一层从茅草屋上褪下来的茅草，以期松软土
质，肥沃土壤。来年，新笋破土，茂密出一片葱郁的竹林。

每年竹笋成竹后，农民会砍伐一批陈年老竹作他用，
但绝不会砍望园竹。望园竹是一个竹园的酋长，你如果
砍了它，随后整个竹园的竹子就开花。竹子一开花，预示
这个竹园要衰败了，这对那家族是极不吉利的。望园竹
一般都长在竹园的中央，由其他竹子簇拥着，比一般的竹
子粗壮，俨然王者，寿命有一个甲子，甚至更长，这要看品
种。但一般的竹子只有三五年，多则七八年就砍掉了。

竹园是鸟雀的乐园，特别是在傍晚，各种鸟雀投宿其
间，白头翁、黄脰鸟、鹡鸰、鹩哥、斑鸠、伯劳……麻雀最
多。望园竹顶端，永远是伯劳的宝座。伯劳一袭黄色羽
毛，间以黑色勾勒出它炯炯的眼线。它是凶悍的鸟，喙特
别尖利，叫声也异常响亮。它在最高端刮喇几声，竹园顿
时安静下来。它于是跟北边叶家竹园的伯劳对歌，直至
声嘶力竭。然后它下到那个窠内，替换正孵蛋的妻子。
这时，竹园内其他鸟儿又闹嚷起来。那是在春夏间，出于
好奇，想上去瞧瞧。我胆小，就叫小毛套上脚踝绳尺蠖般
往上爬。蛋有四五枚，像雨花石，小毛掏出来给我们看。
伯劳见了，就轮番攻击，用翅膀击打，用喙啄头，下粪弹
砸。小毛下地说，竹丛里有许多鸟窝，有的蛋还是绿色
的。问爷爷，他说小的是黄脰鸟，大的是鹩哥。

我说，爷爷，把那望园竹砍下来做渔叉柄吧！爷爷
说，那是望园竹，砍不得。没几年，它边上又长出一杆粗
壮的竹子，新竹可劲地往上蹿。那笋箨很大，一片就能做
一个鞋垫。拾起笋箨，爷爷说，它会成为新的望园竹。那
新竹还未褪尽笋箨时，由那老竹为它遮蔽风雨，不让笋尖
受损。果真，不知那新竹更高了，还是那老竹萎缩了，高
矮越来越明显。那杆新竹真成了望园竹。第二年，那杆
新望园竹的竹叶茂密而青嫩，伯劳们就在上面对歌、做窠
了。那棵老望园竹，就砍下来做了渔叉。看着爷爷装渔
叉柄，我问他：那望园竹该多大年龄呢？爷爷说不知道，
他小时候就有了。那年，我读书了。每逢被老师关学堂
或野得忘了收棚时，只要看到望园竹在炊烟里摇曳，听到
伯劳的对歌，温暖感顿生，就松松爽爽朝家的方向飞奔。

如今，许多农家又种上了竹子，给乡村增添了烟火
气。然而，高楼大厦林立，树木远比当年多，再也不能
远远望见那些望园竹了。不过，只要一听到伯劳嘹唳
焦躁的叫声，就会油然想起那故乡的望园竹。想着傍
晚的鸟雀，飞入它的属望。

汤
朔
梅

故
乡
的
望
园
竹

1993年10月，我从
部队转业后被分配在市
区工作，且在四明邨居
住，至1996年10月搬迁
到杨浦区长阳路新的住
所，我在四明邨生活了整整三年。

四明邨向北不远处是上海最具代表
性的商业街南京西路；向南是毗邻文化与
时尚交汇的淮海中路。沿线遍布老洋房、
艺术画廊、影剧院，是海派文化气息最浓
郁的地段之一。四明邨建于上世纪20年
代，因由四明银行投资兴建而得名。建筑
以三层楼红砖外墙青瓦铺顶，木制门窗为

特色，整体布局既保留
了中式居住的亲密感，
又融入了西方联排住宅
格局。著名诗人徐志摩
与陆小曼曾在此居住。

住在四明邨，厨卫合用，但邻里关系融
洽。有几次，我因白天上班不在家，遇上
刮风下雨，邻居会帮忙把晒在露台上的衣
服收好。夏夜，大家乘凉聊天，这就是人
世间的烟火气，也是“弄堂生活”的写照。
四明邨不仅仅是一个地址和住所，

也是我转业后奋斗的起点，更是我人生
中一段永远无法替代的经历和记忆。

郭树清

四明邨忆怀

纪
念
（
钢
笔
淡
彩
）

王
世
安

我难以想象，汽车发明前，
男性是如何度过他们的童年的。
家中的男孩不到两岁，几乎以玩
具车为生命。他人生中的第一辆
汽车来自他的父亲。出生的第七
天，他的父亲兴冲冲地取回一个
快递，拆开小盒，是几辆塑料惯
性车，大半个手掌大小，色彩饱
和度极高。我嗤笑，并质疑材质
安全。现实是，男孩丝毫不搭理
我手中的黑白卡片，却紧紧盯住
其貌不扬的橘色小车，片刻不
离。他的父亲朝我挤眉弄眼，炫
耀着父子默契的胜利。
家中的北面邻近高速，车流

常年不息。能坐之后，男孩最爱
的是坐在高高的餐椅上看车。
车辆越庞大，他越兴奋，比如，见
到卡车的欢喜程度胜于货车，货
车胜于公交车，公交车胜于小汽
车。若是能发出声光，比如看见
警车、救护车与消防车，那更是
手舞足蹈、无法自已。有一段时

间，男孩突然
不爱吃饭。

但只要把小勺朝阳台虚空一指，做
出极其夸张的表情，说一句“大卡
车吃一口，宝宝也吃一口”，他便应
一声，乖乖张嘴。当我把盛满食物
的硅胶小勺怼进那张樱桃小嘴中，
不免感叹汽车对于男性的魔力。
后来，男孩

学会了独立行
走，他爱上了垃
圾车。每天早上
七点半，垃圾车
准时出现在小区后门。只要高喊
一声“垃圾车来了”，男孩就会摇
摇晃晃，迅速跑到阳台，趴在木质
矮柜上。他目不转睛，偶尔抬手，
短粗的手指指向垃圾车，发出不
明内容的婴语。此时，我不需要
任何互动、讲解以及看护，这是每
个清晨最放松的时刻。可惜，轻
松一刻总是短暂的。短短五分
钟，垃圾车收完垃圾，打道回府，
“婴语”的语调急转向上。他正在
转头，朝我看来。我眼疾手快，迅
速抱他站上矮柜，目送垃圾车缓
缓驶离。我的内心闪现一个疯狂

的念头：也许住在垃圾站附近，也
不失为一个人生选项。
对真实的车辆，男孩终归只

是远观。这一切，因一辆挖掘机
而改变。那天，我带他去隔壁小
区活动。小区内正在维修，路边

停了一辆橘色
挖掘机，和他的
第一辆玩具车
同样颜色。路
过之时，他在推

车内撒泼打滚。他回头，指着我，
又指向挖掘机，咿咿呀呀。我推
他靠近，他稍安静，又开始挣扎。
当我把他抱下推车，脚一沾地，他
摇摇晃晃奔向挖掘机。距离挖掘
机的一米处，他停下，望向我，又
开始咿咿呀呀。在那个傍晚金色
的夕阳下，有一个年轻女子护送
一个男孩在抚摸挖掘机。他们从
车头摸到车尾，又从车尾摸到车
头，手里满是污泥。
回家后，我立即下单一套工程

车和配套绘本。一连一周，男孩都
在玩挖掘机、翻斗车、推土机、起重

机与搅拌
车。他最
爱的仍是挖掘机。他迷恋于挖积
木的游戏。用挖掘机的挖头将积
木放到推土机上，再转移到卸货车
的翻斗中，最后放进沙滩桶。他常
常打开工程车的书籍。也因此，我
认识了履带式与轮式挖掘机，正
铲、反铲与抓铲挖掘机等不同种
类。独自一人时，男孩拿着挖掘机
在空气中比来比去，叫着“挖挖
挖”。推他出门，看到马路上飞驰
而过的搅拌车，他喊着“拌拌拌”。
兴趣真是最好的老师。
当“我是挖掘机”的歌在家中

不断循环时，我发现，他的父亲把
微信头像换成了挖掘机。就是那
辆停在小区路边的橘色挖掘机。
在翻烂的工程车绘本上，我又看见
了一辆手绘挖掘机。一幅草图，寥
寥几笔，但那是挖掘机。我捧着绘
本看向这对父子。工程车一字摆
开，他们正在玩挖积木的游戏，父
慈子孝，默契无间。我仍不理解这
份热爱，但我已被这份热爱包围。

陈 思

男孩和他的车


