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常常会想起一个
叫石头的人，一个喜
欢在生活中自讨苦吃
的人，乐在其中。他
是一个喜欢同自己谈
话的人，一个愿意和自己
谈话的人，想必他的思想
和感情一定是往纯粹的地
方走，这样的人我喜欢。
有些时候，我们对面

坐着，不说话。一壶茶是
距离。也许很久没有一个
字吐出，他就那样端端坐
在我的对面教我泡茶。石
头写诗，用身体力行写。
不知道他什么时间会在什
么地方，那个地方一定是
他愿意并想去的地方，没
有人能够阻挡一个人想
去。他从那个地方回来后
就写诗，或者在路上时诗
歌就已经成行。他的消息
总是用秒来计算，听到时
已经没有了消息。他是一
个有自知之明的人，人是
很难有自知之明的。和他
谈话，就是说诗歌，诗歌里
怎么能有自知之明？我便
不语，不语了就喝茶。
有一天，一个朋友取

了几首诗歌放在我面前要
我读，我一读就发现了其
中有一首是石头的诗。朋
友用做学问的眼光挑剔他
的诗歌，说石头用熟练的
手法在洗一副修行人的
“牌”。我抬头看了他一
眼。在世间行走，人总带
着几分与生俱来的斑驳。

某一瞬，我眼中无意间泄
出的刁蛮，竟如利刃般划
过身旁之人。不过片刻，
心绪便已平复——因那被
伤的，原是个自矜之人，这
般计较，倒显多余了。

而石头不同。他从不
是恃傲之辈，总愿与自己
作一场理性的对谈。他懂
得，尊重自身的性情，便是
珍视父母刻在血脉里的馈
赠。石头常念起他的兄
弟，开口便是一句：“噢，那
人真是了不起。”这轻轻
一语，原是他与内
心对话后的澄澈，
是悟性从幽暗中挣
脱、终至敞亮的明
证，更是人性深处
那点仁爱，如晨露般在枝
叶间悄然彰显。

石头的诗是什么样子
的诗歌？他说了：已厌烦
所有的诗歌手段，所有的
做作的。用最少的汉字、
最明了的语言，在诗歌的
临界点上写诗。一切皆从
内心流出，流出即是。也
就是：写到诗里没有诗。

石头在诗歌里说老：
如果不是越老越天真，老
有什么意思呢？

石头的诗歌不拿捏，
如他人一样，不拿捏的人

可以做友。石头好
茶，交了茶友。石头
好诗，交了诗友。
去年秋天我和石

头和几个朋友一起去
一个叫黑山背的地方，那
个地方真好。满山沟香椿
树，一个叫常大庆的老人
住在那里。老人八十二
了，安安静静住在石头屋
子里，干干净净的柜子上
能照见人脸。我们就把帐
篷支在老人的院子里，常
大庆不是我们所有人的亲
人，黑山背也不是我的故
乡。距离往往不是还乡的
障碍，还乡的意义也不完
全是因为异乡有什么不
妥，只是想寻找一种在一

起的理由。在一起
是为了说话，是为
了互相照照镜子，
红红脸。常大庆老
人的生活状态给了

我一个老年时的样子，丝
毫没有临近死亡的慌乱，
真好。两天时间中，我就
把自己的虚荣精确地呈现
了出来。夜里不睡，稀罕
那高空一轮圆月，白天不
洗脸梳头，蓬头垢面走在
野地里摘过季香椿。常大
庆一辈子住在黑山背，干
干净净，我两天就照往邋
遢的路上走。灵魂的锯
齿，生存的陷阱，信念的血
痕，万物的疼痛以及拿腔
作秀的热爱，迅速让我溃
败而去，只有一个目的：赶

快回城市里洗一次热水
澡。本来石头还想多住几
天，因为我的原因只能离
开。那一时刻，无论好坏，
我不由得捡起了人所共趋
的虚荣。我在石头面前不
能醒悟。石头说：因为我
已经不是东西。
那么我是什么东西？
我想起来石头常常一

个人走，一走几天，走哪睡
哪。季节冷得叫人发抖
了，他走在雪白的光华与
沉静中。他说：“万物自山
中走出，便染了尘；人若离
了山去，便失了本真。”
石头的许多话，总像

惊鸿掠过，不教人防备，却
也不供人仰望，转瞬间便
隐入寻常，如从未说过一
般。
每回途经太原，无论

是转机稍歇，还是刻意停
留，我总会发一条信息给
他：“转机，不见。”可只要

双脚真踏在这片土地上，
终究还是要去见他的。

他总在“天街小雨”三
楼，盘腿而坐，煮水泡茶等
我。我便坐在对面，一整
个下午，茶在杯中起落。
那茶的滋味，早已喝乱了
我的味觉——此后再尝旁
人的茶，脱口便是一句：
“不如石头的茶。”

石头说：你到年龄了，
该喝点好茶。

我笑说：是草入水都
好。

石头说：好的茶好，路
数不能走野。

我笑说：有生之年就
等兄弟孝敬了。

石头：哈哈。
我也：哈哈。
之后不说话，有刻意

的沉默。此时的沉默恍如
我的诚实不欺。

喝茶。年来年过，春
天再说。

葛水平

年来年过
上世纪60年代，我在读过高中后被父亲万里送到

河南西华县农业第一线劳动。临行前，父母亲仅送我
15块钱，外加一本1959年全国劳模大会所发的日记本
（红色封面上镶有毛主席金色头像），他在扉页上用钢
笔题写“一遇动摇，立即坚持”八个大字的叮嘱。父亲
说你要自食其力了。

秋冬交接之际，园艺场党组织提出要把“冬闲变冬
忙”，因此就挖沟渠灌溉果园里1万多棵苹果树和葡萄
树；还要趁树木冬眠时对枝条进行修剪，锯下挡光不通
风的侧枝。我迎风冒雪爬到果树的主干上进行空中作
业。除此之外，为了丰收必须积肥、拾粪。农人说：“种
地不上粪，等于瞎胡混！”

一开始，二队的工人送我一个多余的无人使用的
紫树槐编成的粪筐，真是又笨又重，粪没
拾多少，肩上负担却不小。组长楚师傅
对我说：“明天休假，咱俩去找白蜡条，保
证比你这个紫树槐的轻巧一半多呢！”

师徒二人迎着金风踏着头茬薄霜，
直奔几里路外北边的果园防护林。我们
怀揣利刃（剪枝剪）拨开一层又一层紫树
槐等杂草树丛。楚师傅说，这羽状对称
小叶和玉白色主干，就是难觅的白蜡
条。虽然戴着帆布手套，还是被灌木丛
上的尖刺刺破了手指，鲜血直流。树丛
中，我俩钻进爬出，顾不上刺扎路陷，忙
活了大半天，剪切下来两大捆白蜡条。
我喘着大气兴奋地学师傅捆扎，再把这
足足有两米长的白蜡条扛上右肩，奔向
我们知青居住的草顶泥墙集体宿舍。

两大捆白蜡条足够编上三四个小粪
筐，第二天就摆下了编织场。我恭敬地
给楚师傅充当下手足蹬手割，把冒着新鲜清香气的白
蜡条削去过细的顶梢和主干上纷杂的小细枝条，最粗
壮的主根就是宝贝，可以砍下来做小粪铲和镰刀的握
柄。白蜡条小灌木真是农家的宝贝心肝，木质密度很
高，所以轻巧，其柔韧度极好，不易折断。电影《少林
寺》中和尚们手持的“齐眉短棍”就是用这种白蜡杆做
的。三国时期魏大将钟会亲兵曾使用白蜡杆制作的棍
棒作为制式武器，明代秦良玉组建的“白杆兵”将白蜡

杆长枪改良为带刃钩与铁环的多功能武
器；甚至，现代传统武术比赛中，也规定
枪杆必须使用天然白蜡木。
用白蜡条编制粪筐是要发挥它独特

的柔韧性，刚刚剪下的枝条要趁着新鲜
柔软进行编制，如搁置时间过长，就要再经水浸和烤
制，才能使其柔软，否则就很难使用呢。古人说：“工欲
善其事，必先利其器。”我用亲手剪下的白蜡条，学会了
编织小粪筐和制作小粪铲、镰刀把，从此，用此筐拾取
的精粪堆天天都在增高。后来，我又特意给了一分场
郭世英一个白蜡条粪筐，他是从北京国际关系学院下
放来的。无论是拾粪还是“三夏”“三秋”，世英兄总一
马当先奋勇争前。有一次，世英去供销社买烟叶，在路
上看到一大堆冒着热气的马粪，由于都没带粪筐。他
就摘下草帽，一个箭步把冒着热气儿的马粪捧到草帽
里，“我要不捡，就便宜了别人，我得让我的粪堆天天见
风就长啊！”果然，在全队和一分场丈量评比精肥时，郭
世英得了第一名。他就是这样拼命改造自己，而我有
些惭愧，只是在努力劳动按时作息而已。我虽然也受
到过黑板报的表扬，但那只是一种鼓励，三夏时我明显
属于“后进部队”。记得首次割麦子，由于体力不支抓
不住一把满手麦秆而频频回镰，远远地落在别人后面，
农场姑娘开玩笑：“小万同志，跟你说话要‘挂长途’了
呢！”郭世英通过拼命劳动来改造自己，获得了“农场劳
模”称号。（但是，他却没有逃过十年“文革”，在造反派
猛烈批斗中，跳楼自尽，那是1968年，年仅26岁。）世英
兄小心翼翼地把奖状带到北京，双手送给其父郭沫若，
老人家看后老泪纵横地说：“你的艰苦行动不仅教育了
你们年轻一代，也教育了我这老一辈人呢。”世英兄去

世后，郭老还用毛笔手抄
了郭世英创作的儿歌《小
粪筐》：小粪筐，/小粪筐，/
粪是孩儿你是娘。/迷人
的粪合成了堆，/散发五
月麦花香。/小粪筐，/小
粪筐，/你给了我思想,你
给了我方向，/你我永远在
齐唱。

此 儿 歌 见 郭 世 英
1963—1965农场劳动日
记，现藏于北京郭沫若故
居。
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1992年3月，在东京六本木国际会
议的茶歇时，学者们在议论重大新闻
——日军“慰安妇”问题。一位日本教
授得知我来自上海时便发问：据说第一
个慰安所就在你们上海，你知道吗？从
事上海城市史研究的我，并不知道上海
竟然也有日军慰安所。于是我开始在
日本搜集战争记录和老兵证言。

1993年6月，我从东京回到上海，
即开始调查世界上第一个慰安所——
大一沙龙，找到了曾在里面打工的陆明
昌，地处东宝兴路125弄的这座建筑已
予以保护。然后根据日本军医麻生彻
男的回忆录，查找“杨家宅慰安所”，最
后确认地点在翔殷路东沈家宅（今翔殷
路300弄海林小区）；我们找到了日军
运来的木材、清酒瓶子、不锈钢饭碗和
烤火用的大瓷缸，还找到了被日本兵杀
害父亲的沈美娣（1931年生），被日本兵
征用去建慰安所木屋的史留留（1919年
生），还有沈福根（1917年生）、沈德福
（1918年生）等，形成了完整的证据链。

于是，日军慰安所的历史秘密在我的眼
前逐渐揭开了。

1997年7月8日，我担任上广左安
龙主持的“市民与社会”节目嘉宾，讲述
日军设立慰安所的往事，市民纷纷来
电，提供信息。左先生一看欲罢不能，
马上宣布第二
天继续访谈，
我得到了不少
帮助。有位番
禺中学的退休
教师陈炳荣写信说，日军占领浦东时即
控制他家，在楼房设立军官慰安所，平
房设立士兵慰安所。如今陈家老宅
——钱仓路350号已作为优秀建筑予
以保护。现在，我们对上海慰安所的统
计，从最初我预想的4个增加到182个
慰安所。
此后，我们将调查推向全国，在22

个省市进行田野调查，从黑龙江到海南
岛，现在我们能确认的日军在华慰安所
超过2100个。

由于日本在战败时拼命销毁文献
档案，给日本侵华史研究带来了极大的
困难。所以，“慰安妇”制度受害幸存者
作为证人非常重要，上世纪90年代后
期，我们在崇明岛上找到朱巧妹、陆秀
珍和郭亚英3位幸存者，央视白岩松团

队进行了重点
报道。我们又
在市区找到来
自朝鲜的朴又
得和玄炳淑老

人。在记者、律师、干部、农民、职工各
地志愿者的配合下，在全国找到了358
位受害幸存者，她们中受害时最小的还
是十四五岁的少女，中国的日军“慰安
妇”制度受害者总数在20万人以上，如
今我们所知的在世幸存者只剩下7人
了。

1995年开始，24位中国受害者到
东京地方法院控告日本政府推行性奴
隶制度，尽管最终败诉，但法院承认了
加害和受害的事实。大量证据表明，日

本政府在二战期间强征各占领地、殖民
地妇女作为军事性奴隶，推行建立了
“慰安妇”制度。与此有紧密关联的有
陆军省、海军省、厚生省、外务省、法务
省、警察系统等部门。

像日军“慰安妇”这样的战争苦难
是否也要保存记忆，在我们国家是有分
歧的。另外，历史修正主义在国际上大
有市场。在日本，从前首相安倍晋三到
岸田文雄，都有过“慰安妇是人贩子的
责任，与日本政府无关”的谬论。

尽管二战结束已80年，但关于二
战的评价仍有很大的争议。中国学者
应全面地走向国际舞台，推介成果，针
砭错谬，捍卫正确的二战史观。
（本组文章由上海市拥军优属基金

会特约刊登）

苏智良

日军“慰安妇”研究33年的历程

每天早晨，我和很多人一样，打开手
机以后的第一件事，就是去看微信。这
是标志性的晨曲。
在打开微信的一瞬间，就可以接收

到四面八方的问候，远在天边的朋友一
下子拉近到了眼前，如
见其人如闻其声。美好
的一天就从这一刻开始
了。
微信金句颇丰，最

暖的应该是这一句：我们每天在微信里
相遇问候。
于是读到了某人签名售书的预告，

看到了某人应邀出席大型演讲会的现场
直播，最为厉害的是一位朋友晒
出了为纪念抗战胜利80周年制
作的视频专辑，历史资料丰富，极
为震撼，的确不凡。
送上一朵红花点赞，发两个

大拇指表示鼓励，来三个拥抱为最高级
别的赞赏。
当然，也有至暗时刻。
那是一个很小的群“少年五人行”，

一共五位发小。某日，陡然发现一位每
天发信息问候的罗君连续数日没了音
信，连忙互相打探，都不知道。顿时慌了
手脚，偏偏无人有他的新址：他的手机永
远铃响一直无人接听。最后消息：夫人

早逝的他曾邀请群里的一位一起去南通
新购房子同住。正乱了阵脚时，“少年五
人行”中有一位总算脑子清爽过来了，他
原是《新民晚报》退休的老编辑，突然想
起报社里有一个“帮侬忙”的部门，立即

一只电话过去提供了相
关信息，三个小时之后
来了回音：去南通的发
小在孤身一人的房间里
跌了一跤，绝无干扰地

往生去了，呜呼哀哉。
每天的微信，起码报送了一个“你好

我好大家好”的日常信息——普普通通
的平安健康信息就是最大的安慰。“夕阳

无限好，只是近黄昏”，因此，我
每天发送的图片绝不敢掉以轻
心。
“老夫聊发少年狂”，最近挑

选的是国外著名摄影大师的剪
影作品；前些时日发给朋友的则是齐白
石徐悲鸿大师的精品佳作。其实，每日
的微信吉祥图片是值得如此付出的，它
可以让你快乐度过每一天，我乐此不
疲。
感谢现代科学给了我们如此便捷的

联络方式，遥想当年的书信飞鸿电报电
话两地书，真是恍如隔世。
俱往矣，已是微信时代，换了人间。

管新生

每天问声好

责编：刘芳 沈月明

提 篮 桥

的正义判决，

请看明日本

栏。

“一心多用”在生活中比比皆是。比如说：边吃午
饭边在电脑上工作，在健身房的跑步机上一边跑步一
边用手机讲电话，开视频会议时用手机发短信等等。
科学家不这么看。他们认为大脑只能在一个时间

做一件需要投入注意力的事，当我们自认为是“一心多
用”的时候，其实是在快速地切换所做的事，在切换做

事的过程中，人需要不
断地回顾前一件事做
到哪里了，这就使得做
事不会有创造性，且易
犯错。所以，“一心多

用”其实会造成工作质量低下，那些自诩能同时做几件
事的人肯定是说谎。
事实是，当人们知道“30分钟后必定会休息”的时

候，工作会更专心致志，而在10分钟的休息期，你可以
做除了“工作”以外的任何事——喝咖啡、看电视、逗一
下小猫小狗等，有条件的话到户外走一圈，你会发现重
回工作的时候头脑清醒、思路敏捷。
美国犹太州立大学某教授做过一个“模拟驾驶”的

实验：要求被测试者边开车边讲电话，结果，大多数人
脚踩刹车的反应慢了下来，或者是和别的车相撞，与此
同时讲电话也不得要领了。但是有个别人是例外。研
究显示这些人能同时应付各个渠道的信息，并照样处
理得有条不紊。他们大都有着特殊的职业背景，如高
端厨师、战斗机驾驶员或职业运动员，这类所谓“超人”
大约占2.5%的比例。崇尚“一心多用”的人利用每一
个停顿做点别的事，比如说在等待网页下载时回复邮
件，一边收银一边给另一个客户发货，有些人的电脑屏
幕往往会同时有12个打开的浏览器，还有5个没有写
完的邮件，别忘了，他们的出错率往往也最高。

周炳揆

“一心多用”是谎言

仙桃 （中国画） 李知弥


