
在我的书架上，一本本书宛如深邃夜空
中的繁星，而作家则是点亮这片星空的魔法
师，他们手持魔法棒，精心塑造出一个个鲜
活的人物。这些人物仿佛都真实存在，他们
带着各自的魅力，伴随着我成长。其中《哈
利·波特》故事中的主人公哈利我最喜欢，他
勇敢、正义、永不言弃的品质，一直激励着我
前行。这种激励，在今年6月举办的第二届
中匈魔方赛上海站比赛中，得到了淋漓尽致
的展现。
初赛氛围相对轻松，我如同一只轻盈的

小鸟，顺利地飞过初赛的关卡，进入决赛。然

而，决赛现场的气氛瞬间变得紧张起来，我所
在的U10组更是高手云集，他们个个目光坚
定，摩拳擦掌，我的心紧张得怦怦直跳。
决赛开始，我深吸一口气，双手不自觉地

擦了擦衣角，随后拿起魔方开始观察。第一把
发挥正常，第二把开始，也许是太过紧张，在完
成复原后，手又鬼使神差地多拨动了一下魔
方，这一失误导致这档成绩失效。我又懊悔又

难过，以至于第三把也发挥得不如意。接连的
失利，让我内心仿佛被乌云笼罩，眼泪几乎要
夺眶而出，大脑也一片空白。就在我几乎想放
弃时，哈利面对伏地魔时的勇敢画面，如同一
束阳光，突然照耀在我脑海中，画面中的他眼
神坚定，面对敌人毫不畏惧。哈利面对那么可
怕的困境都没放弃，我这小小的挫折算什么
呢？想到这，我又重新振作起来，继续比赛。

在最后两把复原中，我仿佛被哈利赋予了魔
法，超常发挥，分别以7.5秒和8.3秒的好成绩，
顺利完成比赛。最终，我以平均9秒的成绩，取
得了U10组的亚军。

这次经历让我明白，在成长的路上，我
们会遇到各种各样的困难，但只要像书中人
物一样，勇敢面对，永不言弃，就一定能战胜
困难。未来，我会继续在书的海洋里遨游，
遇见作家笔下的各种人物，接受挑战，感受
他们地喜怒哀乐，学习他们勇于地挑战，和
他们一起成长，勇敢地面对未来的每一个挑
战，永不言败。

“加油！加油！”春日的操场上，
欢呼声如潮水般此起彼伏。我们五
年级的足球赛正在激烈进行。这是
小学时光里最难忘的一场比赛，虽
然最后我们输了，但那些汗水与感
动，却永远刻在了记忆里。
比赛前两周，我们就开始了紧

张训练。体育课上，我们在操场练
习传球、射门和防守。我是球队的
守门员，为了防守住每个球，利用体
育课时间加强训练。班主任总是鼓
励大家：“输赢不重要，咱们拼尽全
力就好！”她的话像颗定心丸，让我
们每个人都充满了斗志。
比赛当天，阳光格外明媚。对

手是实力强劲的一班，他们班有个
“小梅西”小飞，带球速度快得像阵
风。上半场一开始，双方就展开了
激烈拼抢。我们的后卫小于像个灵
活的小豹子，一次次拦截住对方的
进攻。中锋安妮则像个不知疲倦的
陀螺，在中场来回奔跑传球。我紧
紧盯着对手的传球路线，还是被对

手“小梅西”的一脚大球射门，我飞身扑出，还
是没能守住。“就差一点！”场下的同学都为我
惋惜，我攥紧拳头告诉自己:下次一定能守住!
双方紧追不舍了大半场比赛，终场哨声

响起时，比分定格在了1：0，我们输了。
离场时，我望着空荡荡的球场，心里像堵

了块石头般难受。这时，老师走过来，拍了拍我
们的肩膀：“孩子，我看到了你们在球场上的拼
搏，这比输赢更重要。真正的成长，不是永远
赢，而是输了之后还能笑着站起来。”她的话让
我突然想起训练时我们努力的模样——原来，
我们早已在过程中收获了更宝贵的东西。
如今，每当我在操场上看到足球滚动的

身影，都会想起那场比赛。它让我明白，人生
就像一场足球赛，难免会有失利的时候，但只
要拼尽全力、永不言弃，就永远有重新出发的
勇气。而那些和队友一起奔跑、一起呐喊的
日子，早已成为我童年里最闪耀的星光。
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村第六小学三（3）班成长中的启明星
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祁钰岚 上海大学

附属学校五（2）班
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孙芸芸 上海市长宁区

愚园路第一小学四（1）班

纪英月 北京市第一七一

中学初三（6）班微光中的凌霄
信步廊间，头顶绿荫投下斑驳树影，双目

失焦，眼前景色看不真切，耳畔传来的谈笑声
时起时落，于心底激起涟漪，抬眼又垂眸，不
动声色，只剩涟漪平息，落得一片空虚。
不知自何时起，或因一次公开的失误，

开始拘束做作，兀自幻想失败的苦涩，欲提
前避免，最后却剩下独自的空寂；在意起莫
须有的表象，眼前却逐渐黯淡。漫无目的地
游走，欲将注意力集中焦于明晃的景色中，
不经意间抬眸，眼前蓦然一亮。
额前一缕凌霄垂下，映入眼帘，青翠的藤

间齿状叶衬出朵朵嫣红，狭长五瓣间透出几
分嫩黄，似有红线轻扬地布在瓣上，其间缀出
点点淡黄的花药，由纤长花丝托起，毫不收敛
地外张，却不加以清香的修饰。朵朵凌霄缀
满花藤，恣意生长，热忱明朗，映得廊下绯红
一片，洋洋洒洒。
薄云淡去，白炽的光线从枝叶的间隙穿

刺下来，打落在周身，眼前明晃晃一片。下意
识抬头望去，却见光源处勾勒出一朵凌霄。
它独自伫立于群花之上，经受最为毒辣的烈
阳，却亦开得最为热烈奔放。

鲜红的花瓣间包裹着白亮的光线，轮廓若
有若无，好似与周边的光亮融合，花间盈满了
光，使整个花冠恍若变得晶莹通透，却又似向外
界散发着温热的暖光；恍若吊坠头顶的通明的
玻璃制品，又似高悬于空中朦胧的明灯。
不知何时站定，抬眸凝望着凌霄，直到双

眼因白亮的阳光微眯，眼神散开。它不加遮
掩，不图粉饰，将自身毫无保留地绽放。没有
别的花的矫揉造作，扭捏作态，忍受磨难却报
以热忱的微笑，凌霄生长，双眼略微睁大，却
又顿悟，正是其不懈攀登，坚定乐观，方使其
得到了秀美的脸庞与广阔的青空。
闭眼良久，可再次睁眼时略沉下气，举足

间说不清的沉重，落定后又是道不明的舒畅，向
着初始时那阵谈笑声行去。烈阳依旧，却并不
耀眼，内心深处似乎十分确定身后廊顶伫立着
一朵凌霄，开得恣意热忱，生得绚烂。
忆起当初，只为驻足欣赏其热情明媚的

相貌，然它却以自身萦绕的光亮，清醒踟蹰不
前的我，温润而清晰地透亮心底氤氲的阴
霾。倘若同凌霄一般，放弃一切顾虑，凌霄生
长，使得自身萦绕微光，恣意张扬，又有何妨？

李炜邯 河北省邯郸市曙光

小学六（1）班

商晟

上海市浦东建平中学

初中预备班

莲花坞

我的家人们各有各的特点，快
乐幸福地生活在一起。
我的外婆心灵手巧，很喜欢织

毛衣。每天早饭后，外婆就拿出各
种颜色的毛线，熟练地织了起来。
针线在她手中像变魔术般。这儿一
朵花，那儿一朵花，神奇般地完成着
一件件美丽非凡的毛衣。外婆用心
地为我织出了一件又一件含着浓浓
爱意的漂亮毛衣。

我的爷爷已经退休了，他是个超级大
厨！每天，爷爷都会早早起床，从冰箱里拿出
两三个亲手做的包子放进锅里蒸了起来。浓
郁的香味飘出厨房，爷爷做好早饭，就骑着自
行车去买菜。爷爷买好菜，看一会儿报纸，厨
房里就又一次响起“乒乒乓乓”的声音。简单
的食材，在爷爷的手中变成了一道道色鲜味
美的美食，令我口水直流，真是满分好评。
我妈妈是一个电台主持人，十七年来，不论

严寒酷暑，她每天早上都要去电台主持节目。
每天清晨，当我还流着口水做着梦时，妈妈早
已开工。雷厉风行的妈妈把活儿安排得井井
有条，她是工作认真、敬业、不怕吃苦的妈妈。
我们是幸福快乐的一家人。

我有一个小表弟，他今年七岁了，长得瘦
瘦的，戴着一副小眼镜儿。他特别爱提问题，
提的问题都很有趣，又都叫人不好回答。我
叫他“小问号”。
四月的一天，妈妈带着我们出去晒太

阳。表弟有点儿不大乐意出去，妈妈问他：
“你干吗皱着眉头，不高兴吗？”没想到妈妈的
这一问，一下子激发出了表弟的一个奇怪的
问题，表弟问：“为什么是我们晒太阳，而不是
太阳晒我们呢？”大家一听全都笑了。妈妈问
他：“你说呢？”表弟终于也笑了。
又有一次，大家一起出去玩儿，晚上我们

住进了酒店。一到前台，表弟突然问服务员姐

姐：“为什么住人的地方叫酒店，却不卖酒呢？”
服务员先是愣了一下，然后结结巴巴地说：“可
能是在酒店允许客人喝酒吧。”表弟又问：“小孩
儿也可以喝酒吗？”这回大家又都被逗乐了。
接下来，我们坐电梯时，表弟又问：“为什

么我们说坐电梯，却都是站着呢？”大家好像第
一次注意到这个问题，突然又哈哈大笑起来。
还有一次，我们外出坐火车，表弟又问他

的爸爸：“为什么叫火车，却看不到火车冒火
呢？”这回我们又都不好回答了，只好哈哈大
笑起来。
表弟的问题可真多，也真有趣，我真服了

他这个行走的“小问号”了。

记得那天，外面的乌云黑压
压的，周边寂静无声，我用力地关
上窗户，拉上窗帘。
那天发生的一件事像一根锋

利的刺深深地扎在我的心上，一
想起来心头就会感到生疼。如果
这世上有卖后悔药的，那我一定
会买下，全部吃掉！
一天早上，我兴致勃勃地和

妈妈说：“我们今天下了课就去玩
吧！”可妈妈却冷不丁地说了一
句：“我说过，你要把作业都写完，
所有的打卡任务都做完之后才能
去玩。”我心里那团希望之火像被
冷水浇灭了似的，脸色变得很难
看，按捺不住心中的怒火，向妈妈
大吼了一声：“你们大人说话从来
没有算过数！”说完便把房门“啪”
的一声重重地摔上了。

妈妈前天明明答应好要带我去玩，接下
来的两天都有事，今天又要我写完作业才能
去，这不就是骗人吗？想到这儿，我的眼泪像
雨水一样哗啦啦地流了下来。我恨妈妈，我
怨妈妈，心里全是对她的不满。一上午都没
和妈妈说话，我在自己的房间里生气。
到了中午，气消了，刚想去找妈妈说些

什么，但又想起来早上的事，哼，明明不是
我的错，我才不要先道歉呢！还没等我回
过神，房门“吱呀”一声被人打开了。来人
正是妈妈，我当没看见，转身做自己的事。
妈妈张开口，小心翼翼地说：“邯邯，出

来吃饭了！我做了你最爱吃的可乐鸡翅，早
上的事是妈妈不对，下午妈妈下班回来后再
带你去玩好吗？”听完后，我愣了一下，心里忽
然很难受，妈妈竟然先向我道歉了，早上可
是我吼的她啊！霎时，鼻尖一酸，眼里全是
泪水，视线模糊，泪水又不争气地流了下
来。我后悔了，我真不该那么想妈妈，真不
该朝她大吼大叫，真不该一上午不理她，这
样做，她心里该多难受啊！有什么事不能说
出来呢？干吗非要吵架？走到窗前，拉开窗
帘，打开窗户，外边的天晴了，灿烂的阳光
照进我的房间，顿觉眼前明亮了许多。
虽然那件事过去很久了，但是至今我

再次想起，还是会流下悔恨的泪水，想要吃
下一整瓶后悔药。

那
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次
，
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悔

包思哲 广东省深圳市

龙岗区新亚洲学校三（6）班表弟是个“小问号”

朱自清的《背影》是一篇用最朴素文字写就
的深情之作。全文没有华丽的文字，没有夸张的
渲染，却让无数读者在父亲买橘子的背影里读懂
了最深沉的父爱。这种情感之所以能打动人，正
是因为它抓住了生活最真实的细节。
文章开篇用“最不能忘记的是他的背影”直

接点题，却在接下来的叙述中反复强调“我那时
太聪明”，这种矛盾心理恰恰揭示了作者对父爱
的后知后觉。当父亲执意要亲自送行时，作者用
“暗笑他的迂”表达不耐烦，这种情感落差为后文
的愧疚埋下伏笔。朱自清没有描写父亲如何表
达爱意，而是通过“黑布小帽”“深青布棉袍”“黑
布大马褂”等普通衣物，勾勒出一个经济拮据却
依然体面的父亲形象。
到了高潮，最震撼的莫过于父亲穿过铁道

买橘子的场景。作者用“攀”“缩”“微倾”三个动
词，将父亲年迈笨拙却执着前行的姿态刻画得
淋漓尽致。月台上“蹒跚的步态”与“肥胖的身
子”，形成视觉上的强烈反差。当橘子堆在座位
上时，作者没有描写泪水，而是用“我的泪很快
流下来”这样克制的表达，反而更显情感真挚。

文中反复出现的“背影”意象，实则是
父子关系的隐喻。父亲始终以背影示人，
正如传统父爱常以沉默的方式存在。当
父亲“混入来往的人里”，这个逐渐模糊的

背影，既是对现实离别的记录，也是对父子间难
以言说情感的永恒定格。朱自清用“晶莹”形容
泪光，既呼应前文“泪很快流下来”，又暗示这种
情感早已沉淀在记忆深处。
朱自清用大量篇幅描写父亲的“不体面”：黑

布小帽、深青布棉袍、手脚爬行的姿态。这与传
统文学中“高大父亲”的形象完全不同。作者刻
意强调父亲的衰老和笨拙，反而让父爱显得更真
实。就像文中说的“这时我看见他的背影，我的
泪很快地流下来了”，此时，他才明白，原来自己
一直误解了父亲。文章结尾两次写到“背影”，从
“我的眼泪又来了”到“又看见那肥胖的青布棉袍
黑布马褂的背影”，这种循环往复的描写，让读者
感受到时间流逝中父爱的恒久性。朱自清没有
用“伟大”“无私”等抽象词汇，而是通过买橘子、
嘱托、托茶房等具体事件，让父爱在细微处自然
流露。
这篇文章之所以能打动无数读者，是因为它

撕开了亲情的伪装，在于它证明了伟大情感无需借
助宏大叙事。父亲不需要豪言壮语，儿子也不需要
立刻懂得。那些看似平常的瞬间，那些被嫌弃的唠
叨，那些不体面的付出，那些琐碎的小事，也都在时
间的长河里发酵成无法替代的情感。这或许就是
《背影》想表达的启示：理解爱，需要时间，更需要
放下偏见去观察那些“不完美”的细节。

刘曾思 中国人民大学

附属中学分校新初一（7）班《背影》的细节


