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现在想来，颇多遗憾。从小到大，好
些年间，并无一间真正意义上的书房。
于是，小学时搬家一次，家里不多

的一些书就丢了。初中后，自己得了一
间单独的卧室，在卧室角落里，有一个
那时节流行的双开门书柜，慢慢地，就
被我填满了各色各样的书本。高考后，
去了大学，又是一次搬家，那些陪伴自
己近十年的书本，又散失大半。
大学时，省了好些伙食费，献给了

校门口的书店。和床榻组合在一起的
小书橱里，渐渐地又堆满了杂书。大
学毕业时，懒得发快递回家，只挑了几
本实在舍不得的装进了行李箱，其他
的书本就随着一大堆的教科书，交给
了收破烂的大叔。之后辗转了三四个

城市，又重复买书、搬家、弃书的过程，认真想来，还
是隐隐心疼。
最后到了上海，有好几年的时间租住，不断地买

书，各色书本就随意地堆砌在卧室角落里。又更换
了四次还是五次居所，好些书啊，也就这么莫名地在
搬迁过程中和自己挥手告别。好些书，是有印象
的。它们就好像人生旅途中，那一个个悄然随风消

逝的老友，就这么融入了岁月的阴影。
哪怕后来又找到了新的版本，终究不是
那曾经的旧人。
结婚后，大抵是一种落地生根的感

觉，驱散了那种居无定所的漂泊感。
终于是，有了一间不算太宽敞，但是足够敞亮的书
房。手工打的书柜，平齐天花板，颇为厚重坚固。
锃亮的书柜门窗，则反射了书房窗外的树影。小区
绿化极好，书房外，自家小院旁，就连小区的公共绿
地，也有几棵大树，比自家小楼高出一倍有余。枝
叶葱茏，满眼绿色，偶有大风吹过，树影摇曳，鸟雀
乱飞，隐隐给人一种身处丛林之感。在钢筋水泥堆
砌的都市丛林中，有这么一方静谧的小空间，也着实
是难得。
每日一大清早，洗干净那个可以装两斤水的大茶

缸，抓起一把茶叶撒进去，一壶开水倾泻而下，小小的
书房里就有一缕茶香飘溢。于是，大半天的润口粮，就
有了。茶水白气冉冉升腾，小音箱欢欣鼓舞，键盘“咔
嚓”乱响。枝叶的影子在纱帘上乱晃，鸟雀在书房的屋
檐上筑巢，每每有大小不一的翅膀在书房窗棂上乱挥，
敲得玻璃“咣咣”直响。不多的时候，家里两只日益肥
硕的猫，会昂首挺胸撞进书房，这里抓抓，那里嗅嗅，斜
睨我一眼，极其无趣地又溜达消失。日子就这般极悠
闲的，一天一天的晃过去。一篇一篇的文章被键盘敲
了出来，身后的书柜里，原本疏朗的空间，又逐渐被一
本本的书本充盈。渐渐的，这一溜儿书柜有点不够用
了，于是，又将阳台旁一个小房间开辟成了小书房，装
了两个书柜。等那两个书柜也快填满，在自己卧室的
床头，又塞上了一个书柜。
渐渐地，那个书柜也快装满了，就在那个每日里写

稿的、正经的书房旁，那个小小的休息室的小沙发靠窗
处，又多了一个书柜。总感觉，随着家里书本不断增
加，日后总要见缝插针地，将一个又一个新书柜，杵在
家里各处，逐渐将好些无用的空间，变得书香四溢。但
凡有书、可读书的地方，都是书房，这个概念，是不会有
差的。
日子总是平淡的。每日里的正经事情，就是写写

稿子，这是不用耗费什么精气神的。写稿之余，或者坐
在书桌前，或者躺在沙发上，捧着书本，在指头和书页
的轻微摩擦间，时间就这么一缕一缕地消逝了，自己脑
子里，却逐渐地多了一些填充物。这种感觉，极好。
于翻书间，时间飞逝，却并无虚度时光的感觉，反

觉得充实且满足。谨愿余生，与书为伴，就浸在这书房
中，就浸在这书香里，足够了。
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皮恩扎小镇，在意大利托斯卡纳大
区。

托斯卡纳大区的每个小镇都有城
墙，但皮恩扎的城墙是保留得最为完整
的，风景也是最美的。皮恩扎毗邻蒙塔
尔奇诺，被称为“文艺复兴都市生活的试
金石”。它建于
一座小山顶上，
可以鸟瞰奥尔
恰河、阿索谷和
一望无际的农
田。1996年被联合国教科文组织世界
遗产委员会批准作为文化遗产列入《世
界遗产名录》。

托斯卡纳地区的风格是乡村的，简
朴的，更是优雅的，它的建筑与大自然有
机结合，将当地奶白的象牙般的白垩石、
出名的金色托斯卡纳阳光、红色的土壤、
浓绿的森林、葡萄园和牧场、浅绿的橄榄
树果园、泛着红宝石光泽的Chianti酒和
鲜红的西红柿等各种颜色调和在一起就
是托斯卡纳。皮恩扎小镇拥有的就是这
样的风光。小镇安静、整洁，我看到一对
年轻夫妇推着孩子走来，几个年轻人坐
在一起喝着小酒，完全像我想象中的隐
居之地。脑海里不由得闪现出陶渊明的
“采菊东篱下，悠然见南山”诗句，而他的
《归园田居·其三》“种豆南山下，草盛豆
苗稀”，以躬耕细节体现返璞归真；王维
《竹里馆》“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，则
勾勒出竹林独处的空灵意境；李白《寻雍
尊师隐居》“拨云寻古道，倚石听流泉”展
现探幽访隐的心怀。那时候，他们所描
述和向往的地方也许就是皮恩扎这样的

清幽小镇。这样的小镇
或许能容下他们远离尘
嚣的身影，激发他们汩汩
冒出的诗意。

皮恩扎有着700年
历史，汽车不能进入，只能步行，这样更

能感受到一种原
始古朴的气息，
小镇是完全按照
文艺复兴时期风
格打造的，颇具

文艺复兴特色的各种教堂、宫殿、市政大
厅等石灰岩建筑均围绕着广场而建，至
今透出古朴艺术的气息。我趴在小镇古
旧的墙上，看一望无际的田野和远处的
山谷，被这种宁静感染得激情澎湃。透
过这种幽静，我理解了皮恩扎人的单纯
和朴实。他们快乐地生活在这里，街道
干净，商店里琳琅满目，他们享受着和城
里人一样的生活。我注意看那些当地年
轻人，他们畅谈着，愉悦地大笑，他们富
足而悠闲，全然不在意我们这些外来旅
客来回穿行。我们团队的人每人买了一
个冰激凌，享受着优雅小镇的氛围，惬意
地品尝着冰激凌。

我在一个石盘上坐了一会儿，体会
皮恩扎带给我的快乐。皮恩扎有民宿，
如果能住上几天，一定能更深地体会陶渊
明、王维、李白诗歌里隐居的趣味。对探
究皮恩扎人更有深度。悠闲里的不急不
躁，皮恩扎让人浮想联翩，极大地激发了
我的好奇心。这里早晨是田野的飘香，傍
晚是日落的霞光，朝朝暮暮，一日一日，人
们祥和地相处，把日子过成了诗和远方。

杨 格

透过城墙看风景

四季中，春风是奢侈品，锦
上添花装点生活；秋风是诗，遇
之总能引人遐思；冬风是强力
醒脑剂，“飕”，一激灵，每个细
胞都会警觉起来；夏风，是生活
中的必需品，绿色的送凉福利。

晚饭后，抛弃纯送热风的电风扇，逃
离令人心闷的空调房，去绿地，去公园，
去苏河边，或闲坐，或漫步。风从四面
来，掠过河面，夹带上淡淡的水腥气；越
过树梢，清凉瞬间加倍；拂过草坪，就裹
着一团绿，一阵阵扑来，一丝丝沁入毛
孔，一点点收干挥之不去的汗珠，一寸寸
光滑人们的肌肤。手忙脚乱，一手拨回
吹到脸颊上的头发，一手忙不迭按下鼓
起的裙子，也不恼，被燠热煎熬了一天的

身体，干爽了，烦躁的心就平
复了。风清月明，夏日晚上
的风是刻着人们记忆的，一
上身，就让人仿佛回到躺椅
板凳齐上阵，男女老少共纳

凉的年代，就想起摇蒲扇的外婆，讲《聊
斋》的父亲。

倚槛追风，夏日的风是可以做文人
笔下道具的：凤姐把袖子挽了几挽，跐着
那角门的门槛子，笑道：“这里过门风倒
凉快，吹一吹再走……”

而晚夏的风，大自然赐予的恩物，最
绿色，习习扑面，伴人静聆蟋蟀、蝉、蛙、
蛩的天籁合奏，月色倾泻，洗去鬓间衫上
的尘土，挤压掉负面的情绪，助谋一个好
梦，于是，元气满满的一天又要来了。

刘笑冰

风

雅 玩

七夕会日常家庭里的各式小摆件，在
家中自有一番温馨的诗意与情
趣。别看小摆件的“小”和“微”，似
乎有点微不足道，有的甚至很不起
眼，却给温馨的家庭生活和屋内的
艺术点缀营造了别样的精彩。每
天乃至每时每刻，我总是对它们情
有独钟。
闲来无事，从容地把玩一些小

摆件，对自己和家人而言自是好处
不少。这是因为它们形态各异，常
常是妙趣横生，使满屋的风景能够
溢出无尽的风采来。譬如，墙面上
精心悬挂的点点装饰小摆件，餐桌
茶几下摆放的方形、圆形、菱形垫
子小摆件，袖珍花草内置放的些许
点缀小摆件，自行创意的各类艺术
小摆件，沙发凳椅用的坐垫小摆件
等，都是一个个自成一体的曼妙
“小景观”，由此组合成了家庭里雅
韵的美丽图案。这些跃出表象的

小摆件，尽管
大 多 小 巧 玲

珑，似有似无，犹浓又淡，却拥有各
自不同的广阔回味空间，常使我百
看不厌、百般欣赏，于是就特别喜

爱，无形中增添了日常生活的诸多
情趣，不经意间超脱了凡尘的各种
羁绊。
在我家里，墙面上悬挂着的装

饰小摆件，较多地考虑它的艺术审
美性、图案寓意性，并且要兼具优
雅的风格特征。来我家里的客人
在从容、轻松欣赏的同时，可以多
多少少地感受主人思维的活跃程
度。餐桌茶几下的垫子小摆件，由
于平时的使用频率很高，在注重其
质地优良的同时，还要较好地突出
它的小工艺品性质，尽可能地发挥
最佳的美观视觉效果，由此凸显主
人的细心和用心，从而反映其对日

常生活品
质的内在
诠释和重视程度。
如今，我对家中点缀型袖珍花

草小摆件也是爱不释手，难以轻易
舍弃。有的呈现于透明半圆的玻
璃空间内，透出绿意点点；有的则
以假山、蜿蜒的山路作为意象衬
托，艺术魅力于是徐徐地弥散开
来。还有一种我自行创意的艺术
小摆件，妻子说同样能够达到上下
自如、左右一气呵成的良好韵味，
像用细长铅丝勾勒成的一个漂亮
自行车造型，家人也以为显得非常
巧妙，同样是爱不释手。我的另一
个所谓“绝活”是，在装饰橱里用几
种高低适当、造型各异的酒具进行
排列组合，无形中衬托出了一种高
雅的空间情趣和浪漫的艺术情
调。家人对此的精神依托和乐观
豁达，对生活的热爱，无疑是人生
风景里一个重要的组成部分。喜
欢美，从来是不需要任何理由的。

邵天骏

创意小摆件

在我卧室的白粉墙
上，挂着正宇先生的两幅
作品，一幅是他在古稀之
年用草篆书写的毛主席
《咏梅》词，笔力遒劲，整体
布局、字体结构十
分隽美:另一幅是
他在丙辰清明时
节所作的荷花小
品，那似泼墨般画
成的黛色荷叶几
乎占了大半个画
面，犹如铺天盖地
压顶而来的一块
乌云，而冲着它昂
然怒放的却是一
朵艳丽夺目、生机
盎然的大荷花。
一股沁人心脾的
清香仿佛正从花
蕊中吐溢出来。

我是一名普
通的教育工作者，那么这
位当代著名书画家的作品
怎么会挂到我的家里？这
还得回溯到多年前的岁月
中去……1963年6月13
日，那是一个晴朗明丽的
仲夏天。早上，我和妻爬
玉皇山游览。中午前，我
们抵达山顶的“福星观”。
临窗坐下，一边品着龙井
香茗，一边远眺窗外旖旎
风光。这时忽见外面进来
了两位茶客。男的约摸五
十多岁，女的年轻一些。
他们俩走到我们桌边，女
的操着无锡口音对她的丈
夫说道：“你呀，得好好看
看这一带的山水风景，回
去画它几幅出来！”“啊！
他原来是位画家！”我俩恍
然大悟，我站起身子来恭

敬地请教这位先生的尊姓
大名。承他相告，我才知
道他原来就是那段时期常
给《人民文学》作装饰画的
美术家张正宇先生。张正

宇这个名字，我并
不陌生，他和他的
胞兄张光宇是我
国早期的著名漫
画家。从和张先
生的交谈中得悉，
他现在任职于北
京中国青年艺术
剧院，专门从事舞
台美术设计，曾为
《屈原》《马兰花》
《巧媳妇》《豹子湾
战斗》《沙恭达罗》
等中外古今名剧
设 计 过 舞 台布
景。最近他又完
成了彩色动画片

神话剧《大闹天宫》下集的
设计（和其胞兄光宇合
作）。我真不敢想象，这样
一位大名鼎鼎的美术家今
天居然和我们在玉皇山上
邂逅，而且大有一见如故
之慨。为了使这次萍水相
逢留下一点什么纪念，我
终于大胆地向这位画家启
齿，请求他给我随便画点
什么。画家起初迟疑了一
下，脸上露出一丝为难神
色，我下意识地翻捡了一
下随身带的拎包，总算交
运，捡出了两张空白的白
色信封。我递给画家，画
家面露喜色，理解我的心
意，随即拔出钢笔对我说：
“就给你画一幅肖像漫画
吧，只怕画不好。”说罢，就
戴上老花眼镜，给我摆了

一个端坐的姿势，然后凝
神向我打量了一下，似乎
在捕捉我脸型的特征，接
着就在信封上移动起笔杆
来。几乎不到三分钟，一
幅漫画就创作好了。但他
似乎不满意，一撕两半，揉
成纸团，丢到桌子下。
“画得不好，我给你重

画一张！”画家十分谦虚，
说完，就在第二张空白信
封上又轻重疾徐地磨动起
笔尖来。第二稿同样不到
几分钟画成了。在稍作改
动几笔后，他终于在画稿
的右下角熟练地签署上自
己的名字：正宇。并写上
“1963”字样。画家夫人这
时插话道：“张先生在画上
签上名，就表示他画得满
意啦！”画家把画高兴地递
给了我，我接过一看，不由
得暗暗叫好。先生只不过
寥寥几笔，就把我的面部
特征十分形象而夸张地勾
勒出来了：凸出的颧骨，鼻
梁上架着一副很不时髦的
眼镜……“真像，真像，活
脱活像！”站在我身旁的妻
子看了画也情不自禁地交
口称赞起来。这幅肖像漫
画，虽是画在一纸极为普
通的白色信封上，我却十
分珍惜它。这些年来，它
一直贴在我的一本相册的
扉页里。

记得那天在湖滨分手
的时候，正宇先生夫妇再
三热诚地邀请我们将来有
机会去北京时一定上他们

家里去做客。他在回到北
京以后给我的第一封信中
就引用了王勃的诗句“海
内存知己，天涯若比邻”，
将我视为知己。

事有凑巧，当年 10
月，我受浙江省教育厅派
遣赴京参加全国职工中等
学校语文教材编写工作。
终于和正宇先生夫妇重逢
了，我们紧紧地握着手，感
到喜出望外。我们分别才
不到半年呢！这真是天从
人愿。没过几天，正宇先
生就让夫人陪同我去青年
艺术剧场观看由田汉编
剧，由他设计舞美的话剧
《文成公主》。我在北京一
呆就是两年。周末晚上，
星期天，节假日，我几乎都
在正宇先生的家里无拘无
束，十分愉快地度过。我
跟正宇先生接触、领教多
了，对他的印象也更深刻
了。先生家里宾客不绝，
不管是“鸿儒”抑或“白
丁”，先生都一一热情接
待。先生与之交谈时，也
总是平易近人，蔼然可亲，
谈笑风生，就连坐在一旁
的我，也常有一种春风拂
面，照日暖人之感。

1975年春天，正宇先
生来信谓其将偕妻子回故
乡一行，并顺道来沪、杭一
游。我和先生打1965年
在京一别，转眼已有十年
未相见了。十年来，隔山
隔水，却隔不断我们彼此
的思念之情。六月中旬，

他携眷赴沪。循着他的足
迹，我仿佛看到他迈开步
子一步一步地正在向我走
来。正宇先生兴奋地来信
告诉我道：“吾弟盼我殷
切，至感！把晤有望，一切
面倾。”可是，犹如晴天霹
雳，七月廿七日，我接到正
宇先生发自无锡的一封信
云：“余在沪酬酢冗忙，饮
酒过度，致嗓音失声，竟成
哑巴了。月中离沪归里，
延医调理。”我原以为先生
在故里休息一段时间后定
会来杭州与我一会的，可
万万想不到这位出生在江
南的著名书画家这次南归
探亲访友，赏览春色竟是
一生中的最后一次；又有
谁会想到上海居然成了他
这次南游路上的终点站？

十多年来，正宇先生
一直在盼望着有那么一天
会重来西子湖畔和我相
会；我也一直在期待着有
朝一日，我会陪伴先生二
上玉皇山，重温昔日我俩
结识之缘，并一吐蕴蓄在
我心怀的情愫，可是……
我的这个美好的夙愿已经
成了我毕生无法实现的一
件憾事！

—
—
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郑辛遥

激怒对方的有时不是
说错，恰是说对。


