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今年特别热，立秋过了，处暑也过
了，最高温度竟然38摄氏度。看天气预
报，未来还有几天38摄氏度。挥扇只有
汗如浆，根据最新排名，
南京已不在国内四大火
炉之列。环球同此炎
热，好在有空调，蜇居房
间，便假装与世隔绝。
人闲着会怀旧，会想到没空调的岁

月。十天前，参加首届乌镇阅读节，在西
栅住了两个晚上。旧地重游，主办方问
有何要求，想看什么地方，于是就想到离
乌镇不远的丰子恺故居“缘缘堂”。
缘缘堂在石门镇，三言两语说不清

楚。与大多数人一样，自己首先是从书
本上认识的。除了看丰子恺先生的散
文，早在少年时代，还听伯母多次说起，
也不止一次见过老照片。
最初知道丰先生，是在浙江上虞的

白马湖，也就是著名的春晖中学。上世
纪七十年代初，我还在上中学，伯母带我
回她的老家。伯母的父亲是夏丏尊先
生，夏先生与丰子恺，有着非同寻常的交
往。伯母跟我说起了会画画的丰先生，
指着一块空地说，当年丰先生的“小杨柳
屋”，就在这，而那边呢，是弘一法师的
“晚晴山房”。那时候，“小杨柳屋”和“晚
晴山房”，都不复存在，没了踪影。青山
绿水间，两栋供人怀念的建筑，只是一种
文化记忆，是空中楼阁，是老照片上的图
像。改革开放后，有意义的老房子纷纷
重建，历史在迅速恢复，于是两处旧址，
又有了今天的模样，供后人膜拜。
十几年前，我带女儿去白马湖参观，

跟她聊弘一法师，聊丰子恺的散文和漫
画，也附带说说自己的当年。一说起当
年，难免怀旧，难免爹味。女儿当时心里

怎么想，不知道。她没有打断我，能肯定
的就是，年轻人的感受，与我们这些老家
伙不一样，也许她感到很遗憾，见到的都

是假古董，都是假的文
物建筑。
此次从乌镇去石门

的缘缘堂，送我们的司
机是名80后，与我女儿

岁数相仿。小伙子乌镇本地人，跟他聊
丰子恺，对离家不远的丰子恺，他几乎不
了解。他说，我们年轻人，更多知道的是
木心先生，木心才是这里的大名人，是网
红。
设定的导航点是缘缘堂，结果到了

附近，绕来绕去，不见缘缘堂。问了当地
人，才知道应该是“丰子恺纪念馆”。终
于看到了丰子恺故居，看到了缘缘堂。
我太太退休，喜欢画画，喜欢丰子恺，家
里有一面墙，画的都是丰氏风格的小
品。参观缘缘堂，她远比我更认真，更激
动，一个劲叫好。
很值得看，非常值得，建议去乌镇的

朋友，不妨顺便随缘。人不多，也不少，
正合适参观。是不是原来的老房子，一
点都不重要。天气很闷热，好在有空调，
而且免费。看纪念馆，看重建的缘缘堂，
脑海里很乱，浮想联翩。时空在激烈打
架，我想到了《还我缘缘堂》那篇散文，想
到了全民抗战，想到了缘缘堂怎么从无
到有，然后毁灭，然后再次复建。
对于古旧文化建筑，是否复建，我始

终很矛盾，不知道怎么表态。毫无疑问，
假的就是假的，远不如真的好，可哪怕是
假的，只要像那么回事，总比没有好。文
化这玩意，当然是心里有，才能算真正的
有。如果心里没有，完全虚无，无论是
真，还是假，都没有任何意义。

叶兆言

去了缘缘堂

儿子爱吃日本料理，尤其寿司，回转寿司最多一次
吃了30盘，也爱吃炙烧寿司，看着料理师傅用瓦斯喷
枪炙烧鲔鱼肉片，总是兴趣盎然。他却从没想过，昔时
没有瓦斯喷枪，“炙烧”如何处理呢？今天中午友人请

吃日本料理，他终
于见识到了。眼见
师傅以烧红的炭块
巧妙炙烧鲔鱼肉
片，他简直乐坏了，

吃到嘴里，直说：“好香！好香！”谢谢料理师傅之后，我
不无烦恼地说：“歪嘴鸡吃到好米，以后天天跟我要好
米吃，那我真是麻烦了。”儿子还爱吃咖喱猪排饭。每
次带他去吃，他总会指着猪排说：“要不要吃一块？”
“喔，你吃就好。”多半答案如此，有时他一问再问，也会
吃他一块。但其实，我不太喜欢“你分我吃一口，我分
你吃一口”的分食习惯，也不是卫生问题，也不是小气，
说不上来：你吃你的，我吃我的，何必这样夹来夹去？

在我小学二三年级时，有次我的父亲带我到家旁
边的馆子里吃面。那是我少有跟父亲出门的一次，他
为我点了一碗排骨面，自己吃牛肉汤面。或因家里穷，
此前，我所理解的排骨，一直都是人家用来熬汤的大
骨，肉少骨头多。没想到这次吃到的竟是小盘装切片
的厚肉，还都是瘦的。这是生平第一次吃到这样的排
骨，简直狼吞虎咽下肚，连一眼也没看看父亲，更别说
问他：“要不要吃一块？”

这么多年之后，每回儿子问我“要不要吃一块？”我
总会想起父亲带我去吃排骨面的那个下午，琢磨了很
久，得出两个结论：若我问了，依我对父亲的理解，答案
应该也是“喔，你喫就好”；事实证明，父亲啊，我儿子还
是比你儿子更懂事一些。

傅月庵

带儿子去吃饭

汉语与拼音文字最重要的区别，即它的表意性。
每个字都有一个相对稳定和清晰的含义。人们在运用
汉字表情达意时，不能不注意审音辨义。古人云：一音
之谬，一句为之蹉跎，一语之失，全篇为
之涩滞。可见，文章之道，特别讲究用字
的安稳。这恐怕也是文坛上流传很多
“一字师”掌故的原因。

北京人艺一直流传着一个郭沫若先
生称赞于是之先生为“一字师”的掌故。
讲的是排《武则天》的时候，于是之建议
将剧中一句台词“你是个没有良心的东
西”，改成“你这个没有良心的东西”，郭沫若认为改得
好，加重了语气，显得很有生气和力量。而郭沫若有一
篇《一字之师》，说的完全是另一件事。文中写到排演
《屈原》的时候，他与饰演婵娟的张瑞芳讨论台词，觉得
第五幕第一场婵娟斥责宋玉的一句话，“宋玉，我特别地
恨你。你辜负了先生的教训，你是没有骨气的文人”，有
点不够味，他想在“没有骨气的”后面加上“无耻的”三个
字。正在旁边化妆饰演钓者的张逸生插嘴道：“‘你是’
不如改成‘你这’，‘你这没有骨气的文人！’那就够味
了。”郭沫若说：“听了他这话，我受了莫大的启示，觉得
‘这’一个字真是改得非常适当。”这其实不难理解，“你
是什么”，是单纯的陈述句，自然比较平淡，“你这什么”
则加入了感情和态度，就显得强烈多了。

还有一个“一字师”的故事，发生在汪曾祺先生与
翁偶虹先生之间。当年，汪曾祺先生创作京剧《沙家
浜》，郭建光有一著名段唱，《祖国的好山河寸土不让》，
其中有一句唱词，“芦花放，稻谷香，岸柳成行”，最初写
的是“芦花白，稻谷香，岸柳成行”。一天，翁偶虹先生
碰见汪曾祺先生，说道：“芦花白，稻谷香”不在同一个
季节，不如改成“芦花放，稻谷香”比较贴切。汪先生很
敬佩翁先生这位词曲大家，他的《锁麟囊》文辞优美，脍
炙人口，至今仍是京剧创作的典范。因此，汪先生对翁
先生的建议不敢怠慢，认真思索、推敲一番，觉得翁先
生说得有道理，遂改成今天这个样子。
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我最近碰到一则柳暗花明的事。事情的起因是朋
友送给我的徕卡M10-P狩猎版去年出现闪屏，写邮件给
徕卡公司询问能否寄去维修，回信告诉我两种选择，一是

寄去德国韦茨拉尔徕卡总部，二是寄到上
海徕卡维修中心。我的本意当然是寄往
德国，但去到邮政局办理快递时，告知邮
寄个人物品出境不能报关，二选一的途径
只剩唯一，就是交付给上海徕卡。收到我
寄去的相机后，上海徕卡打电话来说可以
维修，价格八千多元。这似乎说明这台相
机无甚大碍，心绪稍安。时值春节前，凡
事停滞，待春节后，上海徕卡来电话告知，
说M10-P的配件徕卡总部迟迟未发货，建
议我直接寄往徕卡总部，随之相机被寄返
退回，事情回到起点，似乎已无转机，能

考虑的办法是在北京寻找维修。
几经询问，果然北京存有配件，维修加配件报价2

万元，事已至此，只能接受“贵即是徕卡”的现实，将相
机交给北京的维修公司。常言所谓事有巧机，此时临
近英国书展，参加书展的出版社编辑听闻此事，应允将
相机带去伦敦，曲线转道寄往徕卡总部，这消息令人振
奋，赶紧填写维修单陈述
故障，正待交托，却巧机再
现，朋友的朋友在德国杜
塞尔多夫有合资公司，时
常往返，曾国藩有言“不信
书，信运气”真是道尽天
机。这位未曾谋面的热心
朋友将相机带到德国后，
择日驾车去到徕卡总部，
约半个月，徕卡发来邮件，
提供两个方案，一则维修，
二则置换全新的M11-P
狩猎版。徕卡最大诱惑是
它的怀旧，它所拍摄的色
彩情绪，它沉浸岁月磨砺
露出的黄铜底色，还有它
静音快门的清响，都符合
人生今世的伴随。但理智
与情怀不能两全，私心里
纠结良久，终于选择徕卡
置换建议。三番五次的峰
回路转意外巧合终有圆满
结果。
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我出生在上世纪30年代初，
打记事起，战火就像一团驱不散
的阴云，笼罩着整个家国。那时
总听长辈们说，日本侵略军野心
勃勃，所到之处烧杀抢掠，无恶不
作。谁能想到，连丰子恺、马一浮
这样的文人志士，都不得不举家
避难，辗转来到桐庐阳山畈湖头
上盛宅。尤其是马一浮先生，还
在船形岭（今横村镇凤联村）我家
住了约莫一个月，后来因战火逼
近，才先后离桐西行。那时的我
们不懂离别，只记得大人们脸上
舒展不开的愁容。

1937年12月的南京大屠杀，
30万人的鲜血染红了长江水。
离我们凤联村五华里的净土寺，
原本乡中心小学和乡政府的墙壁
上，家兄画满了揭露日寇罪行的
漫画，写满了醒目的抗日标语。
丧心病狂的鬼子，竟放火烧了整

座院子。学校没了，书也读不成
了。就连富阳、新登、桐庐、分水
四县的战时联合中学，也成了“流
亡学校”。我们先是在杜预寺上
课，课桌是几条长木板搭的，椅子
是从家里搬来的
旧竹凳。后来鬼
子来了，又搬到
吴山，再后来躲
进县城的紫霄
观、孔庙。每搬一次家，课本就少
几本，可大家攥着仅有的纸页，字
反而写得更工整了——因为知
道，这是战乱里唯一能抓住的希
望。家兄在杭州、余杭、临安三县
市的战时联合中学任教，我跟着
他去过临安青云桥附近的小山
村。学校设在半山腰的破庙里，
教室的窗户没玻璃，冬天风灌进
来，冻得笔尖都握不住。可最可
怕的不是冷，是随时可能来的鬼

子。鬼子掠夺家禽牲畜，常常只
割两条腿就扔掉，剩下的烂在路
边、水田里，臭气熏天。他们还在
沦陷区放细菌、施毒气，富阳城里
的“万人坑”，不知埋了多少冤魂。

有段时间，村子
里人心惶惶，时
不时就有人说
“鬼子来了”，大
家拎起包袱就

跑，连鞋都顾不上穿。炮声由远而
近，时局愈加吃紧了，我父亲为安
全起见，让我跟着大姐避难到犹如
世外桃源的高飞山姑夫家，他家有
惠忠、惠堂、惠勇三个儿子，姑夫要
我过继他家，为我起了惠扬名字。
大姐自小与惠堂订的娃娃亲，全
家老少与我亲如一家，晚上大姐
抱着我同枕共眠，让我在战乱期
间过上几天无忧无虑的日子！好
不容易熬到抗战胜利，以为苦日

子到头了，可国民党又挑起内
战。直到新中国成立，才算真正
见了天光。现在我常对晚辈说，
日子好了，可有些账不能算错，有
些事不能忘。就像东山上的“滚
地龙”，早被风吹散了，但藏在松
针底下的月光，课本上被手指磨
毛的纸页，还有新中国成立那天，
村口敲锣打鼓的热闹——都是刻
在骨头里的记忆，是我们从苦难
里挣出新生的底气。

这一辈子，见过最暗的夜，也
见过最亮的光。而那些在暗夜里
攥紧的拳头，终究让光，照进了每
一个中国人的心里。（本组文章由
上海市拥军优属基金会特约刊登）

黄宾笙

抗战流亡记忆

沉香木盒里逾千张微微
泛黄的名片如秋叶簌簌坠落，
一个微型时代的升华逐渐显
影，有手写的、纸质印刷的、木
片雕刻的……仿佛岁月抖落
的鳞片，一时难以言喻。这些镌刻着
铅墨字的方寸纸片，见证了无数次的
握手、微笑与合作。
数字智能经济时代，人们的联

系方式发生了翻天覆地的变化。电
子邮件、社交媒体、即时通讯工具等
数字智能化沟通方式，让信息的传
递变得更环保、便捷、高效和私密。
电子名片的“智能标签”——算法根
据场景自动匹配展示各种身份、主
要成就等。电子名片以光速在云端
流转。人们不再担心名片夹爆满，
只需在通讯录标注“来源渠道”。此
外，听障人士还能通过电子名片二
维码嵌入手语介绍视频，突破纸质
时代的信息表达壁垒。

从宋代拜帖的泥金笺到民国月
份牌广告名片，每次媒介变革都伴
随社会关系重组。“媒介即讯息”，当
名片从实体转向“比特”，我们失去
的不仅是纸张的触感。那些需要刻
意记忆的姓名信息，那些在咖啡馆
交换名片时偶然发现的共同爱好
等，都在数字化过程中被过滤成规
整的数据字段。但或许这正是文明
的宿命——甲骨到青铜器再到石
头，简牍到缣帛再到纸张，每个时代
都在用新的载体雕刻记忆。

暮色渐沉时，我将最后几摞名片
整理收进沉香木盒。电脑上响起云
端软件的铃声，虚拟“名片”在三维空
间流转飞舞。这些“比特”流正在孕

育新物种：某品牌推出NFT
名片，每次交换自动生成数
字艺术藏品；建筑设计师的
AR名片扫描后浮现三维可旋
转作品集，纸质时代需要整册

作品集传达的信息，如今几秒便完成
价值传递。但仍有人坚持定制纸质
名片，认为重要的合作仍需触碰对方
指尖渗出的温度。沉香木盒不仅是
记忆容器，更成为观察数字文明的棱
镜——折射出每次技术迭代中，人类
如何在新旧媒介的撕扯间重新定义
连接的本质。突然明白，真正隐匿或
即将消逝的从来不是纸质本身，而是
那个愿意为一次邂逅停留、为一个细
节感动的“慢”时代。那些被数字流
冲散的吉光片羽，终将以新的形态
在记忆星空中恒久闪烁——就像此
刻躺在木盒里的时光标本，永远定格
着某个午后，两个陌生人郑重交换人
生切片的温柔时刻。

吴海瑛

名片，时代抖落的鳞片

蒋近朱是大学同学，
微信名叫“近朱不赤”，恢
复高考的第一届大学生。
77级一代的不羁，悄然流
漾，但是，蒋近朱的经历并
不繁复，插队四年，就进了
大学。之后，便是三十年
的教师生涯，漫长且一成
不变的职业轨道，一直铺
到那个名叫退休的终点
站。

退休，这个职业生涯
的终点，在蒋近朱这里，成
了起点，一路飞奔起来，勤
快笔耕。说起写作，与很
多退休后才第一次书写寄
怀的人不同，蒋近朱是有
童子功的，我可为此做证：

1978年11月22日下
午1点30分，上海师范学
院西六舍219室，我和同为
中文系77级学生的叶骏、

郑伟、曹旭、蔡鹰扬，成立
了一个名叫“晨钟”的文学
社，校方特批一排公告橱
窗，让文学社以壁报方式，
发表文学作品。兹事体
大，不数日，《文汇报》即以
新闻报道。从此，这一排
明晃晃的橱窗前，从早到
晚，人头攒动，驻足阅读贴
在橱窗里我们几个写的小
说、诗歌、散文、评论及译

作，读者则把阅读意见写
成小字报，贴在橱窗玻璃
上以为争鸣（有一期小字
报达20份之多）；斑斓橱窗
和涌动人流，成为校园一
道奇特的时代景观。

不久，我们接受并发
表“外稿”——非社员的作
品，同学们也以作品能上
壁报为荣。1979年5月28
日的第12期壁报上，刊出
注明“外稿”的一部短篇小
说《雪》，作者：蒋近朱，本
集子作者的处女作呱呱坠
地，就此问世。是年蒋近
朱23岁，扎两根短辫，求
学如渴，睁眼看世界。

令人称道的是，三十
年难免刻板的职业生涯，
磨去的是那两根短辫，而
那双睁看世界的眼睛，却
一如23岁，好奇而专注，潮
起潮落的波光潋滟，人来
人往的鼎沸喧嚣，被她凝
视记录，被她咀嚼辨析，再
用童子功里就有的写作技
法，化为篇章。退休后的
蒋近朱，不停看，不停写，
不知不觉，就有了这本散
文集《旅途有风》，130篇文
章，堪称洋洋大观。

集子里的每一篇文
章，均为作者的直观实录
和思绪凝结，文体分类当
属“非虚构写作”，笔下的
桩桩件件，都是真人真事，
所思所想，均为真情真感，
如此，这本集子就有了文
学以外的价值。历史长河
奔腾汹涌，朵朵浪花转瞬
即逝，无论怎么晶莹剔透，
怎么绚丽诱人，通通无迹
可寻；无人知晓就等同不
曾发生，那才真叫彻底消
失在历史长河中了。

把浪花写下来，用“写
下来”固定那转瞬，它就存
在了，就成了滚滚长河中
突兀于激流中的礁石，就
成了历史的一部分。

写下来就是胜利。

薛海翔

写下来就是胜利
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