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我17岁那年
秋天离开家乡，和
一群同乡青年，穿
上军装，坐了几天
的火车，来到了西

北军营。离开家乡那天，亲朋好友到镇政府门口送我，
我一直没有见到祖母，最疼爱我的祖母答应来送我的，
可是我没有看见她的身影，心里突然忧伤。车开动后，
我才看到祖母从竹林里冲出来，边抹眼泪，边大声叫唤
着我，最疼爱我的祖母不舍得我离去。我的泪水流了
出来，心里大雪飘飞，也怀着远大理想，带着伤感和祖
母告别。

到了部队，艰苦的生活让我常常想念祖母，尽管那
时家乡还是那么贫困，但是祖母在最艰难时期给予我
的温暖，让我无法忘怀。那是刻骨铭心的想念。我经
常会在夜深人静时，用被子蒙住头，像个无依无靠的孩
子，默默地流下滚烫的泪水。由于刻骨铭心的思念，我
产生过逃离的念头。

我想让自己得病，这样就可以让部队送我回家。
问题是，我的身体好得很，虽然瘦小。于是，我每天晚
上，趁上厕所时，脱光衣服站在寒风中，希望自己感冒
发烧。一连几天，我没有感冒，也没有发烧，这让我十
分沮丧。光在寒风中挨冻不行，我又想出了一个办法，
晚上趁无人的时候，到淋浴房用冰冷的水冲身体，这样
也许就感冒发烧了。结果，还是没有达到目的。

那是个阴云密布的下午，突然飘起了雪，雪越下越
大，很多南方来的新兵，第一次看到下雪，兴奋地在操

场上喊叫。我坐在房间
里，烤着炉火，冷冷地看着
他们在飘飞的大雪中嬉
闹。那天晚上，我悄悄起
床，来到营房后面的雪地
上。雪花还是漫天飞舞，
地上的积雪已经有半尺多
厚了，因为落雪，夜里有雪
光，并不黑暗。我站在纯
白的世界里，脱光了衣服，
让雪花打在我身体上，希
望得一场大病。就那样站
了快半个小时，在将要冻
僵的情况下，我穿上了棉
衣，哆哆嗦嗦地回到温暖
的房间里，钻进了被窝，我
想这次应该大病一场了。

第二天一大早，我在
嘈杂声中醒来，发现自己
并没有得病，还是活蹦乱
跳。我忽然感觉当逃兵是
让人羞耻的事情，仿佛自
己也是个逃兵。这让我打
消了回家的念头，不再折
腾自己了。

多年后，还能够记忆
起那当兵之初的第一场大
雪，记得那时幼稚的自己，
却没有太多的惭愧，因为
那是我成长的一部分，生
命的一部分。现在，祖母
去世多年，对她的思念如
故，却再没有了泪水，接受
现实也接受自己的命运。

李西闽

那一场雪

今年6月13日，诗
人郑愁予离世。他喝了
孟婆茶，转世投胎去了，
将他今世写诗的才情、
成长的愁绪与饮酒时的

不羁统统抛下。2009年我和郑愁予与马悦然、陈文芬
伉俪在尖沙咀喝下午茶，谈至动情处，郑愁予拉着我的
手一边轻拍，一副激动的模样。他是一个简单的人。我
们曾在香港大学的咖啡吧谈诗，也曾在尖沙咀海滨看黄
昏的彩霞。他曾问我，为什么会写《黄花岗外》？记得我
答：“因为我生长的环境。”他写给我组诗《衣钵》，作为此
书的序。当我展读时，对国家民族的天然情怀油然而
生，不禁热泪夺眶。郑愁予原名叫郑文韬。我忽然明白
了他为什么要叫郑愁予，为什么他的诗中有着无尽的流
浪、孤独与愁绪？他的心永远是一个漂泊的寂寞旅人。

2018年是我最后一次见他，他来了香港，打电话
给我，我带着出版的新书《被忽略的主角》去见他，忆及
在电梯里与郑愁予夫妇道别，没想到竟是永别。而今
郑愁予魂归诗的天国，愿他一路鲜花美酒相伴，酩酊大
醉，一路走好。

廖书兰

诗人郑愁予

上世纪三四十年代，一批
年轻有为的优秀知识分子集结
在我国近现代著名化工专家、
教育家徐名材（人称老夫子）的
麾下，于1941年在重庆筹建动
力油料厂。他们在十分艰苦的
条件下克服重重困难，研究桐
油等植物油裂解技术，生产出
大量抗日前线和西南地区交通
运输急需的油料，如汽油、柴
油、润滑油等。据不完全统计，
动力油料厂在抗战时期共生产
汽油40万加仑、柴油160余万
加仑及各种润滑油16余万加
仑。其产量占当时国内总产量
的40%。英美盟军誉之为世所
罕见的规模。
父亲郭钟福是动力油料厂

众多知识分子中的一员。他从
上海交大毕业后在校任助教，

过着安稳而平静的生活。不料
“八一三”抗战爆发，交大成了
日本鬼子的军营，校园里再也
放不下一张平静的课桌。
经过深思熟虑，父亲

与先期到达重庆的徐名
材老师取得联系，决心离
开孤岛上海，投身抗日救
亡。1940年大年初一，他背了
一个大帆布袋，手提一只旧皮
箱义无反顾离开了亲人，从此
一别八年。父亲从海路经中国
香港、越南海防到昆明，再改走
公路辗转到达大后方四川。经
徐名材老师推荐，他先去南川
航委会第二飞机制造厂任材料
分析检验员，并从事滑翔机蒙
皮的油漆研究。两年后他进入
由徐老师任厂长的动力油料厂
任燃料研究室研究员和代主

任。在油料厂期间，父亲与同
事们进行了多项新产品研发，
如松香裂解作变压器油，用四

乙基铅合成作汽油添加剂提高
辛烷值，合成树脂塑料等，他们
的研究成果获当时经济部批准
的多项专利。

1945年抗战胜利前夕，父
亲公派赴美留学。他在美两年
并非去读硕士、博士，而是去有
关化学工业的各工厂实习考
察。学习丙烯酸类产品的研
制，酚醛层压板、棒的加工，苯
酚合成工艺等，收集了层压塑
料、聚氯乙烯（PVC）加工相关

资料，目标是为今后在国内发
展塑料加工成型技术作准备。

1947年秋父亲如期回国，
后与一批原动力油料
厂的高级技术人员回
到上海筹建上海化工
厂。新中国成立后父
亲继续在上化厂工

作。在父亲等一批化工专家的
努力下，上化厂发展成为国内
生产聚氯乙烯新产品首屈一指
的企业。父亲的另一个成就是
响应国防军工急需，于1963年
筹建了上海市塑料研究所，专
门从事氟塑料等军工所需产品
的研发，为国家作出了特殊贡
献。与父亲一起从动力油料厂
来到上海的化工专家，大多有
留学经历。他们中相当一部分
在杨浦区眉州路354号小院生

活过多年。其中不少人因祖国
各地的发展需要而离开了刚建
起的上海化工厂。如江知权、
卢汉章、陈彬、范棠等。其中彭
少逸到了太原煤炭研究所从事
催化剂研究，后成为中国科学
院院士。钱保功到了长春应化
所，后又去武汉中科院任分院
院长。他们都是在徐名材老师
培养下成长起来的一代爱国知
识分子，无论在抗日战争还是
火热的新中国建设时期，都展
现出令人敬佩的家国情怀和责
任担当。（本组文章由上海市拥
军优属基金会特约刊登）

郭玉瑛 郭柏炎

为抗击日寇“加油”

杨绛姊妹六人，有着不同的人生轨迹：大姐杨寿康
选择独身，终身未嫁；二姐杨同康早年离世；七妹杨桼与
孙令衔缔结连理，携手余生；八妹杨必，既是学界知名的
“玉女教授”，也是经典译本《名利场》的译者，同样终身

未婚，以事业自珍。三姐杨闰康与何德
奎结为伴侣，生了两位女儿——何肇瑜
与何肇琛，亦即杨绛的外甥女。家族影
像中，有一张杨绛与钱锺书在苏州庙堂
巷花园的订婚照全家福，其中，何德奎手
牵年幼的女儿紧挨一对璧人，这个孩子
是杨绛的大外甥女何肇瑜。而在《杨绛
全集》里，则有一张1981年摄于三里河
寓所的合影，杨绛与女儿钱瑗，另一外甥
女何肇琛三人并肩而坐，朴素的室内透
着淡淡的清雅与高洁。
何肇琛毕业于上海的圣玛利亚女

校，是北京市勘察设计研究院的资深高
级工程师。她的家庭纽带，又与湘潭名
人杨度家族紧密相连。她的丈夫杨友
龙，身为杨度的长孙，毕业于清华大学机

械系。杨友龙留校任教二十余载，在学术的天地里辛
勤耕耘。20世纪80年代初，他赴美国塔夫茨大学钻研
计算机辅助设计。1983年回国，出任北京市经委总工
程师，还在清华大学兼任教授，悉心指导研究生。退休
之后，定居在美国马里兰州。杨友龙先生热爱摄影，曾
与姐姐杨友鸿在美国共同举办艺术展，用镜头捕捉世
间美好，在艺术的海洋里留下独特的印记。在何肇琛
的记忆里，杨绛自带光环，“貌似柔弱实则刚强”，“把苦

难厄运视为人生必要的磨
炼”。她曾以细腻笔触撰写
长文，深情回忆四姨杨绛，有
一种动人的温馨。
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这几年，互联网
专家一直谈论音乐去
中心化问题，并宣布
web3时代到来。简
单来说就是，音乐平
台利用区块链来创建点对点网络，艺人
可以绕开所有中间商，直接从粉丝那里
挣钱。我记得以唱片公司为中心的传
统唱片业时代，人们谈论最多的就是唱
片公司剥削艺人的问题，因为大部分钱
被公司拿走，艺人只能拿到很少一点。
进入互联网时代，天真的艺人以为可以
借助互联网反抗唱片工业垄断，改变游
戏规则，并从中获益。但他们高兴得太
早了，资本的本质没有改变，甚至比过去
还冷血。全球最大的几家音乐平台，以
Spotify为例，利润的80%归他们，20%归
艺人。玩了一圈概念，还是传统的二八
开。但网络音乐平台跟传统唱片工业完
全不一样，平台只是版权再利用，传播、
销售——即我们常说的流量。
传统唱片业具有的：从星探发现新

人到唱片营销的全部过程，全被互联网
摧毁，这就是为什么从平台时代开始，再
没有新的音乐潮流出现、没有新人辈出、
没有一张制作精良的专辑（甚至一首歌）
出现、没有红遍大街小巷的歌曲……我
用传统唱片时代的“标准”来对比无中心
化互联网平台，是想说音乐实际上回到
了留声机发明之前的时代了，一切靠自
生自灭，不同的是，今天艺人会有更容易
赚钱的错觉。音乐平台经常告诉你，某
一首歌点击超过10亿次，但这些歌曲大
都是传统唱片时代的热门歌曲，它们的
经典性、跨时代性早就被检验过。而互
联网时代出道的很多艺人，在过去可能
都过不了唱片业的门槛，自然也无法跟

经典相比。
这就是传统唱

片工业机制的重要
性，它和电影产业一
样，是靠艺术挣钱

的，核心是艺术，以此衍生出诸多环节，
都是围绕如何用艺术来挣钱的事展开
的，这一切都需要成本，这是传统唱片业
要拿80%利润的原因吧。如今，传统唱
片工业机制没了，艺人都像逃出巴士底
狱一样自由了，但过去20年告诉他们，
音乐这个职业不像过去那么迷人了。当
一个行业不容易养活你，它就会被边缘
化。于是有一帮研究技术的人告诉这些
艺人，你还得从剥削你的大音乐平台这
个巴士底狱里再逃出来一次。为此，他
们推动互联网技术的革新，建造一座新
的巴士底狱。
这些技术行家研究了过去发行过的

数十万张唱片，得出一个结论：千篇一
律。并推断出：造成这个问题的原因是
大多数与众不同的艺人没有机会，因此，
去中心化区块链平台可以让每一个艺人
拥有民主、平等机会，并宣布web3时代
到来。这些技术行家大概没看过阿多诺
和本雅明的书，他们早在七八十年前就
得出这个结论了，大众文化的特点就是
复制，并且在复制过程中变得越来越雷
同、平庸。也许是一场变革，谁知道呢。
但互联网技师没有考虑到的是：第一，艺
术需要有艺术天赋的人来完成，而不是
用民主公平的方式创造艺术；第二，如果
每一个艺人都不一样，意味着他们的受
众都很少，他们更难存活——哪怕没有
中间商。
音乐去中心化距离中心去音乐化又

更近了一步。

王小峰

音乐去中心化
我最早对于簪子的印象来自87版《红楼梦》，演到

秦可卿和贾珍那一集的时候，我妈已经来不及捂住我
的眼睛，我强作镇定地坐着，看贾珍把秦可卿的簪子拔
下来戴到自己头上，之后，这根簪子被尤氏发现，成了
两人奸情败露的关键道具。后来我知道，这段并不是
原著中的，而是根据脂批中“因命芹溪删
去‘遗簪’‘更衣’诸文”衍生出来的，也算
是原创剧情了。那么，贾珍为啥要手欠
拿秦可卿的簪子呢？因为那时候，簪子
往往是用来定情的。

古人对于定情这件事是相当有想象
力的。《诗经》里，那些匆忙遇见的瞬间，电光石火的偶
遇，那时候的定情信物多半都是花草，送木瓜送梅子送
桃花，这当然是仓促之下的馈赠，情感原始又浓烈。这
有点像现代人在动态里点赞或悄悄给对方朋友圈点个
“在看”，不动声色，却又满怀心事。后来日子好过了，
定情信物也越来越讲究和私密。就像今天情侣之间送
的项链或手链，上面刻个缩写，或者在不被人注意的地
方偷偷戴个情侣戒指，明明白白又隐隐约约。男人之
间定情（兄弟情），多半用宝剑，比如苏东坡就送过弟弟
双刀，苏辙就写了诗答谢。男女之间定情，可以用钗。
因为钗分两股，离别的时候，女子把钗一分为二，一半
赠给对方，一半自留，待到重见，再合在一起，这样的意
象，多半出现在唐宋时期，比如辛弃疾的《祝英台近·晚
春》中就有：“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”。

有些簪里，讲的是自己的欲望，希望感情永远炙
热，而有些簪子，只是藏着自己的名字，你能铭记最好，
记不住也不要紧。有些簪子，是爱欲的宣言——希望
缠绵永续，白头同心；而有些簪子，却是退场的伏笔
——沉默、稳重、留白。
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舒
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天空是口鸳鸯锅，半属南
城，半倾北郭，一边古窑头巾，一
边青砖绣萝。我的筷子指挥着
丝竹与山歌。北方的辛辣晕染
南方的云朵。天空是方古砚池，半研亁
坤，半润墨色，左描无字色空，右书花笺草
意。我的狼毫游走在塞北江南，浓墨泼染
处，穿越義之的痴。天空是幅双面绢，半
映烽火，半笼烟岚，开卷长河落日，闭卷画
舫摇澜。我的指尖，骑着骏马穿针引线。
风沙与烟雨，洇成缎纹流水涓涓。

天空是块比萨玉酪，半倚
东墙，半望西陌，下沉黄土，上
浮白沙清波。我的骆驼载着
锦书丝帛。翠绿的竹箫吹皱

荒原大漠。天空是面照妖锣，半映琼宫，
半映修罗，前照人间万象，后掩霓裳婆
娑。我的倒影在虚实间跳脱。镜花水月
里，谁在轻唱《忆江东》？天空是我手中
的陀螺，云层垒起青砖黛瓦，鱼米穿梭。
也许天空不过是场南柯。是谁，用交响
唱起一曲轻愁？

小地梨

梦韵

按古代的地名，我有
幸来到山清水秀的浙江台
州府黄岩县，这里不论橘
子和枇杷，还有仙居的杨
梅以及温岭的高橙……都
是一时的丰饶。当地朋友
叮嘱杨梅应该摘下来就
吃，只要隔夜，就没有冲劲
儿。这个“冲”字用得妙，
北方只感杨梅酸甜，忽略
其本身那种浓烈的刺激。
其实，黄岩让我最感兴趣
的却是年糕。年糕盛在盘
子里端上来，长条并划分
成小块，每块之间却藕断
丝连，好似一连串的小馒
头。用筷子很难夹断，下
手撕开才有点气势，衔在
口中感到绵软，下口却很
有嚼劲，正是满口余香，一
连能吃好几个，撑着了也
觉得舒坦。用雪里蕻炒大
肠，把一块年糕掰开夹上，
咬一口还满嘴流油。

北京吃年糕就是两个
字：“甜”“黏”。最不理解
南方年糕为什么能和螃
蟹、蛤蜊等带壳的玩意儿
一起炒，用猪油炒得年糕
表面一层油腻。论味道海
货鲜腥，年糕香黏；海鲜的
肉质并不紧实，年糕本身

却很瓷实，见火就软，放凉
了又很硬。这两样东西，
明明炒不到一块，却能组
合得这样完美。

黄岩的年糕多写着
“沙埠”最为道地，目前各
地打年糕多用机器，而沙
埠却保持手工制作——米
粉过箩用手搓，蒸熟脚踏
石碓磨。这就很讲求手劲
儿，也与口感有很大关
系。用九峰公园里铁米筛
井水浸年糕最讲究，年糕
储存在水里不会变质，泡
的时间长短还能控制年糕

的硬软。在老城区或乡
下，揉成长条的年糕放到
大木板、大笸箩上码放得
密密层层，从高处俯瞰好
不壮观。

其中原来还有个外人
不详的秘密，黄岩年糕最
不一样的地方，并非北京
年糕一样以糯米为主，而
是多用北方熬粥常用的粳
米，这与宁波等地的年糕
情同。稻分三种，机米（籼
米）、粳米和糯米（江米），
黄岩人过去把粳米叫“晚
米”。如果加了糯米，就是
嵌糕的皮，若做成麻糍的
皮还要加入玉米淀粉、牛
奶、砂糖、黄油、黄豆粉等，
坚信它们都是多彩绚丽的
杂交年糕。
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黄岩的年糕
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