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寒暄这个词儿，直白的解释，
可以是“冷暖”的意思，“寒”字想
必不用再解读了，倒是那个“暄”
字还得说一说，暄字，日字旁，有
温暖的意思，还有松软的触觉感，
比如我们会说这馒头发得很
“暄”，就是指饱满而有弹性。寒
暄中的这个暄字，是一定不能够
写成“喧闹”之“喧”字，否则意思
就对不上了。

古人很早就在用“寒暄”这个
词儿指代冷暖了。比如东汉史学
家、政论家、思想家荀悦就在《申
鉴·俗嫌》中说：“故喜怒哀乐，思
虑必得其中，所以养神也；寒暄虚
盈，消息必得其中，所以养体也。”
唐代白居易的《桐花》诗云：“地气
反寒暄，天时倒生杀。”而明代的
刘伯温在他的《初夏即景》诗中写
道：“前日大热释我裘，昨日一雨
凉如秋。寒暄倏忽反覆手，冰炭
著体何由瘳。”

寒在冬天，暄在夏天，所以寒
暄便有了“冬夏”之意，和“春秋”
一词都成“岁月”指代，再往下发
展，便成了今天问候与应酬的客
套话。比如宋代陆游在《南唐
书》中写孙忌这个人，说：“忌口

吃，初与人
接，不能道
寒 暄 ；坐
定，辞辩锋
起。”是说
这个孙忌说话口吃，所以和人刚
打照面的时候，不会说客套话，属
慢热型的，要坐一会儿才能够开
始伶牙俐齿。
以寒暄之意来解读我们茶事

活动中的“温杯”，人的体恤之情
便大大加深了。
温杯这个茶艺技能中的动

作，最早的意思，我想从西汉末年
王褒《僮约》中便可见其端倪了。
“烹茶尽具”，这个尽具究竟是什
么意思呢？有人解读成喝茶时全
套的茶器具都要齐全；也有人解
读成喝茶时要把茶器都消毒清洗
得干干净净。要消毒洗干净茶器
就离不开热水，要热水就少不了
温杯了。我们再读蔡襄的《茶
录》，上篇论茶，分色、香、味、藏
茶、炙茶、碾茶、罗茶、侯汤、熁盏、
点茶十目，主要论述茶汤品质和
烹饮方法，其中那个熁盏的熁，便
是烤的意思。原来宋代人点茶时
先要炙盏，所谓“凡欲点茶，先须

熁盏令热，
冷则茶不
浮”，这里
的温杯是
带着强烈

的功能性的，除了洗涤消毒之外，
使茶杯保持一定的热度，更是沏
茶时万不可少的一环。
现代茶艺过程中，也少不了

温杯一环，但我们对它的认识，往
往一般就分析到其物理功能上，
强调器具与茶水之间的关系、作
用和分寸，但我们较少解读到这
一招一式上的文化暗示和茶语呈
现。其实，对茶杯的温热，
也可以比拟为人与人之间
的寒暄，尤其是初次见面
时的礼貌问候。俩互不相
识的人，岂能刚刚坐下就
开始进入工作主题，最起
码还是要先来一句“女士们先生
们好，下面我们开始……”倘若你
连说话的时间也没有，至少面带
微笑还是能够做到的吧，微笑给
人暖意和真诚，使接下去的一切
行为指向善意和美感，一定是给
生活加分的。
温杯也是一样，除了卫生清

洁之外，那适当的温度对冲泡一
盏好茶是至关重要的，没有温过
的杯是沏不出一盏真正好茶的，
设想一下，一只冰凉无情干燥乏
味的玻璃杯，怎么可能亲切地迎
接春意盎然的新茶与鲜活热烈的
好水呢，它们之间势必是排斥的
啊。我经过许多次的体验，实实
地感受到了温过的杯与未温过的
杯沏出来的茶的不同，所以在喝
茶之时，有否温杯对我而言确是
相当重要的。

既然是重要的，便必须是认
真对待的。不要小看温杯这道小

小的工序，这也是一个面
面俱到的过程，你不能让
一只茶杯一面冷一面热，
一面干一面湿。尤其是
在茶艺演绎中，用心用情
还是只用手，那是不一样

的。如何温杯，是淋还是洗，也
是有讲究的。你看潮州工夫茶
中的那道“滚杯”的工序，那是
何等奇巧啊，手指与小瓯之间
那种天衣无缝的驱动，驱动时
贴着水发出的瓷器间的碎滚音，
那实在就是日常生活中最美妙的
回声。

王旭烽

寒暄与温杯 读陈冲的散文集《猫鱼》，读到她与M的书信往
来，引起我无限的幽思。两人通信时，正值青春年华。
出于少年人的羞涩，每一句都那么小心翼翼，不敢点破
心中的爱意，暧昧且纯朴的情愫全藏在一笔一画之中
了。这是多么美好的记忆。更美好的是，M将这些信
一直保藏着，直到三十多年后，归还了给陈冲。经岁月
的沉淀与洗礼，当事者想必早已不再羞涩承认当初的
爱意，而俩人各有际遇，当初朦胧的爱意早已化为醇厚
的友谊。读着这些信，心中想必会泛起
“往事只能回味”的惆怅与甜蜜吧？

“从前的日色都变得慢，车、马、邮件
都很慢，一生只够爱一个人。”这是木心
的名诗《从前慢》的句子。信是“从前慢”
的最佳证据。一封信要在路上走上三五
天，才能送到收信人的手中。想要说的
话、想要表达的情感、想要交代的事情，
因要用文字表达而变得更加谨慎。同
时，因信的私密性，又能承载更为大胆的
情感与肆意的思念。然而，时代毕竟在
进步着，如今想要互诉心肠，打开电话、
微信即可。在快捷的时代，一切事物都像叠加了二倍
速的特效似的，来得快，去得也快。写信，终于成为小
众的、遗迹般的存在。以书信为主要联系方式的时代，
终究是离我们远去了。

自己最后一次写信，是在什么时候呢？想起来，是
在十七八年前，那时我刚读大学。一个广东人在湖北
读书，虽还是少不经事的年轻人，但也会被偶尔的乡愁
与孤独所侵袭。大约就在那一刻，觉得自己仿佛喜欢
上了高中的女同桌。她的脸，她的笑，仿佛印刻在脑海
里。于是乎，为了表达这份惆怅的情意，便每周在固定
时间给她打电话，每周给她写一封信。信里究竟写些
什么呢？如今是一点印象都没有了，只记得那时要在
寝室熄灯后，开着充电台灯，才能奋笔疾书。印着红色
线条的信纸，在暗黄的灯光之下，渐渐写满了字——内
容大约是学校的日常，以及在读什么书和正在写什么
小说。信写好后，装个信封，贴好邮票，第二天投递到
学校的邮筒里去。邮票是预先购买好的，一张邮票价
值八毛钱。每写好一封信，便贴上一张。那些邮票最
后到底有没有用完呢？已经记不清楚了。很多年后，
看侯孝贤的电影《恋恋风尘》，看到信并未让年轻的阿
远与阿云的恋情走向圆满，我心底莫名地涌起黏稠的
哀愁——阿远前去服兵役的前夜，这对年轻人明明是
那么认真地在新信封上贴上邮票、写上地址。

我最痴迷写信的阶段，是在读高二时。那年秋天，
我在家乡的晚报上，发表了一篇豆腐块般的文章。这
次的发表，激发了我对文学的长久的热爱。似乎是在
一两周后的晚自习，班主任忽然递给我两封陌生的信
件。信是邻县高中的同龄女生写来的。她们读到了报
纸上的文章，对作者产生了好奇，希望能和我做“笔友”
（这也是颇有年代感的词汇了）。年轻人虚荣心泛滥，
怎么错过这种机会？于是乎，跟两名笔友书信往来，几
乎持续了我高中生涯。我们信里聊的是什么呢？是少
年人固有的成长的忧愁与喜悦、对未来的期许，以及交
换了各自的大头贴照片。在那些日子里，收到信件总
会给我带来莫大的喜悦。然而，这份笔友的情谊，终于
还是在时间面前败下阵来，慢慢地消逝，慢慢地成为我
心中的一道永恒的记忆。

王
辉
城
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上海的弄堂像浸在卤缸里的乳腐，
辰光越长，越酿得出稠厚的滋味。我家
那尊青灰色石磨，磨盘边缘被几代人手掌
磨得发亮，像块浸了油的老玉。每年除夕
临近，它就成了弄堂“红人”，从晨光熹微
到暮色四合，磨盘“吱呀”声混着糯米香，飘在空气中。
石磨是母亲从宁波乡下带来的老物件。磨糯米

前，米要泡整夜，直到鼓胀如珍珠，指尖一捻就出白
浆。母亲总说：“做事和泡米一样，得有
耐心。”可我那时不懂，只盼快点磨粉吃
猪油汤团。
弄堂里人来自五湖四海，吴侬软语

的爱水磨粉，追求细腻如脂；北方人惯用
石臼，“砰砰”声能震落窗台灰，粉却带粗
粒。苏北阿姨尝过水磨粉，也提着泡好的
米来排队。预约规矩是邻居们定的，每
家一个半小时，从早排到晚。那天三层
阁张家阿娘磨完，已近下午四点。我催
隔壁王老师倒米进磨眼，想快点给邻居

小柳腾时间。王老师推磨像散步，推杆转得平稳，米浆
顺着凹槽流进铅桶，她说：“慢工出细活，磨得匀，粉才
香。”可我嫌慢，快结束时抢过推杆使劲拽。磨盘转快了，
却因没糯米粘合变轻，“吱呀”声尖利得像猫被踩了尾巴。
“慢点，当心磨盘脱榫。”王老师话音刚落，“咔”的

一声，上盘猛地一歪，半边沿撞上渠流角，一大块石头
掉在地上。我愣着，看磨盘外侧裂了寸长口子——那
是米浆流进铅桶的“通道”，如今豁开三角口，浆水流到
一半就顺着裂缝漏，滴在水泥地上黏成一片。
妈妈在门口问：“咋了？”我脸涨得通红。母亲没

骂，蹲下来摸了摸裂缝：“别急，总有法子。”父亲下班回
来，进工具房，翻出楠木板，照裂缝形状锯方正，砂纸磨
平，再用米浆调成糊，把木板嵌进缝里。“这样浆水可能
就漏不下去了。”他擦着汗，额角皱纹沾着石粉。
可嵌了木板的凹槽变窄，米浆流得慢，铅桶接不住

了。母亲找块新蓝布，缝成漏斗状布袋，袋口扎在木板
边，下头接个大搪瓷盆。“这样既能滤杂质，又能接住浆
水。”她拍我头，“做事得顺着性子来，强来容易出岔子。”
之后十几天，裂了缝的石磨照转，只是磨盘声里多

了布料摩擦的“沙沙”声。邻居们没人抱怨，王阿婆还
说：“布袋滤过的粉更细，蒸糕像棉花糖。”母亲每天磨
完都洗布袋，蓝布渐渐泛白，却总带股淡米香。开春
后，父亲请人修磨盘，可那时胶水质量不行，终究没复
原。后来市场有水磨粉卖了，再后来冷冻食品普及，石
磨就歇在弄堂角落了。石库门拆迁时，弟弟说石磨沉，
想扔了。我执意带走，摸着修补过的裂缝，突然懂了母
亲的话。有些物件像日
子，难免磕磕碰碰，用心补
过，裂缝里也能长出新滋
味。就像那年除夕，漏的
浆水被布袋接住，着急的
心意被耐心抚平，弄堂米
香终究没被辜负。
如今石磨被送回宁波

老家，睹物思人，又想起母
亲说“慢工出细活”的语
气，想起弄堂里此起彼伏
的“借磨”声。原来最珍贵
的不是石磨，是它转出来
的岁月和岁月教的道理：
凡事急不得、慌不得，出了
岔子也别急，人总会有办
法，要把日子磨得像糯米
粉，细腻，且带丝丝甜。
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假期见了一位相识十
几年的朋友，算了一下，上
一次见面还是 2022年
初。翻看聊天记录，近五
年来，讨论了一部我在朋
友圈安利的韩剧，分享了
几句生孩子的计划
和居家办公的生活，
除此之外，能够称得
上你来我往的对话
就是每年固定的春
节拜年，互致祝福。
有两次祝福语后面跟过类
似于“今年一定要见面啊”
的邀约，另一方当然是姗
姗来迟一句“一定”或“好”
作为回应，也就没了下
文。彼此也不当真，中年
人各有各的忙，主打一个
随缘，用三毛的话说，“能
够偶尔话起，而心中仍然
温柔，就是好朋友”；因此，

大家不将此当作虚情客
套，似乎浅浅认定，哪怕不
回应，也不影响两人之间
情谊的维系。

不由得想到近来成为
热门话题的“无需回应式

友情”。得先科普什么叫
“无需回应式友情”。这是
一种新型的社交观，指朋
友相处时，想分享的时候就
发个消息，不在意对方是否
秒回；或许几天、几个月没
联系，后面还能接着聊，完
全不尴尬。这样的友谊，更
像是“精神知己”，不内耗，
没顾虑，彼此都不产生过多
的情绪负担。我想，之所以

受欢迎，大概是因为这种社
交符合当下卷不动、躺不平
的生活方式——既不介意
对方没有及时反馈，也不把
紧密互动当作很重要的课
题，“他为什么不回我消

息？”“她怎么不给我
点赞？”
我倒不反对成年

人对待社交应该有这
份觉悟，热恋和婚姻
中，都应保持属于自

己的时间和自由，何况友
情。不过也不赞同“无需
回应式友情”是真正舒服
的相处模式，分享欲是靠
回应维持的，若一方兴致
勃勃发起对话，另一头有
一搭没一搭或者玩消失，
这显然是对友情中起码的
尊重和礼貌并不看重。好
的关系，一定是有人能够
接得住你的情绪，用当下
时髦的话说，提供得了情
绪价值。这种情绪价值，
不是撇开一切手头事务，
全身心地陪伴、倾听与时
刻同频共振，而是及时给
予反应，而非视而不见。
如果暂时不能或不想交
流，也应知会一声，不至于
下次再打开对话框，一边
冷场一边懊悔。

我很喜欢这位相识已
久的朋友，偶然间看到她
分享的劳动成果后，主动
发起对话。心里想的是有
空见面就好了，问的却是
“最近好吗？”没想到，她先
告知工作有了变化，然后
立马提问：“有空一起吃饭
吗？”接下来，敲时间，选地
点，顺便还先于碰头前收
到了她特意手作的面包。

吃了brunch，又喝了

下午茶，五六个小时的时
间和过去十几年一样转瞬
即逝。至今回忆起来，聊的
都是日常的生活、工作以及
不经意迎来的人到中年，似
乎没有什么特别的点，可是
交谈中时不时的心领神会
和感同身受，让这段友情之
间的回应正式起来，就如史
铁生写与少年时代同窗好
友L的感情之重要，在于
他们“一度形影不离，流动
不居的生命有一段就由这
友谊铺筑成”。

友情还需回应，它的
存续需要我们跳出自我，

看向对方。英国作家娜塔
莎·伦恩就在《友谊的季
节》一文中写道：“我们也
许会感谢自己容忍了手机
群聊以及日常见面的庸
常；在我们不那么需要友
情时，所有这些小姿态让
它得以存续，从而当我们
需要友情时，它才能存活
下来，温暖我们。”

毛真好

友情还需回应

七夕会

健 康

海南省临高县博后镇有个
三省村，村里有个四柱三门的
石牌坊，当地人称寿门坊。

有史记载它是1807年清嘉
庆皇帝亲赐给当地百岁夫妻彭
京贤的，已“活”了二百多年。
牌坊黄底红字，正面刻着“寿
门”，背面写着“齿德兼隆”，这
是当年官方对临高人长寿的
“初始”认证。国内衡量长寿乡
的那把尺，是10万人中不低于
百岁的高于12位。第七次“国
普”的数据显示，临高境内42万
人口中，超百岁的竟高达189

位，同时得
到了国际上

的认可。2021年12月16日，联
合国老龄所直接冠名海南省临
高县“世界长寿之乡”，这称号
让临高人长寿的美誉瞬间拉
满。但最硬核的还得是人口普
查和国际冠名。

从百年牌坊到
国际认证，再到硬核
的数据，临高长寿之
乡美誉，绝对实至名
归。

临高在海南西北部，地处
黄金纬度——北纬19?。这座
被岁月温柔以待的小城有着旖
旎的自然风光、深厚的文化底
蕴，更有着生长健康食品的富

硒土壤。这里的年平均气温适
中，没有北方冬日的严寒，也少
见南方盛夏的酷热，全县46.6%
的森林覆盖率让空气中每立方
厘米负氧离子的含量高达

20000个，妥妥的一台“洗肺
机”。这样温润舒适的气候条
件，让身体时刻处于一种放松
自在的状态，减少了因气候剧
烈变化带来的健康隐患。
合理的饮食也是临高人长

寿的添加剂。在这片富硒土地
上轮回的果蔬都满载着独特的
养生价值，常年食用，对延年益
寿大有裨益。临高人的日常饮
食以清淡为主，少油少盐。饭

桌上最常见的蔬菜
是空心菜、地瓜叶、
四角豆。荤腥多是
大海从不断供的鱼、
虾、蟹，且这些优质

蛋白以清蒸白灼为主。
一位在县民政局做统计的

好友告诉我，目前全县100岁以
上的老人有157位，110岁以上
的有10人，最长寿的113岁。
百岁老人覆盖全县11个镇，最

多 的
是 临
城镇，有44位。你走近他们会
发现，他们的长寿秘诀有着许
多共通之处。适当的活动、开
朗的心情、和睦的家庭、孝顺的
子女、清淡的饮食和均衡的营
养，再加上国家每月750元的助
老补贴，让百岁老人心里拉满
幸福感。
临高的长寿文化历史源远

流长，寿门坊，在二百多年的岁
月中，静静伫立着，它见证着临
高长寿文化的辉煌过往，也激
励着后人传承尊老敬老、追求
健康生活的传统美德。

王 克

寿门坊里的幸福感
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