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转眼间，我的公公（石门方言称祖父
为公公）——丰子恺先生溘然长逝已经
整整五十年了。五十年光阴的沉淀，让
我觉得公公的身影越来越远去。于是，
我愈加珍视那些童年记忆的偶尔浮现，
每次都仿佛是
和公公难得的
重逢。在他五
十年忌日到来
之际，我忍不
住提笔，记下当年一堂难忘的“美术课”，
再次重温回到公公身边。
我小时候最爱小学的图画课，更喜

欢老师让我们自由发挥的时候，我可以
随心所欲地任意挥洒。在我八九岁时，
我画了一幅风景画：一匹白色的高头大
马站在宽阔的绿色草原中间，远处的天
边，红色的太阳正冉冉升起。尽管画面
简单，但色彩鲜艳，很有表现力。我得意
地拿到日月楼给公公看，满以为他会夸
奖我几句。不料，公公看了片刻后对我
说：“马的位置不对。”见我一脸迷茫，他
耐心地解释道：“一幅好画，中心人物不
应放在画的正中间，也不宜挤在边上，而
是要放在大约三分之一的位置，这叫作
黄金构图法。你的大马在画的中间，应
该移开一些。”我依然不解：“为什么三
分之一？”公公笑了笑，回答道：“这就是
人的感觉，你不妨重新画一张试试看。”
于是，我重新画了一幅，将那匹大马移到
画面约三分之一的位置。我将两幅画并
排贴在日月楼的墙上，后退几步观赏，确
实觉得第二幅画更有美感。于是我问公

公：“为什么呢？”公公微笑着说：“整幅画
需要给人一种平衡感。如果那匹大马改
成一匹小马，和图里的太阳差不多大，那
么放得再靠边些也无妨。”他还提到，照
相构图与绘画构图有异曲同工之妙，黄

金构图法是基
本原则。我听
得入神，追问
公公构图还有
哪些诀窍，他

强调道：“构图时要避免呆板，比如画三
个苹果，如果它们间隔均匀并列，像军人
排队，画面就会很单调难看，要错开一些
才有味道。如果苹果有大有小，你想象
它们象征着一家大小在说话来摆设，画
面便会更有趣味。”最后公公关照我，画
画的关键是立意，构图是技巧，切不可刻
意模仿他人的作品，成为一架印刷机。
一幅简单的自由画，竟成了一堂难忘的
美术课。
古人云：“人有两次死亡：一次是肉

体生命的终结，另一次是名字被世人遗
忘。”五十年前的九月十五日，公公与世
长辞，第一次与我们诀别。然而，他并没
有被遗忘，这些年来，关于公公的纪念和
研究从未间断。就说最近几年，商务印
书馆涵芬楼出版了我与姐姐丰南颖合著
的《回忆祖父丰子恺——长乐邨的往
事》；法国出版了法国艺术史专家柯孟德
与法国汉学家尹文英合著的《丰子恺：从
黑白到彩色》。公公留下的饱含人生智
慧与生活情趣的文学与艺术，拥有穿越
时空的魅力，超越国界，传遍四方。

丰意青

丰子恺的“美术课”

几年前翻译过希拉里·曼特尔的一个短篇小说《刺
杀撒切尔夫人》，印象最深的是对其中的短语geta
shot的处理。那故事里的“我”，住在英国温莎，从卧室
窗口能看到温莎医院的花园。时任英国首相的撒切尔
夫人正巧在那家医院里做一个眼科手
术，如果想看到她出现在花园里的样子，
那么，“在我的卧室取景得天独厚”（My
bedroom had a perfectview ofthe
hospitalgarden）。

杀手来自爱尔兰共和军临时派，冒
用水暖工的身份闯进民宅寻找射击点，
他包里的“金属配件”组装起来就是一把
枪，枪的绰号叫“寡妇制造者”；而“我”所
处的社会阶层、接受的教育程度显然高
于前者。“我”倒是一眼就看出此人并不
是来修水管的，但旋即将他误会成了摄
影记者，因为此人一开口就说了一个具
有双关意味的句子：“It’sagreatplace
togetashot.”这个shot，杀手当然意在
“射击”，但shoot这个词及其时态变形，
同样可以理解成摄影——“我”按照更寻
常的逻辑自然会往后者的方向考虑。所以在这句话之
后，两人之间又阴差阳错地双向误解了好一阵。问题
是，在中文里，射击就是射击，摄影就是摄影，并不存在
将“射击”与“摄影”的含义合而为一的双关词。为了在
译文中达到“功能对等”，我在反复推敲之后将这句台
词翻译成：“在这里抓个角度再好不过。”

这样一来，对话的两边，都能按照自己的理解大体
完成这个“双关”的表达与接收——尽管在中文里，这
样的修辞并非浑然天成，因而语气的强度会有所减弱。

因为有这一番字斟句酌的过程，所以我对于shoot
在这篇小说里的作用，乃至镜头与枪口之间那种既直
观冷峻又饱含隐喻的关系，都留下了异常深刻的印
象。以至于，当我在2025年的电影院里看到《南京照
相馆》的时候，心里闪过的第一个念头就是，申奥导演
“抓到了一个好角度”。

如何在一段复杂而悲怆的历史中构建一个好故
事，如何将千头万绪的线索归拢在一起，如何在意象的
洪流中打捞出最简洁也最有冲击力的那一个——《南
京照相馆》可以算是个相当聪明的案例。影像之于历
史，历史之于记忆，记忆之于民族与个体的意志和凝聚
力，这些并不容易言说的话题，通过在镜头与枪口之间
构建关系，获得了很高的叙事效率，从而成为整部电影
的最直接也最强烈的戏眼。

导演没有浪费这个戏眼。从日本摄影师战战兢兢
地接过日军长官扔来的枪，到结尾南京大屠杀幸存者
毓秀用照相机对准战犯的死刑执行现场，镜头与枪口
的强关联在这部电影里被多次冷静、克制且巧妙地表
达。在一个小而深的切口中，编导演紧紧围绕题目做
文章，自始至终也没松一口气。在日军试图伪装“亲
善”的镜头逼视下，尚在襁褓中啼哭的婴儿被虐杀——
那一刻，shoot的两重性，“镜头即枪口”的叙事力度，都
达到了最尖锐的顶峰。

隐藏得更深的一点好处是：因为有了这个“戏眼”
统摄全局，全片的节奏张弛就有了内在的逻辑。当老
金在那样逼仄的空间里有条不紊地讲述照相洗印的门
道，指点相纸和镜框里的“大好河山”时，观众会看到他
眼里倏然亮起的光，也会跟上叙述的脉络，自然进入故
事的轨道。

黄
昱
宁

抓
了
个
好
角
度

从西班牙进入葡萄牙的时候，完全没有出入境的
感觉，我们坐在巴士上也不用下来。先去看了布拉加，
然后南下进入了葡萄牙第二大城市波尔图。粗粗的感
觉，葡萄牙的街市似乎不如西班牙那么整洁干净。在
市中心的酒店入住后，晚上八点多，出外去觅食，穿过
两条小巷，街上有点冷清。来到了一家餐馆，走到最里
边，是一个有玻璃天棚的半开放式的大餐厅，四个人分
享，小杯的生啤，每杯2.7欧元，大盘的特色色拉，18.5
欧元，牛排配煎鸡蛋和薯片，23欧元，感觉这里与西班
牙也没什么差别。

翌日在酒店里用过早餐后，大概八点多，外出闲
逛，酒店的斜对面，就是一座折中主义风格的大厦，据
说是市政厅，上有耸立的钟楼，在南面的长方形水池中
投下了清晰的倒影。一路走过去，稍有古风的建筑，几
乎都在修缮，有两座巴洛克风格的建筑，内部几乎已被
挖空，只留了梁柱和外面的一堵墙，搭了脚手架，还有高
高的塔吊，感觉有点杂乱。此时街上冷冷清清，人迹稀
少，不料九点三刻再出门时，街上已经开始乌泱乌泱的
了。青花瓷砖铺贴的墙面，顿然使欧式的建筑焕发出了
异样的光彩。青花瓷应该与16世纪大航海时代以后与
中国的贸易有关，但实际上更多的是来自阿拉伯人的影
响。青花瓷的艺术，在圣本托火车站内，达到了另一个
高潮，车站的大厅，简直成了青花瓷艺术的博物馆。中
午在一家麦当劳店，几个人买了超大的汉堡、几份薯条
和大杯的生啤，闲闲地坐在门口搭有遮阳棚的街沿上，
浏览着街上熙来攘往的各色观光客，人在风景里，风景
被摄入了人的双眸中。下午又在往南的、坡度明显的街
巷中闲走，见到一群身穿黑色裙装、白衬衫上系着黑领

带的女青年，弹着吉他和尤克里里，
有节奏地击打着鼓面，摇摆着身体
在欢乐地吟唱什么歌曲，在为一个
慈善项目募款。有一男子在街边出
售波尔图的钢笔风景画，当场对着
风景照片在描摹，买了一幅大的，20
欧元，是杜罗河北岸的风景。
再往南，从铺着卵石的斜坡走

到下面，水色青碧的杜罗河就映入了
眼帘。河的北岸，色彩斑斓的房屋重
重叠叠，彩色钢笔画描摹的景象，就
是这一带。人们或坐在咖啡座上闲
聊、观风景，或在河边走动拍照，抬
首，东侧的河上，一座底下由拱形铁
架支撑的高高的铁梁桥巍然出现在
眼前，这是设计了埃菲尔铁塔的埃
菲尔的弟子塞林格设计的，1886年
建成，已列入世界遗产，坐轨道缆车

到山上，走到桥上眺望两岸的景色，真是如诗如画，尤其
是东面，正沐浴着斜阳的金色光辉，山峦的岩石肌理，和
山下房屋橘红色的屋顶、白色或浅蓝的墙面，在夕阳下都
闪耀着一种透亮。杜罗河南岸，当地社区有好几支鼓乐
队，也不知是在庆贺什么，男男女女，穿着或天蓝或橘黄的
上身制服和白色的长裤，个个兴高采烈，鼓乐的水准也不
坏，一路游行，聒噪的声响引来了无数路人的观看，喧喧阗
阗，却井然有序，空气中都溢满了快活的负离子。

徐静波

喧阗而快活的波尔图

今值抗日战争胜利80周年，
有道是：青史铮铮，永镌忠魂！
惕厉千秋，长念斯辰。在抗战史
迹的采访中，有一个上海故事是
我多年来离不开的话题。1931
年“九一八”事变发生后，在上海
从事律师工作的王屏南，组织成
立了“上海市民义勇军”，准备
赴东北抗战。结果第二年（1932
年），“一·二八”事变在上海发
生，日军打到家门口来了，他率
领200多人的“上海市民义勇
军”，在宝山海防沉重打击了妄
图登陆的日军，立下战功，受到
十九路军军部的嘉奖和上海人
民的赞扬。随后“七七”事变和
全面抗战爆发，王屏南的儿子王
宇钦也从西南联大毕业，奔赴缅

甸战场。王宇钦担任驻印军和
盟军之间的翻译联络官。一
天，他率突击队深入敌占区侦
察，在纵林中发现日军
的一个高地上有拿望
远镜的人影在晃动，于
是组织了一个小组，悄
悄摸上去……结果把
这个日军官用绳子绑着活捉了
回来。王宇钦发现他会说中国
话，于是就做他的工作，劝他认
清形势，并给他听盟军的广播。
王宇钦跟他讲：现在德国

已投降了，这场战争也将近尾
声。日本军队在东南亚一带还
有十几万人，若能早点投降，可
避免再白白地牺牲掉。只要你
肯合作，我会尽力设法保全你

们的性命。你把日军在缅甸的
重要据点、驻军人马、兵力分
布，以及部署情况写给我，我们

会通知美军飞机不要去轰炸。
他起初一直怀疑，但最后终于
写了，签了他的名字：辻政信大
佐。当天晚上印缅战区司令索
尔登将军打电话给王宇钦，说：
“王，你的东西我看到了，这时
候你的情报比什么宝贝都要
好，在破解日军的军力和部署
等情况下，我们可以很快地结
束缅甸战事，并会减少许多牺

牲。”不出所料，在四个星期之
后，整个缅甸战事结束了。那
么，这个日军大佐该怎么处理

呢?结果是辻政信被
改名换姓，送到上海日
侨集中营里面，当作日
侨送回日本去。这个
解送任务又落到了王

宇钦身上。这个罪恶贯盈的战
犯因为这个交代，对结束战争
有贡献，被捡回了一条性命。
王宇钦将辻政信从南京解送到
上海，经过昆山时，听辻政信一
声叹息:“哎呀，我又到上海来
了。”王宇钦就问他，这话怎
讲?他说：“一�二八的时候已
在上海参战。当时我是一个上
尉，在上海宝山指挥登陆战。

这是我首次打了败仗，死伤七
十多人……”王宇钦这才知道，
父亲在宝山的那一场仗，日军
伤亡七十余人。不过，王宇钦
未曾告诉他，那一仗守卫在宝
山的，正是他父亲带领的上海
市民义勇军。这事当真是最惊
奇的历史巧合。

现在，在上海宋园路宋庆
龄公墓里面，仍能看到王宇钦
父亲王屏南的墓和谢晋元的墓
相邻相伴。（本组文章由上海市
拥军优属基金会特约刊登）

杨克林

从上海到缅甸的传奇

人民解放军解放上海后，经
过一段时间的筹备，1949年7月6
日下午3点，为纪念“七七”抗战
十二周年，庆祝上海获得新生，上
海在北四川路（现四川北路）举行
了规模盛大的阅兵和胜利大游
行，对进城的人民解放军进行了
检阅。当天许多市民观看了阅
兵，母亲便是其中的一员。

母亲当时在北四川路山阴路
附近的一所小学担任教员。学校
校长得知要举行阅兵和庆祝胜利

大游行，决定
在7月6日放
假一天，让大
家观看阅兵和
参加游行。母
亲在回忆那天阅兵盛况时曾说，
当天自己和学校里的许多教员吃
过午饭后，便相约早早地来到北
四川路江湾路口阅兵现场，等候
观看阅兵式。那天北四川路从虹
口公园（现鲁迅公园）到溧阳路一
带的街头挤满了人，大家都在翘

首以盼，看看
解放军的威
武雄姿。
母亲回忆

说，下午三点
半左右，盛大的检阅典礼开始了，
在一片热烈的掌声和雄壮的军乐
声中，陈毅等率先与二十余位军
政首长和百余名来宾登临检阅
台。当第一辆军车在车头上用红
纸写有“纪念七七、庆祝解放”，下
款署“上海市军民联合大游行”，

后面的小型坦克上，分别竖有毛
主席和朱总司令的肖像通过时，
检阅台上台下掌声雷动，受阅者
和观看的群众情绪达到了高潮。

母亲说，自己是第一次看到
人民解放军受阅部队，非常地兴
奋而好奇。“共产党的部队就是不
一样，威武雄壮，纪律严明……”
虽然那天下起了雨，但母亲和她
的同事们兴致依然很高，冒雨观
看了阅兵的全过程，直到天渐渐
地暗下来，才离开北四川路回家。

龙 钢

母亲那年看阅兵

2001
年3月22
日，刘白
羽回到首
都301医
院才几天，给我寄来了“春
城无处不飞花”墨迹。从
诗中我看出他的心还在上
海。

3月9日，刘白羽到上
海后，赶往华东医院。他
见巴老说话困难，便握着
巴老的手说：“再过几个月
我们相知相交六十五年
了，是值得纪念的。”病卧
在床的巴老微微点头。刘
白羽那次在沪十天，“三
顾”巴老病房看望……
1934年，还是文学青年的
刘白羽，经靳以介绍与巴
金相识，当听到巴金要给
他出书，毫无准备。这时，
巴金把整理好的文章放在
他面前说：“这是你的文
章，编个集子够了。”就这
样，刘白羽的第一本小说
集《草原上》在上海诞生
了。难怪刘白羽对巴老有
种很深的感恩情结。

3月9日那天，刘白羽
还看望了杜宣，在病房，杜
宣拿出散文集《桂叶草堂
漫笔》及《杜宣剧作》相
赠。刘白羽无意间在书上
看到1984年5月杜宣随巴
老出席东京47届国际笔
会的片段，这成了他俩的
共同话题。我听他们交
谈，当年作为工作人员的
我去机场迎接的情形恍如
昨日，副团长刘白羽给我
留下印象是高挑的身材，
身穿灰哔叽呢大衣，手提
公文包，简洁的装束有股
子军人的英气。
刘白羽把在上海的活

动表排得满满的，他走访
了老战友陈沂、马楠夫
妇。11日傍晚，他突然叫
我把张瑞芳、周小燕接到
他下榻的衡山宾馆。刘白
羽只能采用临时“加场”的
办法与朋友相聚了。刘白

羽 还 想
多看看上
海 的 变
化。我随
刘白羽两

次上“东方明珠”观光，参观
上海大剧院、上海博物馆
等，还陪他到上海老城厢去
寻访1946年夏天他住过
的旧居。刘白羽回忆道，
当年南方局来电，要他到
上海新华日报筹备处工
作。他即从延安带上在窑
洞完成的《环行东北》初稿
一路辗转来到上海，被安
排到地下联络点。他在嘈
杂的环境工作，暑夜不顾
蚊子叮咬，挥汗修改《环行
东北》。15万字的《环行东
北》很快通过秘密渠道出
版，影响很大。一次，刘白
羽在郭沫若家见此书，他
把这次“巧遇”戏称是新书
的“首发式”。

14日，刘白羽来到浦
东国际会议中心亚洲厅。
进门后，他朝玻璃幕墙走
去。指着对面的上海大厦
说：“解放初，我在‘百老
汇’14楼住过。”接着又
说，他随“四野”征战到汉
口，这时，武汉军管会副主
任陶铸对他说，“武汉刚解
放，须尽快与上海通航，
你人头熟，能否去了解一
下情况，供我们参考？”刘
白羽听到是去上海，可高
兴了。一到上海，军管会

交际处长周而复安排他
住上海大厦，并受邀到顶
层俯瞰“夜上海”。他从
璀璨的灯火中看到新上
海的曙光……所以，刘白
羽借用唐代诗人韩翃的
“春城无处不飞花”来赞美
上海也在情理之中了。

陆正伟

春城无处不飞花

十日谈
80年：追忆、追问
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