
中年人的字典里没有
容易，也没有应该。一个
人如果只活在自己的世界
里就会觉得别人的
付出都是理所当
然。有许多成功人
士并不理解为啥我
这么优秀我的企业
蓬勃向上，手下的
员工坚决要离开，
很多男人也不理解
我没有黄赌毒没有
家暴也没有出轨，
为啥女方一定要离
婚这还有天理吗？
让我来告诉你

吧，所谓的天道就
是当你享受舒适感
觉一切都满意的时
候，一定有人在付
出或者忍耐，小至
一顿美好的晚餐是
家人从早上就开始
规划并且一个步骤
一个步骤实施的，
大到一场活动是全
体工作人员在海量
的细节中逐个落实
的。我记得有一次
做活动，组织者还专门留
出一部电梯专人负责以避
免来宾超时等待。
好的饭馆不仅楼面堂

皇，地下停车场也有专人
指挥停车，有的餐厅有专
人为客人剥虾剥
蟹，客人当然爽了
但是要付出更高
的费用。回到刚
才那个话题，你觉
得自己那么棒为
什么别人还是选
择离开，原因只有一个就
是他（她）不快乐。现在的
人你跟他说苟且忍耐或者
诗和远方，最终都会回到

情绪价值这个原始问题。
为啥别人要去做那些“应
该”，只有你享受成功的喜

悦。
其实管理学是

一门艰深的学问，
不是高酬高薪或者
心灵按摩就能让人
情绪稳定，在辛苦
的工作岗位上甘之
如饴，当然没有那
么简单，我也不是
要在这里推销什么
管理课，我只是觉
得哪怕身边最亲近
的人最志同道合的
人，为什么牺牲之
后还会后悔，像《十
三邀》里的张赞英，
我不是感动与同情
而是被震撼，对方
即使那么优秀（当
然她自己也曾经是
有专业有前途的大
学生），即使那么成
绩满满受人尊重，
她为什么还是那么
不快乐。因而想到
两弹元勋中那些为

国家付出一生的科学家真
的是感人肺腑可歌可泣，
但是他们的妻子和家人所
承受的离别之苦却会无形
中隐入烟尘。这便造成我
们思维模式中逐渐形成的
“应该论”。

那些沉默不
语的人，那些做了
也不渲染的人，那
些不被看到的人，
那些砥砺前行脸
上风轻云淡的人，

相信我，他们需要的并不
是赞扬与肯定，但也绝不
是轻视，而是在心底深深
的理解和珍惜。

张

欣
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上月，乌镇茅盾
纪念馆庄玉萍馆长来
电，说近期在整理库
房编档，赵清阁老人
捐赠《清阁歌》时的照
片未见到，你是当事人之一，你如有照片
保存，望能提供我们翻拍扫描存档。我
回复说，照片肯定有，我前后去了两次，
都有照片。只是老照片太多，得花时间
检理寻找，待找出来再通知你。
《清阁歌》，又称《清谷行》，是茅公专

为女作家赵清阁创作的歌行体长诗。全
诗64句，450字，是茅公一生中留下的最
长诗歌。茅公与赵清阁相识于抗战初
期，武汉中华全国文艺界抗敌救亡协
会。历经数十年风雨沧桑，结下了深厚
友谊。才女赵清阁有着坎坷传奇的一
生，经历过种种磨难。“文革”中谣传她已
死，让很多朋友，包括茅公深为叹惋。
1974年，友人发现她还活着，很惊喜。告
诉她茅公听说她死了，很难过，要她赶快
去信，于是和茅公重有了联系。1975年
10月，茅公用热情的语言，盛赞了清阁女
士的才华和革命意志，写下了这首《清阁
歌》初稿。1977年6月修改定稿后，茅公
将诗缮写成一本迷你型锦面小册页，赠
送给清阁女士存念。这无疑是茅公留下
的一件极为珍贵的手迹。当年邓颖超大
姐闻知后，曾特地要密友清阁女士将这
部精美册页带到北京，一起欣赏。

册页尾部尚留一段空白，1985年元
旦，清阁女士便补画了两枝菊花，并题
曰：茅公为余作《清阁歌》，并书此册页相
赠，忽忽十载近，今值茅公逝世四周年，

又乃其诞生九十虚岁之际，感念高谊，写

其诗意志之。乙丑元旦清阁于沪。

茅公手迹《清阁歌》能回归乌镇茅盾
故居，却有着一段不寻常的缘分。中国

茅盾研究会是1983
年3月成立，由中国
作家协会主管的一
个 全 国 性 学 术 社
团。但经费一向短

缺，别说举办大型纪念和研讨活动，就是
每年大家写出来的茅研文章也无法结集
出版。清阁老人知道茅研会经济困境
后，深为自己无力相帮而忧心。1996
年，便对茅公儿子、茅研会顾问韦韬表
示，我想把《清阁歌》册页捐出来，换点钱
充作茅研经费。刚参加了乌镇隆重纪念
茅公百年诞辰活动的韦韬，听后叹息道，
你的心意，让人感动。但换钱之事不
妥。这本《清阁歌》对我们来说意义非
凡，旁人却未必了解他的价值，故卖了太
可惜。最好送给乌镇茅盾故居，可作永
久保存。1996年是茅公百年诞辰，清阁
老人接受了韦韬的建议，决定将《清阁
歌》无偿捐赠给乌镇茅盾故居。1997年
初，韦韬将这消息告知了桐乡文化局和
乌镇茅盾纪念馆。

我们就让当时馆长汪家荣马上与清
阁老人联系。1997年3月5日，我和汪
家荣馆长去上海清阁老人寓所接受了老
人的捐赠，将《清阁歌》带回到乌镇。老
人已在《清阁歌》扉页上加题了：茅公诞
生百岁，谨以公遗作手迹捐献乌镇茅盾

故居纪念馆收藏。赵清阁志于沪滨，时

年八十又四。

就此，茅盾纪念馆多了一件镇馆之
宝。为了感谢和致敬清阁老人的高尚捐
赠，我让汪馆长请人制作了一本《清阁
歌》复制品。同年4月30日，我们再往上
海，看望和慰问清阁老人。看到茅公家
乡这么多人来看望她，让她很是激动。
我们把《清阁歌》复制品留给了她，当作
一点纪念。

叶瑜荪

《清阁歌》故事

《我的1945》，一本史诗般
的回忆录，全景式记录抗战胜
利前后的巨变及其对中国人
日常生活的影响。共同见证
中华民族百年屈辱的终结，填
补民族记忆重要空白。《民间
影像·抗战胜利特辑》以160余
幅珍贵影像，呈现抗战胜利的
重要时刻，主要城市的受降、庆
祝和日侨遣返等，首度披露部
分珍贵影像，重回七十年前激
动人心的现场，见证中华民族
的伟大胜利……
这样一个波澜壮阔的过

程，终于经由我们的努力，留下
了一些痕迹。五年、十年甚至
未来更长的时间以后，如果需
要了解抗战胜利这样一个我们
民族历史上的重要转折点都发

生了些什么，这本回忆录会提
供一点小小的帮助，后人会感
谢这项工作。这里记录一些印
象深刻的切片。
姜浩峰爷爷抗战胜利

后到南京监收日本人仓库，
曾写回忆，发在博客上，我
发现，很震撼。这么重要一
个事，过去也不怎么讲，根本不
知道。那时离2015年还有三
年，就决定做“1+1”。一本亲历
者回忆，70年70人；一本《抗战
胜利特辑》。当时构想了很高
的标准，样本多元，国民党军
队、共产党军队，延安、重庆，沦
陷区、大后方，甚至还有伪满跟
日侨的样本，胜利者、失败者，
看热闹的，各条移动路线……
希望有一个全景式记录。

翻译家孙法理曾任吴宓助
教，四川人，武大学生，那年暑
假很早回校，就上峨眉山了。8

月10日上山，14日下山，15日
傍晚回到乐山，全城沸腾。我说
1/400000000概率，你就是我们
找了几十年，那个摘桃子的人。
张良皋教授当年就读中央大学
建筑系，1944年报名从军，抗战
胜利复员回校。从贵阳到重庆
这十天他有日记。2014年底，
我致电他家里，女婿说他住院
了，没大碍。2015年1月15日，
周四，我正在李玉祥家，听到他

走了。整个中大复员这段，他是
非常好的见证人，可惜了。
张林岚，《新民晚报》最后
一个重庆时代的老人。8?
15他在自贡，8月28日下午
到重庆，立即进新民报，再
未离开。他回忆了重庆新
民报的情况，包括复员途

中，最后到上海这样一个过
程。2017年8?15那天我们在
四行仓库搞第一场研讨会，他
96岁了，还专门来，激动得不得
了……年底他过世了。
杨麟父亲杨管北是杜月笙

干将。他讲8月16日晚，家里
有人来吃饭，交行董事李韧斋
一手上指，哭，说国民党完了。
李是镇江人，苏北消息很多，那
里乡下全是共产党在活动，胜

利后怎么办，没有任何准备。
顾棣97岁，今年去世。他

是小八路，在晋察冀画报，有相
机。8?15那天开拔前，回家拍
了合影。抗战胜利这一段张家
口在国共双方博弈中特别重要，
各地去东北都要经过。他们部
队原来想进北平，结果走到半
道，听说国民党军队进城了，赶
快掉头去张家口。当时华北日
军投降往北平集中，张家口是空
城。他参加接管，有日记留下
来。（本组文章由上海市拥军优
属基金会特约刊登）

陈立群

抗战胜利“1+1”

今天是中国人民抗日
战争暨世界反法西斯战争
胜利八十周年纪念日，前
一阵，当我国又将在这一
天举行阅兵式的消息传来
时，作为中国人民解放军
歼击航空兵的一名退役军
人，我禁不住心潮澎湃。

我于1962年冬季在
上海应征入伍，在祖国西
南某空军航校毕业后，于
1964年来到北疆某基地，
成为歼击航空兵第一师独
立中队的一名航空无线电
机械员，负责保持歼击机
在执行防空作战任务时通
信导航设备的畅通。师部
宣传科发现我还是个“笔
杆子”，就让我参加了师荣
誉室史料的收集和编写工
作，我因此而认识了许多
战功赫赫的英雄战友，与
他们促膝交谈，共同回顾
人民空军的发展历程，分
享光荣。

我国组建空军几乎与
新中国成立同步。在艰苦
的革命战争时期，我们抗
击外来侵略和打击敌人，
主要是靠千锤百炼的野战
军战斗力，由于没有空军，
失去了制空权，常常在敌
人的狂轰滥炸和疯狂扫射
下处于被动局面。1949
年5月4日，兵败台岛的国
民党反动派在美国支持下

轰炸了北京南苑机场，妄
图破坏新中国成立大典。
毛主席愤而发出“建立强
大的人民空军”重要号令，
仅仅过了几个月，以刘亚
楼为司令员的空军指挥机
关就于1949年11月11日
宣告成立。刘亚楼有过在
苏联军事学院留学的经
历，他接受党中央关于组
建空军的重托之后，就迫
不及待地率团不远万里到
莫斯科争取援助，花了两
个多月时间，达成了办航
校、买飞机、指派专家等多
项合作协议，中国人民解
放军空军就这样迈出了从
无到有、由弱到强的第一
步。我所在的“空一师”，
就是人民空军第一支作战
部队。它的前身是由“空
军第四混成旅”改编的歼
击第4旅，经过不到一年

的培训，又改番号为“空四
师”，于1950年12月4日
接到抗美援朝参战令。从
陆军挑选的首批青年飞行
员，平均每人仅飞行20多
个小时，就在刘亚楼司令
员的亲自指挥下，飞过鸭
绿江，投入了激烈的空
战。“空四师”入朝两年八
个月，空战914架次，击落
敌机64架，击伤24架，共
88架。因战功卓著，得到
毛主席“空四师奋勇善战、
甚好甚慰”的嘉奖，1956

年番号编为“空一师”。我
到部队时，正值美蒋高空
侦察机频繁骚扰我国沿海
领空。刘司令员亲自下令
“空一师”组成作战小分队
到东南沿海截击，捷报连
连。

人民空军的发展步伐
迈得很快，与刘亚楼司令
员坚决落实毛主席、党中
央的强军指示，呕心沥血
地制定一系列组建方针是
分不开的。他在指挥抗美
援朝空战中采取“边打边
训练，将敌机作为提升我
军战斗力的陪练员”，“避
开大编队、大机群正面交
锋，采取一域多层四四制”
的灵活空战战术等，都取
得明显的效果，为抗美援
朝最后的胜利作出了很大
贡献。刘亚楼是一个干起
工作来就不要命的人，为
组建空军他长期积劳成
疾，不幸身患肝癌，于
1965年5月7日在上海逝
世。《空军报》闻讯后连夜
打长途电话约我代表全体
空军战士写一首悼念司令
员的诗，我含泪写了86行
的诗作《接过革命大旗》，
刊登于1965年5月15日

《空军报》。人民空军自组
建以来，我们一批批光荣
退役的老兵，总是将强军
的希望投向未来。强军必
须先强国，有了强国的经
济基础，才有强军的资
本。七十多年来，人民空
军的歼击机一直在“改朝
换代”。至今已经进入第
六代。在抗美援朝中屡立
战功的第一代歼-5战机，
如今已进入军事博物馆。
从第一代到第三代，基本
上都是对苏联米格战机的
仿制。我在部队时的机型
处于第二、三代之间，即
歼-6，歼-7。国家进入改
革开放之后，经济实力日
益雄厚，科技发展迅速，人
民空军一步步更上层楼，
从第四代歼-10、歼-11到
第五代歼-20，直到新型
航母舰载机的出现，第六
代隐形机试飞成功，我们
终于梦圆长天，称得上是
“强大的人民空军”了！

阅兵是军队综合战力
的体现，其中尤以空中梯
队引人注目。“空一师”的
多任师长，都以丰富的经
验和精湛的飞行技术，先
后成为国庆和重大纪念日
阅兵式的空中指挥员。今
年的阅兵，一定会有更年
轻的身影、更先进的机型，
从天安门上空的蓝天飞
过。

敬礼！已载入光辉史
册的“空一师”！

冯永杰

梦圆长天忆军旅

青年钱锺书英姿勃发，给当时交往的师友们留下
深刻的印象。毕树棠就是一例。毕树棠，山东省文登
市人，上世纪二十年代登上文坛，曾任天津《民国日
报》主笔。一九四五年抗日战争胜利后，重回清华大
学担任讲师，并应清华文学院院长朱自清之聘，在文
学院主讲《小说选》。《螺君日记》是毕树棠的一部日记
集，其中一九三二年十二月五日，毕树棠记：“晚间钱
锺书君来访，议论风生，多真知灼见。论文学史，分
‘重要’与‘美’两种看法，二者往往为文学史作者所缠
夹不清，其说极是。钱君对明清文学特有研究。谓清
代之幕府犹如欧洲十七世纪之Salon，细思之，委实相
似，惟Salon多贵妇知客，幕府则多青衫，罕见红袖耳。
又谓杨晢子之弟杨钧著有《草堂之灵》一书，颇佳。又
谓尝与陈石遗相过从，陈有‘黄节之诗才薄如纸’之语
云云。”钱锺书对文学史的看法，即评价文学史时“重
要”与“美”的关系。有些作品重要，但不“美”；有些
“美”，但不重要。钱先生是把“美”看得比“重要”为高
的，这可能是他文学史观中的一个重要理想。“重要”
是历史的，而“美”才是文学的。

罗银胜

《螺君日记》中的钱锺书

关于“孙行者”之对，社会上盛传，上世纪三十年
代，清华大学入学考试国文试题以“孙行者”求对，周祖
谟以“胡适之”对之，而享盛誉。又传出题者陈寅恪先
生正欲应试者以“胡适之”为对。此对确实不错，足见
对者之聪颖，所以多年以来一直为人称道。不过，此类
对句应求工对，若以工对标准要求，“胡适之”还是欠
工。问题出在第一字，“胡”与“孙”均为平声，平仄不
协。后来“祖冲之”、“王引之”诸种对法，也都因平仄未
全协而同样难称工对。本人曾以清代大臣兼诗人、学
者“祖望之”对“孙行者”。有诗友以为，“祖望之”对“孙
行者”，自属工对。从声调来说，“孙行者”系平平仄，
“祖望之”为仄仄平，正合。

马斗全

“祖望之”对“孙行者”

蹑屩甫抵马蹄滩，

虎啸龙吟撼翠峦。

黄果树巅飞玉瀑，

水帘洞牖抚长绢。

犀牛潭底腾沧浪，

悬索桥东涌素湍。

若雾似岚如雨处，

豪情随鹭振翮鶱。

明 德

观黄果树大瀑布

十日谈
80年：追忆、追问

责编：刘芳 沈月明

父亲说：

“是白求恩影

响了我的一

生，能和他一

起工作是我

的幸运”。

细雨像一条条柳丝，

插向翻浆的土地。

远山近水腾起了，

浩荡无边的生气，

春天活了。

齐铁偕 诗书画


