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我家有三个箱子：一个铁皮箱，
墨绿色；一个纸皮箱，棕红色；一个
小牛皮箱，橙黄色。都是父亲年轻
时候买的，跟着他颠沛流离，一直到
北平和平解放，到我们几个孩子长
大。三个箱子，两大一小：铁皮箱和
纸皮箱大，装衣服和被褥；小牛皮箱
小，装我家的“金银细软”。所谓“金
银细软”，不过是那个年代的粮票肉
票布票等各种票证，还有户口本副
食本，和父亲每月70元的工资。

1952年秋天，姐姐不到17岁，
去内蒙古修京包线铁路，没有想起
要带走两个大箱子中的一个，只是
拖着行李卷，背着个背包，离开了
家，离开了北京。

1967年冬天，弟弟刚满17岁，
去青海油田，也没有打那两个大箱
子的主意。父亲给了弟弟十元钱，
让他到前门大街的竹木器商店，买
回来一个竹箱，这是父亲早就“侦
察”过的结果，父亲没有舍得腾出自
己那两个大箱子中的一个，让弟弟
装他新发的工作服和被褥。

1968年夏天，我21岁，去北大
荒，父亲破例让我用那个铁皮箱装
行李。但是，我还有那么多书，都是
读中学时候节省下钱，一本一本买
回来，燕子衔泥一般，好不容易积攒
下的，想都带走。父亲看我摆弄着
那些书，看出我的心思，腾出了那个
纸皮箱，帮我把书一本本装进去。
我看出父亲犹豫之间的舍与不舍，
第一次，感到对家里默默存放这么
多年的箱子，存有的感情。

这个外表裹着棕皮，涂了一层
厚厚棕红色油漆的纸皮箱子，很结
实，驮着满箱沉甸甸的书，到北大
荒，竟然没坏。打开箱盖那一瞬间，
同伴们十分惊讶，因为谁的箱子里
也没有满满一箱子的书。由此，有
人戏谑地给我起了外号“肖箱子”，
取“潇湘子”谐音，拿我打镲。我心
里明白，这是父亲对我的偏爱。家
中的孩子，因为我的学习成绩最好，
最爱看书。在父亲传统的观念里，
还是根深蒂固觉得“万般皆下品，唯
有读书高”。但是，那时候，我只顾
自己的书，就那么理所当然地带走
了两个大箱子，没有想到，父亲把家
里的两个大箱子都给了我，家里的
衣物该放在哪里？
流年似水。
1974年春天，我从北大荒调回

北京当老师，又把那两个大箱子带
了回来。铁皮箱，还是装衣服被褥
等行李；纸皮箱，还是装着满满的
书。从北疆边陲那个叫福利屯的小
火车站，箱子慢件托运，一路千里，
沿途在佳木斯和哈尔滨转运，颠簸
到北京，铁皮箱安然无恙，纸皮箱已
经散了架。想它跟随父亲大半生，
跟随我到北大荒六年，风雨兼程，也
算是鞠躬尽瘁死而后已。

1978年，我考入大学，母亲住

姐姐家，我住校，家的屋子空了之
后，借给一位年轻的朋友结婚暂
住。屋子不大，年轻人比我讲究，嫌
屋里的东西太多，过于拥挤杂乱，便
把又破又旧的铁皮箱搬到屋外。四
年后，大学毕业，我回家一看，铁皮
箱不见了。那里装着的倒不是什么
宝贝，却是我读中学和在北大荒写
的几大本日记，一部三十万字的长
篇小说稿，写满厚厚一千多页稿纸，
还有高中三年女朋友写给我的信，
以及两地分居时我和妻子相互写的
全部信件。我忙四下寻找，遍寻屋
子的角角落落，都没有找到。最后，
在院子一角发现，经过四年的风吹
雨淋，铁皮已经沤烂，箱子里的纸
页，成为一滩烂泥。那时候，我心里
有些埋怨那位年轻的朋友。
几年之后，1984年，我搬家住

进楼房，三个箱子，只有小牛皮箱还
在，随之一起搬进楼房。以后几十
年，陆续几次搬家，新东西不断增
加，旧物不断遗弃，那个曾经装有我
家生活乃至生命必需的小牛皮箱，
不知什么时候不经意间丢掉了，失
之交臂，竟然麻木得毫无知觉，想都
想不起来了。想想，那是父亲留下
的最后一件宝贝，不是也被我弃之
一旁了吗？自己都不曾珍惜，又怎
么能怪朋友呢？埋怨那位年轻朋友
时，曾想起过茨维塔耶娃的诗：“在
我们之间还隔着一个自然段，整整
一段。”其实，我和父亲之间，同样隔
着一个自然段，也是整整一段。长
长的一大段。

肖复兴

箱子的告别
这个夏天太热了，安享空调的清凉，

不读书，少写字，坐着躺着，无休止地刷
手机。算着离小孙子出生的日子一天近
一天，放开手脚疯玩吧，再
努力也创造不了什么价
值，就由着性子刷。

凡常的日子之外，我
为什么还会想念一些不相
干的人呢？比如牟星，看了她的电视剧，
忘不了剧中她和杨烁和翟小兴的恋爱
梗，多好的女孩儿，温柔似水，深情有香，
两个男人都配不上她。杨烁太老，翟小
兴太丑，无论嫁给谁，都太亏了。真实生
活中的牟星不温不火，她现在有男朋友
吗？为什么我对她的牵挂如风如水，远
远超过顶流的花旦们？再比如温太医
张晓龙，个儿高但人不帅，印象中还有
点娘，我会上网搜他的消息，看到他极
度低调地保护妻儿，就像看到了青山绵
绵，泛动着人间的情与暖。“愿我如星君
如月，夜夜流光相皎洁。”他用范成大的
这句诗，表白自己的妻子，多年不变。
我还喜欢辛芷蕾，她比牟星红，但不
火。坦白地说，我喜欢她烈火般撩人的

性感，喜欢她花骨朵一样的红唇，喜欢
她饰演的海棠朵朵，喜欢她敢爱敢恨、
当断则断的爽利。当然，我偶尔也会关

注高伟光和张彬彬，他们
长得太帅了……

刷短视频有什么不好
呢？一个人沉浸于流动的
山水，沉浸于蓝天白云下

高高低低的雪山草原，沉浸于古镇、石
巷、老宅院，孤身相对，坐拥、躺拥、独拥，
万般自在、千种风情。不用花钱，也不用
车马劳顿，给一个关键词，分分钟就能走
进想要的诗与远方，想想就让人美得想
哼歌儿。近日写稿子用到“审美力”一
词，稍一关注，相关的视频便扑面而来，
如同长藤结瓜，多是名校大教授结出的
美学之“瓜”，品味之余，让人思路大开。
且不用爬高上低翻书做笔记，还潮流，还
时尚，还省力。

我喜欢种种思而不得，喜欢碧空尽
之外的天际流，喜欢眼中那些此生此世
无法用脚踩一踩的大路小路，喜欢用心
触摸屏幕中的千门万户。何以消暑，刷
视频啊，望洋兴叹，望美生凉，无限好。

曲令敏

消暑刷视频

电视台拍摄
《焦土之上》（纪
念中国人民抗日
战争暨世界反法
西斯战争胜利
80周年），我参加的是太
平洋战争部分的外景摄
制，5月分两个行程，先后
到访太平洋中部的塞班
岛、天宁岛和关岛，以及夏
威夷的檀香山与美国本土
的华盛顿与纽约。

珍珠港是美国太平洋
舰队的总部所在地，就在
夏威夷首府檀香山，1941
年12月7日日军突袭珍珠
港，掀开了太平洋战争的
序幕。已经退役的美国海
军密苏里号战列舰就停泊
在珍珠港，作为二战历史
遗产供公众参观。1945
年9月2日在东京湾停泊
的密苏里号就是盟军接受
日本投降仪式的地点。

5月7日我们摄制组
一行到密苏里号参观拍
摄，初夏的檀香山天气晴
好。经过预约的游客甚
多，大部分是美国人包括
很多学生，也有一些日本
人和中国人。密苏里号以
实物、照片、甲板上的区块
等重现了当年投降仪式的
场景。盟军主要成员国都
派高级将领或高官出席，
主持仪式的是美军太平洋
战区司令麦克阿瑟上将。
按照盟国英文名称的顺
序，首先在日本投降书上
签字的是中国代表、军令
部长徐永昌上将，他没有
用美方提供的钢笔，而是
用自己携带的毛笔，代表

中国写下了刚
劲有力的名字。
战败国日本派出
的代表是外务大
臣重光葵与参谋

总长梅津美治郎。在战舰
甲板以白色画出的区域即
当年投降仪式举行的地
方，看到相关的照片，不能
不对80年前的历史一幕感
慨万千。抗日战争的胜利
来之不易，中国人应该永
远记住这段历史。当年大
公报记者朱启平在现场采
访，他的特写《落日》记载
目睹日本投降仪式。

在天宁岛我们参观和
拍摄了军用机场。1945
年8月美国空军的战略轰
炸机B29就是在这里装上
原子弹，然后飞往日本，在
广岛和长崎分别投下了原
子弹，这两座城市几乎瞬
间被夷为平地，数十万军

民丧生。天宁岛属于美属
北马里亚纳群岛，土地面
积100平方公里，常住人
口两千。天宁岛机场在
1945年有4条2590米长
的平行跑道，可供B-29
“超级堡垒”轰炸机起降，
是美军在太平洋最大的机
场。机场北面有两个凹槽
遗迹，是为装挂原子弹兴
建的设施，原子弹的体积

庞大，不能直接从地面装
进B-29的弹舱，先在地上
挖一个凹槽将原子弹放
入，再将飞机开上凹槽并
对准弹舱，才将原子弹装
抬进飞机。我们摄制组在
夏日的阳光下，实地探访
和拍摄了这个凹槽。据了
解，现在这个机场已经展
开全面修缮，未来将重新
作为军用机场启用。

何亮亮

檀香山与天宁岛纪行
二十多年前，

我所在的工作单
位从文化味浓厚
的绍兴路搬到了
上海出版大楼，这

幢18层办公楼，位于钦州南路靠近桂林路。我们所在
的出版社在十三楼。我那时刚研究生毕业，分配到出
版社做编辑，编辑部所有的编辑都在一个大套间里集
中办公。编辑部有几扇很大的落地玻璃窗，拉开窗帘，
对面就是沪闵高架路，再望过去就可以看到一座小山。
这座无名小山是什么时候诞生的？几乎不得而

知，也没有确切的记载。它的形成也许是比较意外
的。这一带一开始是一片荒地，后来随城市的扩展，它
的四周稍便利一点的地方开始造出了楼房。楼房逐渐
合围，不知怎么的，有一处慢慢抬高，形成一座小山。
这座小山并不太高，它的四周毫无遮挡，长满了树木，
显得很有山势。它坐落在龙吴路、石龙路以及老沪闵
路交叉的三角地带，没有一条路可以直通过去，周遭都
是密布的树木和藤蔓，人迹罕至。它就在喧嚣的闹市
一隅安静地立着，吞云吐月，与世无争。
我办公室的座位紧贴着窗户，有时伏案久了，就自

然地站起来，转过身，背靠着办公桌向窗外望去，视线
久久地落在这座小山上，对着它发呆，常常达半小时之
久。山上丛生着马尾松、小樟树，各种杂木，还有不少
毛竹，远望过去各种植物交织在一起，没有人工痕迹，
完全是野生的，便多了份野趣。冬天有腊梅开着，夏秋
有杜鹃花以及各种野花斗妍，秋天是飘红的枫叶，都很
养眼。如果是雨天，整个小山会有淡雾笼罩，不时有缕
缕白烟向四周飘逸。我有时看着看着，蓦然产生一种
古意：“相看两不厌，只有敬亭山。”
上海最大的山为佘山，其实也不大，一个时辰就可

以逛完。有些公园比如长风公园内，也有山，但那个山
比假山大不了多少。我出生在赣北山区，自小就在山
上讨生活，砍柴，摘野果，还有放牛，对山的感情和依赖
都很深。这座小山别人根本就不会关注，于我却有一
种找到归宿的认同感，似乎在这座繁华的大都市中有
了个可以倾诉的所在，能够天天隔窗相望，寄托一种内
心的情思。时间久了，也有爬上山去一探究竟的冲动，
但不知如何，每次想要踏上小山，都没有成行。这反而
让我对它的依恋更浓了。因此，当日常一个大套间所
有的同事都下班离开了，我仍把自己关在房间里，倚在
窗台上，默默看着这座无名的小山。我记得，很多寂寞
的时光，很多愁绪，很多思考，都是在凝望着这座小山
中度过的。
不过三四年后，这座小山被推平了，它的上面要建

一座大型的城市交通枢纽。又过了一两年，一座大型
的高铁车站上海南站如约而至，拔地而起。这座无名
小山完成了自己的使命，就这样消失了。一如世上的
万事万物，不少都是在悄悄地生长，又悄悄地离去。我
的记忆里，却一直保留着它的身影，日久弥新。

辛 渐

那座无名小山

在中学语文课上曾读到
过作家管桦的《小英雄雨来》
的故事，未曾想到大学二年
级竟遇到他。1964年2月，
南开大学学生去河北参加社

会主义教育运动，3月南开历史系62届师生被分配到唐
山市丰润县老庄子公社。我和我们班的四位同学被分
配到王庄子大队，我的任务是当材料员。工作不久，县
里又派来了一位干部，见了面才知道竟是作家管桦。

管先生是丰润县人，一直在北京居住，但是他坚持要
求回乡体验生活，寻找素材创作。他当时四十多岁，身着
一身黄呢军装，待人和蔼可亲，一点名作家的架子也没
有。能和一个大作家一起学习工作，我感到很荣幸。不
久就相稔熟悉了。他告诉我他不信管，姓鲍，从小跟随父
亲投身革命。父亲在冀东抗日暴动中牺牲，他在部队里
坚持学文化，写通讯报道。他给我讲了还乡河的典故。
说当年北宋徽宗、钦宗被金兵押送途经一条河边，两帝叹
息不知何时还乡，于是后人遂将此河称为还乡河。管先
生还给我讲了日军一手制选的“丰润惨案”，屠杀我民众
一千余人，使我受到一次深刻的爱国主义教育。

同年6月，我们南开学生返津继续学习。临行前，
管先生特地为我写了一副条幅：“精神乃是战胜一切的
动力”。我一直将管先生的赠言作为我的座右铭。

谢俊美

邂逅管桦

编者按：今年是中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜

利80周年。在这个特殊的历史
节点上，回顾和纪念抗战历史，

不仅是对先烈的缅怀，也是对和

平精神的传承。今天起，“十日

谈”专栏将刊发十篇由抗战亲历

者、抗战史专家、战时名人之后

等作者撰写的文章。通过十个

不同视角追忆抗战历史，追问历

史真相。本组文章由上海市拥

军优属基金会特约刊登。

1933年，父亲朱启平考入北
平燕京大学医学预科，很快就投
身于学生运动。他曾和燕大学
联代表去包头宣传抗日、去绥远
傅作义部劳军、去泰山向冯玉祥
将军请愿促其抗战。上山途中
遭遇土匪打劫，父亲挺身而出，
代表同学们和手持双枪的匪首
谈判说情，说他们是一群抗日爱
国的学生，宣传抗日。“盗亦有
道”，匪首遂放行。

1939年父亲加入重庆《新蜀
报》为编辑，开始了他的记者生
涯。他目击和报道了日军重庆
大轰炸的暴行。次年他考入重
庆《大公报》，做夜班编辑、外勤
记者。抗战开始后，父亲曾以记
者身份与美国新闻处交往，大力

向美国同行宣传中国抗日，与驻
华美国《时代》周刊名记者白修
德、合众社记者爱泼斯坦、美国
驻华使馆二等秘书谢伟思成了
好友。白
修德1946
年出版了
《中国的
惊雷》一
书，描述中国抗战的情况，其中
大量引用了父亲提供给他的第
一手资料，对西方世界了解抗战
中的中国影响很大。

1944年盟军在太平洋战场
战略反击，冲破日本国土防卫
圈，父亲主动请缨前往太平洋战
场采访，20天后抵关岛——太平
洋舰队总司令尼米兹的前线指
挥部所在。军方对这位来自中
国的年轻记者衣食住行极为优
待，父亲是在美国海军部正式注
册的随军记者，待遇同少校军
阶，着军装，准配枪，战场上与普
通士兵一样出生入死。父亲马
不停蹄，一篇篇英文电讯、中文
通讯，发往重庆。英文稿子照例
送检，幽默的美军新闻检察官在
窗口画了一副凶恶的面孔，两把
剪刀代替了两只手，上面写了几
个字：“我肯定扣留你那篇讨厌

的稿子！”事实上检察官只把父
亲的稿子更换了一个字，比原文
更为贴切。抗战胜利后，父亲作
为《大公报》驻美特派员，报道了

联 合 国
美、苏代
表 的 辩
论，《新华
日报》全

文转载。
此后父亲前往美军先已攻

占的塞班岛、硫磺岛，其间亲身
经历了状况空前惨烈的冲绳之
役。父亲乘吉普车距最前哨百
码处下车，一只脚还在车上，听
到扑哧一声，转身伸手一摸，滚
烫，巴掌大的尖利弹片实实嵌入
他刚起身的座位上；再晚一秒弹
片正好直穿胸腹。为了躲避战
火，他躲到当地人石板下的地下
墓穴里睡觉。六月间父亲登上
第三舰队泰康提罗加号航空母
舰，采访舰载军机对日作战实
况，亲身登上鱼雷轰炸机坐机枪
射手位，寻觅敌潜艇，弹射起
飞。空中惊魂三小时，收索降
落，后面跟进降落的一架战机钢
锁脱钩，轰然失事落海。他目睹
许多飞行员，朝气蓬勃出击迎
敌，返航归舰，多少架迷失，有去

无回。父亲在航空母舰上的通
讯，《大公报》以“鹰扬大海”为专
栏，于1945年7月20日起连载。

8月6日美军在广岛投下原
子弹，8月15日，日本宣布投
降。父亲随首批舰队进入东京
湾。1945年9月2日，他登上密
苏里号战列舰目睹日本投降仪
式。各国记者中三名来自中国，
均为燕京大学新闻系同窗：父亲
和黎秀石均来自重庆《大公报》，
另一位是中央社的曾恩波。父
亲当晚在横须贺港中停泊的军
舰上写下通讯《落日》。此后，这
篇通讯被媒体纷纷转载，后来还
收入中学语文课本。

1946年父亲同母亲新婚后，
远赴纽约任《大公报》驻美特派
员，母亲在哥伦比亚大学攻读文
学硕士，仍与左翼朋友如龚普
生、老舍、谢合庚、陈翰笙、爱泼
斯坦等频频交往。两年之后他
认定腐败的国民党大势已去，说
服妈妈，做出了回国为新中国效
力的决定。

朱开宇

朱启平的记者生涯

相逢何必曾相识
（篆刻） 周建国

十日谈
80年：追忆、追问
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抗战胜利前

后的社会生活

巨变。


